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Résumé : Apres la chute du communisme, la Roumanie et la France ont pris des
mesures pour populariser la littérature roumaine en France, dans le contexte d 'une quéte
plus ample d’un nouvel ethos européen. Les traductions jouent un role important dans ce
processus. Cet article examine comment la critique littéraire francaise a regu les versions
frangaises de trois des romans de Gabriela Adamesteanu : Matinée perdue [Dimineata
pierduta], Vienne le jour [Drumul egal al fiecarei zile] et Situation provisoire [Provizorat].
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Abstract: After the fall of communism, Romania and France took steps to improve
the knowledge of Romanian literature in France, as part of a wider quest for a new
European ethos. Translations play an important part in this process. This paper looks
at how the French versions of three of Gabriela Adamesteanu’s novels—Matinée
perdue [Dimineata pierdutd], Vienne le jour [Drumul egal al fiecérei zile] and Situation
provisoire [Provizorat|—have been received by French literary critics.
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Le dialogue de la littérature roumaine avec la littérature francaise a été¢ un dialogue
constant et privilégié le long du temps. Pendant le communisme, ces relations ont été plus
restreintes, ou en tout cas elles étaient controlées par I’Etat. Aprés 1989 et aprés I’entrée
de la Roumanie dans 1I’Union européenne, ce dialogue prend une nouvelle dimension. On
se situe dans un contexte différent, celui d’une meilleure connaissance de ’autre, d’un
nouvel éthos européen. Or, la littérature joue un role significatif dans la construction de
ce nouvel éthos.

Il'y a aussi un nouvel intérét pour les traductions et le nombre de traductions d’ceuvres
de la littérature roumaine contemporaine en francais augmente. La traduction crée ainsi
un dialogue entre littératures et entre espaces culturels. Diverses initiatives ont été prises
par la partie francaise ainsi que par la partie roumaine pour faire connaitre la littérature
et la culture roumaine en France :

a. La manifestation des Belles étrangeres de 2005 est I’occasion de découvrir douze
écrivains roumains. Clémence Boulouque note que « ces rencontres avec douze écrivains
a travers la France, pourraient bien donner a franchir le no man's land de la récente
histoire littéraire roumaine. Pour que les lecteurs francais découvrent enfin les enfants
de Cioran et de lonesco. »
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Parmi les écrivains présentés il y a en premier lieu Mircea Cartarescu avec ses romans
Orbitor et L’wil en feu et Gabriela Adamesteanu avec Une matinée perdue, présentée
comme un livre culte, mais aussi Elie Wiesel, Dumitru Tsepeneag, Marta Petreu, lon
Muresan, Dan Lungu.

b. En 2013, la Roumanie est I’invité d’honneur du Salon du livre de Paris (22-25 mars).
Vingt-sept auteurs y sont invités. Dans un article intitulé « Roumanies d’aujourd’hui »,
paru dans le Magazine littéraire de mars 2013, Laure Hinckel rend compte de cet
événement. A cette occasion, Gabriela Adamesteanu est présentée avec Situation
provisoire, Mircea Cartarescu avec « son chef d’ceuvre : Orbitor, L'wil en feu et L aile
tatouée, que la France est le premier pays a avoir publié dans son ensemble » (Hinckel
19) et Norman Manea, Médicis étranger en 2006 avec La cinquiéme impossibilité. Mais
parmi les auteurs invités on compte aussi Dan Lungu, Petru Cimpoesu, Bogdan Suceava,
Rézvan Radulescu, Florina Ilis, Lucian Dan Teodorovici, Savatie Bastovoi, Adina Rosetti,
Radu Aldulescu, Varujan Vosganian.

c. Enfin la Saison Franco-roumaine a été une nouvelle occasion pour développer ces
relations dans le domaine de la littérature.

Dans un texte intitulé « Quel éthos nouveau pour I’Europe ? », Paul Ricceur cherche
des modéles qui permettent de penser le probléme spécifique que pose la construction
européenne, a savoir comment dépasser au plan institutionnel la forme de 1’Etat-Nation
et imaginer un Etat « post-national » (107). La traduction congue comme un modéle
d’intégration de I’identité et de 1’altérité, comme condition a priori de la communication
peut contribuer a la construction de ce nouvel ethos (Ricceur 107-108).

Je me limiterai au cas de Gabriela Adamesteanu et m’intéresserai a la fagon dont ses
romans traduits en frangais, a savoir Matinée perdue [ Dimineata pierdutd] (paru en 1983
en Roumanie, traduit chez Gallimard en 2005 par Alain Paruit et réédité en 2013 en livre
de poche), Vienne le jour [ Drumul egal al fiecarei zile] (publié en 1975 et traduit chez
Gallimard en 2009 par Marily Le Nir) et Situation provisoire [ Provizorat] (paru en 2010
et traduit en 2013 par Nicolas Cavailles), ont été regus par la critique frangaise. Comme
on le voit, I’écart entre la publication en roumain et la traduction en francais s’est réduit
de facon significative d’un livre a 1’autre.

En 2005, lorsque parait la traduction de sa Matinée perdue, son premier roman traduit
en frangais, la littérature roumaine contemporaine écrite en Roumanie n’est pas connue
en France. André Clavel note dans L’Express en novembre 2005 que « la littérature
roumaine reste une recluse : boudée par 1’Occident, condamnée a un étrange embargo,
elle est une sorte de belle inconnue que 1’on entend a peine murmurer... C’est donc un
bonheur de découvrir Gabriela Adamesteanu, publié¢e pour la premiére fois en France ».
11 souligne que Matinée perdue a été « remarquablement traduite en francais mais avec
deux décennies de retard ».

Les critiques frangais mettent 1’accent sur I’expérience inédite pour les Occidentaux
du monde communiste et sur la fagon dont Gabriela Adamesteanu évoque la société
roumaine du XX siecle. Matinée perdue est dans la vision d’André Clavel « un symbole,
un bien douloureux symbole : celui de la Roumanie sacrifiée, durant tout un siécle, sur
le sanglant autel des guerres, puis du communisme », « un terrible réquisitoire contre
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le communisme » (« Adamesteanu, la romanciére qui lit dans les cceurs »). En mars
2013, il écrit dans Lire que « Situation provisoire, aujourd’hui traduit chez Gallimard,
est un autre proces de 1’idéologie communiste, un cancer qui s’infiltre au cceur méme
des consciences ».

Dans Le monde des livres du 18 juin 2009, Stéphanie Dupays décrit Vienne le jour
comme « un livre explosif ou elle [Gabriela Adamesteanu] évoquait un quotidien hanté
par la peur des arrestations, la pénurie de logements, la misére... ». Et dans Le monde des
livres du 22 mars 2013, elle note a propos de Situation provisoire que « ce pourrait étre
une banale histoire d’amour comme il en existe dans tous les pays a toutes les époques »,
mais que dans la Roumanie des années 70, I’adultére « est une affaire risquée » puisque
« la surveillance est partout, et la paranoia grandissante donne a I’héroine I’impression
d’*évolue(r) sous un ceil immense” ». Alexis Liebaert souligne dans le Magazine littéraire
de mars 2013, que « ce roman tire sa force de cette plongée dans la réalité quotidienne de
vies soumises aux foucades du tyran et de ses sbires. Un exercice dans lequel Gabriela
Adamesteanu excelle, nous racontant un monde dont la paranoia destructrice laisse
sans voix ».

L’histoire

La plupart des critiques s’intéressent a I’expérience historique qui est décrite dans 'un
ou I’autre roman, a I’articulation entre la grande et la petite histoire, entre individuel et
collectif et a la fagon dont I’histoire bouleverse la vie des personnages. Dans L ’Express de
novembre 2005, André Clavel souligne que Matinée perdue couvre un siécle d’histoire :

D’un personnage a 'autre, de la Premicre Guerre mondiale a la période
stalinienne, d’un champ de bataille aux cachots ou croupissent les prisonniers
politiques, c’est I’Histoire en manteau rouge et noir qui défile dans cette
« matinée » a tout jamais perdue.

Alain Nicolas dans L humanité des livres du 24 novembre 2005 note lui-aussi que
Gabriela Adamesteanu « fait ainsi un travail d’historien, qui couvrira aussi longuement
les années du basculement dans la guerre froide, tout en laissant aux personnages une
place pour leur destin privé, point d’accroche pour suivre dans la petite histoire de
chacun les traces laissées par la grande ». Jean-Pierre Longre écrit en novembre 2005
qu’Une matinée perdue « est un magnifique témoignage de cette écriture foisonnante
et polyphonique qui présente, a travers des destinées individuelles, presque un si¢cle
d’histoire collective ». Stéphanie Dupays note dans Le monde des livres du 18 juin 2009 a
propos du roman Vienne le jour que « Gabriela Adamesteanu excelle a décrire I’intrusion
du politique dans I’intime » et qu’il est a la fois une « chronique historique » et le « récit
d’une éducation sentimentale et politique ».

Gabrielle Napoli souligne dans un entretien avec Gabriela Adamesteanu paru dans La
Quinzaine littéraire que « 1I’Histoire de la Roumanie se lit a ’aune d’histoires familiales
complexes » et que « ce travail sur la famille [lui] permet de donner encore davantage
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d’épaisseur a I’Histoire, et de faire participer le lecteur a la construction d’un sens qui
ne s’€puise jamais » mettant en relation la question de la famille avec celle de [’héritage.
Dans « Une existence a soi », article paru dans La Quinzaine littéraire en aout 2013 a
propos de Situation provisoire, elle note que « les deux amants n’existent pas en tant
que tels, [mais qu’] ils s’inscrivent dans une histoire, familiale et politique, puisque rien
n’échappe a la politique dans la Roumanie de Ceausescu, pas méme le sexe » et que les
« “dossiers de famille” pésent lourd dans le présent de chaque individu ».

La mémoire

Selon Paul Ricceur, il existe un lien intime entre histoire et mémoire, la mémoire étant
la matrice méme de I’histoire. Ce lien est souligné aussi par la critique francaise. Par
exemple, Victor Ivanovici écrit dans L atelier du roman a propos de Vica :

L’outil de son exploit ¢’est la mémoire et son message, le passé, dont elle garde
intact le souvenir. Et non seulement le garde, surtout elle I’éveille. Un coup d’ceil
qu’elle jette a une vieille photo, suffit pour que I’histoire de la famille jaillisse de
la, comme autrefois Combray, un soir frileux, d’une tasse de thé.

De cette fagon, la littérature de Gabriela Adamesteanu est situ¢e dans la lignée de
Proust, donc définie comme une littérature mémorielle (voir aussi « Réponse de Gabriela
Adamesteanu »).

Par rapport aux « récits officiels du passé », qui « étaient falsifiés a des fins politiques »
(« Réponse de Gabriela Adamesteanu »), le discours de la littérature sur I’histoire se veut
un discours véridique car Gabriela Adamesteanu part des mémoires des gens qui ont vécu
la Premiére Guerre mondiale ainsi que de 1’expérience de la vie quotidienne pendant le
communisme (par exemple la mémoire des gens agés ou sa propre expérience), de telle
maniére que, comme elle le souligne, la littérature devient plus réelle que la réalité.

Dans un entretien publié¢ dans Muze en avril/juin 2013, Gabriela Adamesteanu se
rappelle du moment ou elle écrivait Vienne le jour quand « le travail inconscient de
mémoire a ravivé le souvenir des chignons tout en hauteur, bien crépés, [...] des robes
étranglées a la taille et évasées sur des jupons bien empesés, des chaussures a talons
aiguilles et bouts pointus, des bandes de magnétophone avec du cha-cha-cha, du rock,
du twist, devenus familiers dans la capitale, apres les tangos et les valses rapportés de
nos villes de province ».

Construction moderne

Mais si d’une part les critiques soulignent le c6té classique de ces romans (histoire
d’une famille, roman de formation), d’autre part ils attirent I’attention sur la modernit¢ de
la construction romanesque et sur les techniques narratives modernes (monologue intérieur,
flux de conscience, multiplicité des points de vue, jeu avec le temps), qui montrent que
Gabriela Adamesteanu se situe dans la grande tradition romanesque occidentale!.
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Jean-Pierre Longre note « I’alternance et la superposition du discours direct (dans la
conversation) et du discours indirect libre (dans le monologue intérieur) » dans Matinée
perdue et souligne que « 1’auteur parvient a combiner la construction esthétique et le
sens de 1’Histoire ». En raison de la prédominance du monologue intérieur, Vica est
comparée a Leopold Bloom — « Comme le Leopold Bloom de Joyce dans Dublin, comme
I’Ulysse d’Homeére sur les flots, Vica et les autres représentent I’humanité en perpétuel
mouvement, en inlassable quéte » (Longre) — ou a Mrs. Dalloway (Patrice).

Les critiques attirent aussi I’attention sur la fagon dont le temps structure le roman, par
exemple la concentration d’un siécle dans le cadre d’une matinée, ou le retour en arriére
par le truchement de la photographie qui s’anime et qui amene le lecteur dans le passé a
un moment ou les morts étaient encore vivants dans Matinée perdue. De cette fagon on a
deux romans entrecroisés : celui des années 80 avec des personnages agés, et « le roman
rétro » situé au début de la Premiére Guerre mondiale avec « des personnages jeunes en
proie, au cours d’un été, aux affres de I’amour et de la guerre » (Patrice), composé de
deux longues scénes de salon et du journal du professeur Mironescu.

Gabrielle Napoli dans La Quinzaine littéraire d’aott 2013 remarque la complexité
narrative dans Situation provisoire ou « plusieurs niveaux de narration s’imbriquent : le
roman que nous sommes en train de lire, dans lequel figurent des extraits du cahier de
Letitia, qu’elle cache soigneusement sous son matelas, et des parties du roman qu’elle
est en train d’écrire ». Le roman devient alors non seulement un roman du monde mais
aussi un roman du roman, une réflexion sur 1’écriture, vue comme un espace de liberté.

Un autre trait du roman moderne sur lequel les critiques francais attirent I’attention
est la multiplicité des points de vue. Ils notent que Gabriela Adamesteanu abandonne
la narration omnisciente et opte, comme Joyce ou Virginia Woolf, pour la multiplicité
des points de vue ainsi que pour la multiplicité des styles, des langages. En soulignant
cet aspect, ils s’accordent avec elle, puisqu’elle-méme se rattache a la grande littérature
romanesque lorsqu’elle déclare :

J’ai voulu représenter ce que je ne trouvais pas dans ce que je lisais autour de
moi, mais qui existait déja dans des romans étrangers : des perspectives différentes
sur un méme fait. C’est une de mes obsessions, cette idée qu’il n’y a pas une seule
vérité, et c’est en proposant plusieurs perspectives dans une histoire qu’on s’en
rend compte. » (Adamesteanu, propos recueillis par Sébastien Omont)

Cette utilisation de plusieurs points de vue est pour elle aussi une manicre de
contrecarrer le point de vue unique qui dominait le monde communiste. Selon elle, ce qui
distingue le récit factuel du récit fictionnel ¢’est qu’« en tant que témoin, on ne dispose
que de sa propre perspective sur les faits, alors que la fiction en demande plusieurs, et
méme une certaine ambiguité » (« Réponse de Gabriela Adamesteanu »).

Les critiques francais sont trés sensibles aussi a 1’écriture, a la pluralité des langages
et des styles, qui se distinguent en fonction des classes d’ages, de 1’éducation, ainsi
qu’en fonction des milieux sociaux (langage de I’aristocratie qui s’exprime en frangais/
langage oral de Vica).
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Alain Nicolas parle d’« un travail de restitution trés fin, a I’oreille, du vocabulaire
de chaque époque, de chaque classe, de chaque famille, de chaque caractére, a tous les
sens du mot ». André Clavel évoque « la sarabande d’une écriture truculente, endiablée,
célinienne, qui réinvente le parler populaire et le lyrisme de la rue dans un pays ou la
langue de bois servit de cercueil a I’imagination » (« Adamesteanu, la romancicre qui
lit dans les cceurs »). L’exemple le plus frappant est le style oral du parler de Vica, le
personnage central d’Une matinée perdue, qui « jacte comme Bardamu », et « raconte,
raconte et raconte encore » (« Adamesteanu, la romancicre qui lit dans les cceurs »).

Par sa polyphonie, par la pluralité¢ des langages et des voix, par ses jeux de miroirs,
par ’enchevétrement des histoires, des lieux et des espaces, le roman est particulierement
capable a saisir une identité plurielle.

L’universalité de la littérature

Si les critiques frangais s’intéressent, comme nous I’avons vu, a I’expérience inédite
du monde communiste que proposent les romans de Gabriela Adamesteanu, ils soulignent
aussi la dimension universelle de son monde romanesque. Dans un entretien paru dans
La Quinzaine littéraire, Gabrielle Napoli évoque les magnifiques portraits de femmes
brossés par Gabriela Adamesteanu, femmes « liées les unes aux autres par une universalité
de ’'univers féminin, se retrouvant dans ce qu’il y a de plus intime, sur les questions
du corps, du sexe, des enfants ». Selon elle, la critique francaise s’intéresse a la facon
dont Adamesteanu évoque la société roumaine du vingtieéme siecle « peut-&tre parfois
au détriment de la finesse de vos analyses psychologiques, de la subtilité de la maniére
dont vous peignez les sentiments amoureux, filiaux, etc. ».

Stéphanie Dupays souligne a propos de Vienne le jour que « la difficulté a choisir
son destin, les premiers émois amoureux, I’attente fébrile de 1’avenir, tous ces motifs
constitutifs du roman de formation sont universels » (« Jours d’attente en Roumanie »).
Dans La Quinzaine littéraire d’aotit 2013, Gabrielle Napoli note a propos de la romanciere
que sa « sensibilité a la nature et aux saisons est liée a I’importance accordée au temps,
a I’instant, dans la lignée d’écrivains que Gabriela Adamesteanu admire, et dont on peut
percevoir des influences, pensons par exemple a Virginia Woolf, ou a Marcel Proust ».

Gabriela Adamesteanu elle-méme souligne qu’elle a bien slir vécu sous un régime
communiste, mais que peu lui importe que 1’adultére soit communiste ou pas, puisque
« ces changements des sentiments, ces évolutions du désir, ils sont universels, ils ne sont
pas liés a la politique » (Adamesteanu, « Sous le régne de la pression et du mensonge »).
Influencée par sa lecture de Proust, qui a saisi « la fluidité du sentiment, des états d’ame,
ce qu’il appelle lui les “intermittences du coeur”, ces états passagers des sentiments
amoureux, du désir », elle déclare avoir « voulu décrire, dans Situation provisoire
notamment, la lente destruction du sentiment amoureux, en gardant en mémoire des
héroines comme Emma Bovary et Anna Karénine » (Adamesteanu, « Sous le régne de
la pression et du mensonge »).

Comme on peut s’en apercevoir, I’espace littéraire est un espace sans frontieres dans
lequel les auteurs dialoguent entre eux, c’est un espace des affinités électives comme
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le montrent les accents proustiens dans I’ceuvre de Gabriela Adamesteanu. Au-dela des
différences, il y a une universalité de 1’étre humain que la littérature peut atteindre et qui
dépasse tout moment historique précis.

Conclusions

Comme le montre la réception des romans de Gabriela Adamesteanu en France, la
traduction permet une meilleure connaissance des expériences historiques individuelles
et collectives de 1’autre et contribue ainsi a la formation d’un nouvel éthos de I’Europe
qui articule identité et altérité. C’est ce que nous suggere aussi Gabriela Adamesteanu
elle-méme lorsque, dans un entretien, elle parle de la traduction en frangais d’Une
matinée perdue :

J’assiste, trés émue a la nouvelle vie de mon roman, en la langue avec laquelle
j’ai les plus grandes affinités personnelles et je croise les doigts pour qu’il réussisse
de porter vers le lecteur frangais un espace culturel plus proche qu’on croit
d’habitude. Un espace culturel perdu et récupéré. (Propos recueillis par Laurence
Patrice)

Cet espace culturel perdu mais retrouvé aujourd’hui doit justement étre intégré a
notre histoire commune, 1’histoire de I’Europe. La littérature peut ainsi contribuer a un
échange des mémoires. Par les techniques narratives, par le regard rétrospectif qui crée
une profondeur temporelle, le lecteur peut vraiment s’immerger dans la fiction et vivre
I’expérience des autres. Le roman propose un modele pluriel : pluralité des langages et
des points de vue s’opposent ainsi a un point de vue unique. L’imaginaire de la littérature
peut ainsi devenir une des sources pour penser 1’Europe et ses valeurs.

NOTE

! « Si raconter I’histoire d’une famille, d’un groupe de personnes sur plusieurs décennies est une base de
roman assez classique pour autant vous le faites sur un mode formel trés audacieux. Vous vous autorisez a jouer,
avec aisance et naturel, sans jamais dérouter le lecteur, de beaucoup de techniques de narrations modernes qui
changent, se superposent pour modifier les angles de vue, la perception des événements et des émotions : les flux de
conscience qui font de la vieille Vica traversant Bucarest au début du livre, un double populaire et fatigué¢ de Mrs.
Dalloway, ou encore les monologues soudains d’un personnage qui subtilise la parole a son profit, et puis surtout
vous glissez d’un plan temporel a ’autre quittant les années quatre-vingt pour projeter le lecteur aux premiers
moments de la Premiére Guerre Mondiale juste par le truchement d’une photographie qui soudain s’anime. Un autre
roman s’insére alors dans le livre tout naturellement. » (Patrice, dans son entretien avec Gabriela Adamesteanu)
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