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Résumé : Après la chute du communisme, la Roumanie et la France ont pris des 
mesures pour populariser la littérature roumaine en France, dans le contexte d’une quête 
plus ample d’un nouvel ethos européen. Les traductions jouent un rôle important dans ce 
processus. Cet article examine comment la critique littéraire française a reçu les versions 
françaises de trois des romans de Gabriela Adameșteanu : Matinée perdue [Dimineață 
pierdută], Vienne le jour [Drumul egal al fiecărei zile] et Situation provisoire [Provizorat].
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Abstract: After the fall of communism, Romania and France took steps to improve 
the knowledge of Romanian literature in France, as part of a wider quest for a new 
European ethos. Translations play an important part in this process. This paper looks 
at how the French versions of three of Gabriela Adameșteanu’s novels—Matinée 
perdue [Dimineață pierdută], Vienne le jour [Drumul egal al fiecărei zile] and Situation 
provisoire [Provizorat]—have been received by French literary critics.
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Le dialogue de la littérature roumaine avec la littérature française a été un dialogue 
constant et privilégié le long du temps. Pendant le communisme, ces relations ont été plus 
restreintes, ou en tout cas elles étaient contrôlées par l’État. Après 1989 et après l’entrée 
de la Roumanie dans l’Union européenne, ce dialogue prend une nouvelle dimension. On 
se situe dans un contexte différent, celui d’une meilleure connaissance de l’autre, d’un 
nouvel éthos européen. Or, la littérature joue un rôle significatif dans la construction de 
ce nouvel éthos.

Il y a aussi un nouvel intérêt pour les traductions et le nombre de traductions d’œuvres 
de la littérature roumaine contemporaine en français augmente. La traduction crée ainsi 
un dialogue entre littératures et entre espaces culturels. Diverses initiatives ont été prises 
par la partie française ainsi que par la partie roumaine pour faire connaître la littérature 
et la culture roumaine en France :

a. La manifestation des Belles étrangères de 2005 est l’occasion de découvrir douze 
écrivains roumains. Clémence Boulouque note que « ces rencontres avec douze écrivains 
à travers la France, pourraient bien donner à franchir le no man’s land de la récente 
histoire littéraire roumaine. Pour que les lecteurs français découvrent enfin les enfants 
de Cioran et de Ionesco. »
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Parmi les écrivains présentés il y a en premier lieu Mircea Cărtărescu avec ses romans 
Orbitor et L’œil en feu et Gabriela Adameșteanu avec Une matinée perdue, présentée 
comme un livre culte, mais aussi Elie Wiesel, Dumitru Tsepeneag, Marta Petreu, Ion 
Mureșan, Dan Lungu.

b. En 2013, la Roumanie est l’invité d’honneur du Salon du livre de Paris (22‑25 mars). 
Vingt‑sept auteurs y sont invités. Dans un article intitulé « Roumanies d’aujourd’hui », 
paru dans le Magazine littéraire de mars 2013, Laure Hinckel rend compte de cet 
événement. À cette occasion, Gabriela Adameșteanu est présentée avec Situation 
provisoire, Mircea Cărtărescu avec « son chef d’œuvre : Orbitor, L’œil en feu et L’aile 
tatouée, que la France est le premier pays à avoir publié dans son ensemble » (Hinckel 
19) et Norman Manea, Médicis étranger en 2006 avec La cinquième impossibilité. Mais 
parmi les auteurs invités on compte aussi Dan Lungu, Petru Cimpoeșu, Bogdan Suceavă, 
Răzvan Rădulescu, Florina Iliș, Lucian Dan Teodorovici, Savatie Baștovoi, Adina Rosetti, 
Radu Aldulescu, Varujan Vosganian.

c. Enfin la Saison Franco‑roumaine a été une nouvelle occasion pour développer ces 
relations dans le domaine de la littérature.

Dans un texte intitulé « Quel éthos nouveau pour l’Europe ? », Paul Ricœur cherche 
des modèles qui permettent de penser le problème spécifique que pose la construction 
européenne, à savoir comment dépasser au plan institutionnel la forme de l’État‑Nation 
et imaginer un État « post‑national » (107). La traduction conçue comme un modèle 
d’intégration de l’identité et de l’altérité, comme condition a priori de la communication 
peut contribuer à la construction de ce nouvel ethos (Ricœur 107‑108). 

Je me limiterai au cas de Gabriela Adameșteanu et m’intéresserai à la façon dont ses 
romans traduits en français, à savoir Matinée perdue [Dimineață pierdută] (paru en 1983 
en Roumanie, traduit chez Gallimard en 2005 par Alain Paruit et réédité en 2013 en livre 
de poche), Vienne le jour [Drumul egal al fiecărei zile] (publié en 1975 et traduit chez 
Gallimard en 2009 par Marily Le Nir) et Situation provisoire [Provizorat] (paru en 2010 
et traduit en 2013 par Nicolas Cavaillès), ont été reçus par la critique française. Comme 
on le voit, l’écart entre la publication en roumain et la traduction en français s’est réduit 
de façon significative d’un livre à l’autre.

En 2005, lorsque paraît la traduction de sa Matinée perdue, son premier roman traduit 
en français, la littérature roumaine contemporaine écrite en Roumanie n’est pas connue 
en France. André Clavel note dans L’Express en novembre 2005 que « la littérature 
roumaine reste une recluse : boudée par l’Occident, condamnée à un étrange embargo, 
elle est une sorte de belle inconnue que l’on entend à peine murmurer… C’est donc un 
bonheur de découvrir Gabriela Adameșteanu, publiée pour la première fois en France ». 
Il souligne que Matinée perdue a été « remarquablement traduite en français mais avec 
deux décennies de retard ».

Les critiques français mettent l’accent sur l’expérience inédite pour les Occidentaux 
du monde communiste et sur la façon dont Gabriela Adameșteanu évoque la société 
roumaine du XXe siècle. Matinée perdue est dans la vision d’André Clavel « un symbole, 
un bien douloureux symbole : celui de la Roumanie sacrifiée, durant tout un siècle, sur 
le sanglant autel des guerres, puis du communisme », « un terrible réquisitoire contre 
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le communisme » (« Adameșteanu, la romancière qui lit dans les cœurs »). En mars 
2013, il écrit dans Lire que « Situation provisoire, aujourd’hui traduit chez Gallimard, 
est un autre procès de l’idéologie communiste, un cancer qui s’infiltre au cœur même 
des consciences ». 

Dans Le monde des livres du 18 juin 2009, Stéphanie Dupays décrit Vienne le jour 
comme « un livre explosif où elle [Gabriela Adameșteanu] évoquait un quotidien hanté 
par la peur des arrestations, la pénurie de logements, la misère… ». Et dans Le monde des 
livres du 22 mars 2013, elle note à propos de Situation provisoire que « ce pourrait être 
une banale histoire d’amour comme il en existe dans tous les pays à toutes les époques », 
mais que dans la Roumanie des années 70, l’adultère « est une affaire risquée » puisque 
« la surveillance est partout, et la paranoïa grandissante donne à l’héroïne l’impression 
d’“évolue(r) sous un œil immense” ». Alexis Liebaert souligne dans le Magazine littéraire 
de mars 2013, que « ce roman tire sa force de cette plongée dans la réalité quotidienne de 
vies soumises aux foucades du tyran et de ses sbires. Un exercice dans lequel Gabriela 
Adameșteanu excelle, nous racontant un monde dont la paranoïa destructrice laisse 
sans voix ».

L’histoire

La plupart des critiques s’intéressent à l’expérience historique qui est décrite dans l’un 
ou l’autre roman, à l’articulation entre la grande et la petite histoire, entre individuel et 
collectif et à la façon dont l’histoire bouleverse la vie des personnages. Dans L’Express de 
novembre 2005, André Clavel souligne que Matinée perdue couvre un siècle d’histoire :

D’un personnage à l’autre, de la Première Guerre mondiale à la période 
stalinienne, d’un champ de bataille aux cachots où croupissent les prisonniers 
politiques, c’est l’Histoire en manteau rouge et noir qui défile dans cette 
« matinée » à tout jamais perdue.

Alain Nicolas dans L’humanité des livres du 24 novembre 2005 note lui‑aussi que 
Gabriela Adameșteanu « fait ainsi un travail d’historien, qui couvrira aussi longuement 
les années du basculement dans la guerre froide, tout en laissant aux personnages une 
place pour leur destin privé, point d’accroche pour suivre dans la petite histoire de 
chacun les traces laissées par la grande ». Jean‑Pierre Longre écrit en novembre 2005 
qu’Une matinée perdue « est un magnifique témoignage de cette écriture foisonnante 
et polyphonique qui présente, à travers des destinées individuelles, presque un siècle 
d’histoire collective ». Stéphanie Dupays note dans Le monde des livres du 18 juin 2009 à 
propos du roman Vienne le jour que « Gabriela Adameșteanu excelle à décrire l’intrusion 
du politique dans l’intime » et qu’il est à la fois une « chronique historique » et le « récit 
d’une éducation sentimentale et politique ».

Gabrielle Napoli souligne dans un entretien avec Gabriela Adameșteanu paru dans La 
Quinzaine littéraire que « l’Histoire de la Roumanie se lit à l’aune d’histoires familiales 
complexes » et que « ce travail sur la famille [lui] permet de donner encore davantage 
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d’épaisseur à l’Histoire, et de faire participer le lecteur à la construction d’un sens qui 
ne s’épuise jamais » mettant en relation la question de la famille avec celle de l’héritage. 
Dans « Une existence à soi », article paru dans La Quinzaine littéraire en août 2013 à 
propos de Situation provisoire, elle note que « les deux amants n’existent pas en tant 
que tels, [mais qu’] ils s’inscrivent dans une histoire, familiale et politique, puisque rien 
n’échappe à la politique dans la Roumanie de Ceausescu, pas même le sexe » et que les 
« “dossiers de famille” pèsent lourd dans le présent de chaque individu ».

La mémoire

Selon Paul Ricœur, il existe un lien intime entre histoire et mémoire, la mémoire étant 
la matrice même de l’histoire. Ce lien est souligné aussi par la critique française. Par 
exemple, Victor Ivanovici écrit dans L’atelier du roman à propos de Vica :

L’outil de son exploit c’est la mémoire et son message, le passé, dont elle garde 
intact le souvenir. Et non seulement le garde, surtout elle l’éveille. Un coup d’œil 
qu’elle jette à une vieille photo, suffit pour que l’histoire de la famille jaillisse de 
là, comme autrefois Combray, un soir frileux, d’une tasse de thé.

De cette façon, la littérature de Gabriela Adameșteanu est située dans la lignée de 
Proust, donc définie comme une littérature mémorielle (voir aussi « Réponse de Gabriela 
Adameșteanu »).

Par rapport aux « récits officiels du passé », qui « étaient falsifiés à des fins politiques » 
(« Réponse de Gabriela Adameșteanu »), le discours de la littérature sur l’histoire se veut 
un discours véridique car Gabriela Adameșteanu part des mémoires des gens qui ont vécu 
la Première Guerre mondiale ainsi que de l’expérience de la vie quotidienne pendant le 
communisme (par exemple la mémoire des gens âgés ou sa propre expérience), de telle 
manière que, comme elle le souligne, la littérature devient plus réelle que la réalité.

Dans un entretien publié dans Muze en avril/juin 2013, Gabriela Adameșteanu se 
rappelle du moment où elle écrivait Vienne le jour quand « le travail inconscient de 
mémoire a ravivé le souvenir des chignons tout en hauteur, bien crêpés, […] des robes 
étranglées à la taille et évasées sur des jupons bien empesés, des chaussures à talons 
aiguilles et bouts pointus, des bandes de magnétophone avec du cha‑cha‑cha, du rock, 
du twist, devenus familiers dans la capitale, après les tangos et les valses rapportés de 
nos villes de province ».

Construction moderne

Mais si d’une part les critiques soulignent le côté classique de ces romans (histoire 
d’une famille, roman de formation), d’autre part ils attirent l’attention sur la modernité de 
la construction romanesque et sur les techniques narratives modernes (monologue intérieur, 
flux de conscience, multiplicité des points de vue, jeu avec le temps), qui montrent que 
Gabriela Adameșteanu se situe dans la grande tradition romanesque occidentale1.
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Jean‑Pierre Longre note « l’alternance et la superposition du discours direct (dans la 
conversation) et du discours indirect libre (dans le monologue intérieur) » dans Matinée 
perdue et souligne que « l’auteur parvient à combiner la construction esthétique et le 
sens de l’Histoire ». En raison de la prédominance du monologue intérieur, Vica est 
comparée à Leopold Bloom – « Comme le Leopold Bloom de Joyce dans Dublin, comme 
l’Ulysse d’Homère sur les flots, Vica et les autres représentent l’humanité en perpétuel 
mouvement, en inlassable quête » (Longre) – ou à Mrs. Dalloway (Patrice).

Les critiques attirent aussi l’attention sur la façon dont le temps structure le roman, par 
exemple la concentration d’un siècle dans le cadre d’une matinée, ou le retour en arrière 
par le truchement de la photographie qui s’anime et qui amène le lecteur dans le passé à 
un moment où les morts étaient encore vivants dans Matinée perdue. De cette façon on a 
deux romans entrecroisés : celui des années 80 avec des personnages âgés, et « le roman 
rétro » situé au début de la Première Guerre mondiale avec « des personnages jeunes en 
proie, au cours d’un été, aux affres de l’amour et de la guerre » (Patrice), composé de 
deux longues scènes de salon et du journal du professeur Mironescu.

Gabrielle Napoli dans La Quinzaine littéraire d’août 2013 remarque la complexité 
narrative dans Situation provisoire où « plusieurs niveaux de narration s’imbriquent : le 
roman que nous sommes en train de lire, dans lequel figurent des extraits du cahier de 
Letitia, qu’elle cache soigneusement sous son matelas, et des parties du roman qu’elle 
est en train d’écrire ». Le roman devient alors non seulement un roman du monde mais 
aussi un roman du roman, une réflexion sur l’écriture, vue comme un espace de liberté.

Un autre trait du roman moderne sur lequel les critiques français attirent l’attention 
est la multiplicité des points de vue. Ils notent que Gabriela Adameșteanu abandonne 
la narration omnisciente et opte, comme Joyce ou Virginia Woolf, pour la multiplicité 
des points de vue ainsi que pour la multiplicité des styles, des langages. En soulignant 
cet aspect, ils s’accordent avec elle, puisqu’elle‑même se rattache à la grande littérature 
romanesque lorsqu’elle déclare :

J’ai voulu représenter ce que je ne trouvais pas dans ce que je lisais autour de 
moi, mais qui existait déjà dans des romans étrangers : des perspectives différentes 
sur un même fait. C’est une de mes obsessions, cette idée qu’il n’y a pas une seule 
vérité, et c’est en proposant plusieurs perspectives dans une histoire qu’on s’en 
rend compte. » (Adameșteanu, propos recueillis par Sébastien Omont)

Cette utilisation de plusieurs points de vue est pour elle aussi une manière de 
contrecarrer le point de vue unique qui dominait le monde communiste. Selon elle, ce qui 
distingue le récit factuel du récit fictionnel c’est qu’« en tant que témoin, on ne dispose 
que de sa propre perspective sur les faits, alors que la fiction en demande plusieurs, et 
même une certaine ambiguïté » (« Réponse de Gabriela Adameșteanu »).

Les critiques français sont très sensibles aussi à l’écriture, à la pluralité des langages 
et des styles, qui se distinguent en fonction des classes d’âges, de l’éducation, ainsi 
qu’en fonction des milieux sociaux (langage de l’aristocratie qui s’exprime en français/ 
langage oral de Vica).
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Alain Nicolas parle d’« un travail de restitution très fin, à l’oreille, du vocabulaire 
de chaque époque, de chaque classe, de chaque famille, de chaque caractère, à tous les 
sens du mot ». André Clavel évoque « la sarabande d’une écriture truculente, endiablée, 
célinienne, qui réinvente le parler populaire et le lyrisme de la rue dans un pays où la 
langue de bois servit de cercueil à l’imagination » (« Adameșteanu, la romancière qui 
lit dans les cœurs »). L’exemple le plus frappant est le style oral du parler de Vica, le 
personnage central d’Une matinée perdue, qui « jacte comme Bardamu », et « raconte, 
raconte et raconte encore » (« Adameșteanu, la romancière qui lit dans les cœurs »).

Par sa polyphonie, par la pluralité des langages et des voix, par ses jeux de miroirs, 
par l’enchevêtrement des histoires, des lieux et des espaces, le roman est particulièrement 
capable à saisir une identité plurielle.

L’universalité de la littérature

Si les critiques français s’intéressent, comme nous l’avons vu, à l’expérience inédite 
du monde communiste que proposent les romans de Gabriela Adameșteanu, ils soulignent 
aussi la dimension universelle de son monde romanesque. Dans un entretien paru dans 
La Quinzaine littéraire, Gabrielle Napoli évoque les magnifiques portraits de femmes 
brossés par Gabriela Adameșteanu, femmes « liées les unes aux autres par une universalité 
de l’univers féminin, se retrouvant dans ce qu’il y a de plus intime, sur les questions 
du corps, du sexe, des enfants ». Selon elle, la critique française s’intéresse à la façon 
dont Adameșteanu évoque la société roumaine du vingtième siècle « peut‑être parfois 
au détriment de la finesse de vos analyses psychologiques, de la subtilité de la manière 
dont vous peignez les sentiments amoureux, filiaux, etc. ». 

Stéphanie Dupays souligne à propos de Vienne le jour que « la difficulté à choisir 
son destin, les premiers émois amoureux, l’attente fébrile de l’avenir, tous ces motifs 
constitutifs du roman de formation sont universels » (« Jours d’attente en Roumanie »). 
Dans La Quinzaine littéraire d’août 2013, Gabrielle Napoli note à propos de la romancière 
que sa « sensibilité à la nature et aux saisons est liée à l’importance accordée au temps, 
à l’instant, dans la lignée d’écrivains que Gabriela Adameșteanu admire, et dont on peut 
percevoir des influences, pensons par exemple à Virginia Woolf, ou à Marcel Proust ».

Gabriela Adameșteanu elle‑même souligne qu’elle a bien sûr vécu sous un régime 
communiste, mais que peu lui importe que l’adultère soit communiste ou pas, puisque 
« ces changements des sentiments, ces évolutions du désir, ils sont universels, ils ne sont 
pas liés à la politique » (Adameșteanu, « Sous le règne de la pression et du mensonge »). 
Influencée par sa lecture de Proust, qui a saisi « la fluidité du sentiment, des états d’âme, 
ce qu’il appelle lui les “intermittences du cœur”, ces états passagers des sentiments 
amoureux, du désir », elle déclare avoir « voulu décrire, dans Situation provisoire 
notamment, la lente destruction du sentiment amoureux, en gardant en mémoire des 
héroïnes comme Emma Bovary et Anna Karénine » (Adameșteanu, « Sous le règne de 
la pression et du mensonge »). 

Comme on peut s’en apercevoir, l’espace littéraire est un espace sans frontières dans 
lequel les auteurs dialoguent entre eux, c’est un espace des affinités électives comme 
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le montrent les accents proustiens dans l’œuvre de Gabriela Adameșteanu. Au‑delà des 
différences, il y a une universalité de l’être humain que la littérature peut atteindre et qui 
dépasse tout moment historique précis.

Conclusions

Comme le montre la réception des romans de Gabriela Adameșteanu en France, la 
traduction permet une meilleure connaissance des expériences historiques individuelles 
et collectives de l’autre et contribue ainsi à la formation d’un nouvel éthos de l’Europe 
qui articule identité et altérité. C’est ce que nous suggère aussi Gabriela Adameșteanu 
elle‑même lorsque, dans un entretien, elle parle de la traduction en français d’Une 
matinée perdue :

J’assiste, très émue à la nouvelle vie de mon roman, en la langue avec laquelle 
j’ai les plus grandes affinités personnelles et je croise les doigts pour qu’il réussisse 
de porter vers le lecteur français un espace culturel plus proche qu’on croit 
d’habitude. Un espace culturel perdu et récupéré. (Propos recueillis par Laurence 
Patrice)

Cet espace culturel perdu mais retrouvé aujourd’hui doit justement être intégré à 
notre histoire commune, l’histoire de l’Europe. La littérature peut ainsi contribuer à un 
échange des mémoires. Par les techniques narratives, par le regard rétrospectif qui crée 
une profondeur temporelle, le lecteur peut vraiment s’immerger dans la fiction et vivre 
l’expérience des autres. Le roman propose un modèle pluriel : pluralité des langages et 
des points de vue s’opposent ainsi à un point de vue unique. L’imaginaire de la littérature 
peut ainsi devenir une des sources pour penser l’Europe et ses valeurs.	

NOTE

1 « Si raconter l’histoire d’une famille, d’un groupe de personnes sur plusieurs décennies est une base de 
roman assez classique pour autant vous le faites sur un mode formel très audacieux. Vous vous autorisez à jouer, 
avec aisance et naturel, sans jamais dérouter le lecteur, de beaucoup de techniques de narrations modernes qui 
changent, se superposent pour modifier les angles de vue, la perception des événements et des émotions : les flux de 
conscience qui font de la vieille Vica traversant Bucarest au début du livre, un double populaire et fatigué de Mrs. 
Dalloway, ou encore les monologues soudains d’un personnage qui subtilise la parole à son profit, et puis surtout 
vous glissez d’un plan temporel à l’autre quittant les années quatre-vingt pour projeter le lecteur aux premiers 
moments de la Première Guerre Mondiale juste par le truchement d’une photographie qui soudain s’anime. Un autre 
roman s’insère alors dans le livre tout naturellement. » (Patrice, dans son entretien avec Gabriela Adameșteanu)
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