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Résumé  : Il est évident que le style littéraire d’Henriette Yvonne Stahl doit 
beaucoup à Dostoïevski et les critiques l’ont déjà souligné, à juste titre. Cependant, 
l’affinité de l’auteure roumaine pour la culture française était trop forte pour ne pas 
laisser, également, une empreinte sur son travail. Cet article examine les nombreuses 
caractéristiques de la littérature française décadente de la fin du XIXe siècle que l’on 
peut retrouver dans le roman le plus important de Stahl, Între zi și noapte [Entre le jour 
et la nuit], publié en 1942.
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Abstract: Henriette Yvonne Stahl’s indebtedness to Dostoevsky cannot be 
overemphasized, and literary critics have rightly pointed it out. However, the Romanian 
writer’s affinity for French culture was too strong not to leave a mark on her work as 
well. This paper investigates the many features of late‑19th‑century French Decadent 
literature that can be found in Stahl’s most important novel, Între zi și noapte [Between 
Day and Night], published in 1942.
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Les liens de l’écrivaine roumaine Henriette Yvonne Stahl avec l’espace français 
sont plus profonds que ceux arbitraires de ses origines1. Mais, bien sûr, ces derniers 
ne sont pas à négliger, car ils auraient pu l’encourager à s’exiler en France, comme 
d’autres intellectuels roumains alors que le régime communiste a commencé à montrer 
son visage inhumain. 

Emprisonnée du 5 novembre 1960 au 11 décembre 1961 « sous une grave accusation 
de complicité de crime de trahison et de non‑dénonciation de trahison » (Mihăilă 23), 
elle refusera en 1968 la demande des autorités françaises de renoncer à la nationalité 
roumaine, afin de faciliter les formalités d’un séjour à Paris pour la publication de son 
roman Între zi și noapte [Entre le jour et la nuit], traduit par elle‑même et publié aux 
prestigieuses éditions du Seuil. Pour elle, un tel renoncement aurait signifié une perte – 
« non seulement de la Patrie », à laquelle elle se sentait liée, mais aussi de son talent 
d’écrivain : « Être exilé de son propre pays est une punition ; s’exiler volontairement est 
la même chose » (Stahl, en Cristea 149).

Cet épisode enregistré par Mihaela Cristea est étroitement lié à un autre, qui explique 
pourquoi l’exil volontaire signifiait, pour l’écrivaine, la perte de son talent. À dix‑huit 
ans, elle avait commencé à écrire en français et toute la famille fut enthousiasmée par son 
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accomplissement. Pourtant, sa mère lui dit quelque chose qui la marquera profondément, 
en établissant ainsi son destin d’écrivain : « Si tu souhaites écrire en français, nous 
t’enverrons en France ou en Suisse. […] Mais si tu veux rester en Roumanie avec nous, 
écris en roumain. Les choses hybrides n’ont aucune valeur. » (Stahl, en Cristea 40).

Par contre, c’est à sa grand‑mère paternelle, qui n’avais jamais appris le roumain 
« pour ne pas perdre son accent » (Stahl, en Cristea 207) qu’elle doit l’apprentissage de 
l’alphabète. Déclarée non‑viable à la naissance et ayant contracté quatre pneumonies au 
cours de son enfance, Henriette admet que sa famille lui tolère « ce qui n’est pas toléré, 
généralement, chez les enfants » (Stahl, en Cristea 218). À neuf ans, elle ne reconnait 
pas les lettres. Tout change au moment où bonne maman lui lit le roman Le général 
Dourakine, écrit par la comtesse de Ségur. La révélation se produit, donc, sous l’influence 
d’un texte français, expliqué par sa grand‑mère. 

En bénéficiant d’un milieu familial accommodant et propice à la création, elle fait 
son début en volume avec le roman Voica, paru en 1924, mais publié initialement en 
feuilleton dans le journal Dimineaţa, en 1920 – le roman révolutionnaire de Liviu 
Rebreanu, Ion, paraitra la même année. Il n’est pas donc étonnant que la protagoniste 
de l’écrivaine soit considérée comme la variante féminine de Ion Glanetaşu2. Iosif 
Igiroșeanu traduira le roman en français pour la revue d’avant‑garde La Courte Paille, 
dirigée par Henri Poulaille et Henri Philippon, qui lui décernent le prix de la création de 
la revue (Platon 35). 

Au‑delà de ces détails de fond qui contribuent à crayonner le portrait d’Henriette 
Yvonne Stahl, son affinité pour la culture française résulte également des similitudes 
entre son roman Între zi și noapte [Entre le jour et la nuit] et les écrits décadents des 
auteurs « fin de siècle ». Bien que ses romans soient, le plus souvent, comparés à ceux 
de Dostoïevski, l’écrivaine étant une admiratrice fervente des œuvres de cet auteur russe, 
auquel elle a même dédié une étude critique, le modèle français ne peut pas être ignoré.

Le décadentisme est un phénomène artistique qui s’est manifesté de manière fulgurante 
dans l’espace littéraire français de la fin du XIXe siècle, en suscitant la vive opposition 
de ceux qui considéraient cette forme d’expression un parasite du symbolisme – courant 
artistique qui a fait l’histoire. L’émergence de ce phénomène culturel a été possible 
grâce à l’état d’esprit des intellectuels européens de l’époque. La fin du siècle a été 
largement dominée par le progrès, ce qui a fini par produire une saturation (du point de 
vue technologique, émotionnel, etc.). Justement parce qu’on assiste à une exubérance 
matérielle et industrielle, on verra s’installer le spleen, le mal du siècle caractéristique 
au romantisme, qui s’aiguisera, en tournant au paroxysme. Une nouvelle sensibilité, 
qui résonne très bien avec celle du pessimiste Schopenhauer (l’année de la mort du 
philosophe, 1860, devient par convention l’année marquant le début du nouveau courant) 
est élevée au rang d’art. La fin du XIXe siècle, avec son sentiment accablant de « fin 
du monde », d’impossibilité de créer quelque chose de nouveau dans un monde où 
tout est déjà connu, rend possible le célèbre vers de Mallarmé : La chair est triste, 
hélas! et j’ai lu tous les livres. L’ennui, cette nouvelle maladie du siècle, envahira le 
monde à la dérive. Le décadentisme rendra possible la naissance d’un nouveau type 
de personnage, qui exemplifiera cette nouvelle sensibilité exacerbée. L’épicentre de ce 
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mouvement littéraire a été en France, mais l’onde de choc atteindra des pays tels l’Italie, 
l’Allemagne, l’Angleterre, voire la Roumanie – bien que, dans le cas de notre littérature, 
avec un certain décalage3.

La facette roumaine du décadentisme a éprouvé un caractère instable, caméléonesque. 
L’hybridation et l’éclectisme sont des traits typiques de notre littérature. À cause du retard 
enregistré par la culture roumaine, ainsi que de la « brûlure des étapes » dont parlait E. 
Lovinescu, tous les mouvements littéraires ont dû évoluer rapidement, pour parcourir en 
cent ans la même distance que la littérature française, par exemple, a couvert pendant des 
siècles. C’est aussi le cas du décadentisme : sa gestation a été plus longue dans l’espace 
roumain, mais d’autant plus explosive et intéressante. Il faut donc le comprendre dans le 
contexte de notre tradition littéraire, le courant européen s’enrichissant ainsi de nouvelles 
valences dans cet espace littéraire. Le décadentisme roumain sera illustré à travers des 
œuvres hybrides, aux multiples facettes.

Même s’il se développe, effectivement, entre 1860 et 1918, le décadentisme, avec 
tout ce qu’il représente (style hyper‑raffiné, goût de l’artificiel, prédilection pour certains 
sujets tels le maladif, la perversion, le satanisme, l’introversion sexuelle, etc.), ne sera 
pas oublié, car on en retrouve des réminiscences dans les créations littéraires ultérieures. 
Bien que ses traits soient relativement estompés, ils sont toujours reconnaissables. De 
telles ondes anachroniques seront encore plus faciles à identifier dans la littérature 
roumaine, qui n’a pas bénéficié d’une évolution naturelle, comme d’autres littératures. 
Le crépuscule et le déclin ne sont que deux des traits les plus cultivés par les successeurs 
du décadentisme.

Le meilleur roman d’Henriette Yvonne Stahl, Entre le jour et la nuit, paru en 1942, 
représente une telle extension tardive du courant, en illustrant plusieurs mythèmes qui, 
selon Gilbert Durand, composent le mythe du décadentisme (Durand 151‑159). En le 
plaçant en contexte décadent, le texte évoque des inflexions propres aux auteurs français 
de fin du siècle. Bien qu’elle ne se propose pas consciemment d’écrire à la manière de 
Baudelaire ou de Huysmans – Henriette elle‑même l’avoue à Mihaela Cristea dans ses 
mémoires camouflées sous forme d’interview, tout en soulignant qu’elle n’avait pas été 
influencée par ses lectures – elle permettra néanmoins à des éléments propres aux écrits 
décadents d’infuser son œuvre. En racontant à l’intervieweuse l’épisode réel qui avait 
inspiré le roman Entre le jour et la nuit et les choix littéraires et artistiques de son amie 
devenue le personnage fictif Zoé Mihalcea‑Vrânceanu, le correspondant démoniaque 
d’Ana Stavri, l’auteure affirme : 

J’avoue que toute ma vie je me suis obstinée à m’exprimer d’une manière 
authentique, en évitant d’imiter les autres. […] Je n’ai jamais craint les influences 
étrangères, car je savais que mon pouvoir d’assimilation est spontané, honnête 
et bénéfique et que je ne faisais pas partie de l’île de la mort ou, plus tard, des 
dadaïstes. Moi, j’écrivais Voica. (Stahl, en Cristea 129) 

Grace à ce désir de maintenir son authenticité et de découvrir son propre style, sans 
nier les affinités qu’elle aurait pu avoir avec des écrivains appartenant à des esthétiques 
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diverses et peut‑être opposées, son roman a subi, à travers le temps, de nombreux 
cadrages, sans exclusion mutuelle. En citant Elena Zaharia‑Filipaş, le roman d’Henriette 
Yvonne Stahl « agglutine de diverses recettes esthétiques, du romantisme et roman 
populaire, au décadentisme et psychanalyse » (79).

Dans son roman, Henriette Yvonne Stahl illustre un décadentisme diffus, recréé par 
des touches parfois discrètes. Il s’agit d’une atmosphère de type « fin du monde », où on 
voit évoluer une série des personnages issus de la monstrueuse galerie que les décadents 
préféraient utiliser afin de choquer leur public : des morphinomanes, des vicieux, des 
perverses, des dandys, des bohèmes. Un autre élément qui complète le schéma décadent 
du roman est l’ennui, le spleen gouvernant l’existence de Zoé. 

Le début du roman est marqué d’une atmosphère sombre et oppressante, dominée par 
l’incertitude. La première partie de l’action se déroule dans un Bucarest ravagé par la 
guerre, occupé par les troupes allemandes. La pauvreté et l’insécurité marquent l’humeur 
d’Ana Stavri, qui se sent à l’attente de quelque chose qu’elle ne peut même pas définir 
concrètement. C’est Zoé qui donnera un sens à son existence, car l’innocente Ana ressent 
son influence tout comme l’effet d’un stupéfiant ; vers la fin du roman, en essayant de 
rendre supportable l’agonie de sa bonne amie, Ana va « chercher de la morphine comme 
une somnambule, avec la détermination de l’homme qui a décidé de mener une chose 
jusqu’au bout » (Stahl 322). Dans son étude, Fotografie de grup cu scriitoare uitate 
[Photo de groupe avec des écrivaines oubliées], Bianca Burţa‑Cernat remarque que 
l’espace dans lequel se déroule l’action du roman est celui « de l’intervalle, du provisoire, 
d’un crépuscule permanent » (185).

On retrouve partout la métaphore de la fin, du crépuscule sanglant. Le coucher du 
soleil, qui effrayait Henriette plus que la tombée de la nuit, est peint en touches artistiques 
dès le début du roman. L’action, lorsqu’elle se passe en dehors des murs de la chambre 
de Zoé ou de la maison de la famille Vrânceanu, se déroule rarement à la lumière forte et 
vigoureuse du jour. La tombée du soir, avec ses ombres, devient presque un personnage 
du roman. Tout comme dans le cas de Craii de Curtea‑Veche [Les princes de l’Ancienne 
Cour], le décor est éminemment nocturne. Le lecteur accompagne Ana en dehors de la 
maison Mihalcea‑Vrânceanu seulement lorsque la nuit tombe sur la ville. Si les visites 
diurnes chez Zoé ne sont qu’esquissées par l’auteure, en suggérant les pas précipités 
d’Ana vers celle qui la complète, par contre, les retours tardifs dans l’espace sécurisé 
de la maison Stavri sont, dans la majorité des cas, décrits dans des passages amples, 
suggérant une promenade tranquille à l’abri de la nuit.

Malgré le fait qu’il culmine avec la mort dramatique (et pourtant prévisible) de Zoé 
Mihalcea, après une longue et atroce agonie, le roman finit quand même sur une note 
sereine : l’initiation d’Ana sera finalement réalisée, tandis que Zoé aura accompli son rôle 
de catalyseur de l’ascension spirituelle d’Ana. Grâce à cette expérience, la protagoniste 
arrivera à comprendre le vrai sens de l’existence. En connaissant le mal dans sa forme 
la plus abjecte et la plus terrifiante, sans se laisser corrompre, l’esprit d’Ana atteindra la 
perfection, en mettant ainsi fin au provisoire. 

La prédilection des décadents pour le morbide, la dégénérescence, la psychologie 
du vice et du bizarre se retrouve dans le roman d’Henriette Yvonne Stahl sous la forme 
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de la présentation du clan Mihalcea‑Vrânceanu et du passé monstrueux de Zoé, de ses 
tourments spirituels. L’auteure entreprendra

une analyse équilibrée pour réaliser la monographie morale d’une famille, au 
travers une étude psychologique ramifiée, en examinant les actes et les sentiments 
les plus profonds d’une vie collective de clan, qui subit un déclin moral « de 
génération en génération ». Une famille dévastée par les vices et les maladies, 
affectant de manière considérable l’existence de Zoé, qui n’a aucune ressource 
spirituelle. (Platon 234)

Tout comme les auteurs décadents, Henriette Yvonne Stahl est attirée par les 
personnages doués des qualités exceptionnelles, mais qui finissent par s’autodétruire. 
Zoé, ruinée et voulant prolonger une existence inutile, finira par dépenser sa maigre 
fortune pour la dose quotidienne de morphine nécessaire pour entretenir son illusion de 
vie. Grâce à l’aide inconditionnelle d’Ana, elle « gagne » quelques dizaines de jours, 
structurés autour la morphine. Le court épisode où l’auteure présente Zoé chantant dans 
une taverne misérable du quartier des cimetières, pour un public formé des « hommes 
de service, croque‑morts, chauffeurs de corbillard et marbriers » (Stahl 315) correspond 
parfaitement aux matins que Lucu Silion, le personnage de Ion Vinea, passe dans les 
halles. Henriette ne montrera aucune pitié à son personnage, car Zoé mourra du tétanos. 
On lui refuse même la paix d’une tombe, car elle deviendra du matériel pédagogique pour 
les étudiants faisant des dissections. L’épisode où Ana trouve dans une salle de classe de 
la Faculté de médecine « un squelette frêle, aux épaules larges et hanches étroites… La 
tête aux grandes orbites… très grandes… » (Stahl 340) présente des traits spécifiques au 
roman gothique – d’ailleurs, le genre gothique et le décadentisme se croisent.

En ce qui concerne Zoé Mihalcea‑Vrânceanu, l’ennui, ce « monstre délicat » (Durand 
152) que Charles Baudelaire élèvera au rang de condition existentielle, est d’origine 
traumatique. Le spleen ressenti par Zoé, de nature pathologique, est celui décris par 
Anatole Baju dans le manifeste du courant décadent : « ce spleen n’est point celui 
des empereurs blasés de pouvoir, de femmes et d’orgies : il est plus noir, plus intense, 
plus irrémédiable, puisqu’il porte à maudire l’existence, appeler la Mort et souhaiter le 
Néant » (8).

En consommant de la morphine, Zoé invoque la mort et désire l’anéantissement. Si 
dans la première partie du roman, la morphine réveille ses sens, au fur et à mesure que 
la dépendance s’approfondit, chaque injection de la drogue la mène à mort. Elle choisira 
de s’immerger dans les paradis artificiels offerts par la morphine afin de pouvoir vivre 
avec le souvenir de l’inceste commis par son père et avec son retour. Les expériences 
abominables qu’elle a souffert aux mains de son père, la réclusion qu’il lui a imposée 
pour l’empêcher de dénoncer son comportement déviant « conduisent à l’épuisement de 
toute impulsion vitale, de toute réaction défensive » (Cozea 234).

L’atmosphère de la chambre de Zoé n’est pas esthétisante, comme celle que l’on 
retrouve chez d’autres personnages décadents (des Esseintes, Oscar Wilde ou les princes 
de Mateiu Caragiale, Pașadia et Pantazi) – elle est austère, monastique même4, car il 
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s’agit d’un refuge contre un monde grotesque. Pourtant, les essences fortes qu’Ana 
perçoit lorsqu’elle entre dans la pièce, ainsi que le rideau en velours, grand et lourd, 
qui occulte la lumière du jour, font penser aux chambres des décadents. Le moment où 
Dumitru Mihalcea‑Vrânceanu rentre à la maison, Zoé déménagera dans le bidonville, 
chez un parent éloigné, pour s’échapper à ce personnage monstrueux. Ana lui rendra 
visite dans son nouvel abri temporaire et trouvera ici un décor sordide5, pareil au tripot 
des Arnoteni – bien que portant toujours l’empreinte de Zoé. La même odeur d’encens 
qui flottait autrefois dans la mansarde de la rue Franklin envahit la pièce. Changer de 
logement a aussi des valences symboliques. L’ancienne chambre de Zoé, aménagée dans 
la mansarde de sa maison parentale, était placée au‑dessus de toutes les autres pièces, 
plus près du ciel, en suggérant ainsi l’ascension, peut‑être le salut qui aurait pu venir 
d’Ana. La nouvelle, où elle prend refuge, est basse, au ras du sol, et ne lui assurera plus 
la sécurité offerte par le haut. 

Un autre personnage d’inspiration décadente qui parcourt de manière fantomatique 
les pages du roman Entre le jour et la nuit est Ştefan Banea. Bien qu’il s’agisse d’un 
personnage assez peu développé dans l’économie de l’ouvrage, les quelques passages 
qui lui sont dédiés suffissent pour esquisser le portrait d’un blasé, d’un dandy. Ştefan 
Banea nous est présenté par l’intermédiaire des souvenirs d’Ana, vêtu « d’un pardessus 
élégant jeté sur ses épaules, une écharpe blanche flottant autour de son cou, comme s’il 
sortait d’un bal » (Stahl 84). Sa tenue est très étudiée, fortement esthétisée. Banea est 
un décadent qui a passé sa vie à festoyer, qui a gaspillé sa fortune afin de vivre dans 
l’abondance, hors normes, presque ruiné maintenant, s’approchant du point de non‑retour. 

Le vice, cependant, ne frise pas le paroxysme, comme dans le cas de Dorian Gray, 
qui ne se contente pas seulement de mener une vie de débauche, mais se livre aussi à la 
souillure et à la corruption d’autres êtres innocents. Ștefan Banea s’apprête à quitter la 
scène dans le style des décadents. Il dépense ses derniers sous (de l’argent reçu à la suite 
d’un procès) pendant quelques jours, pour faire ripaille, comme au bon vieux temps, 
afin de rétablir son titre de « comte ». Pareil à Pantazi, il dépense tout, sans penser à 
l’avenir – ou bien en l’ignorant délibérément – car il se laisse emporter par l’excitation 
du moment, insouciant, incapable de résister à la tentation. Une fois le destin mis en 
marche, on ne peut plus l’arrêter. Ştefan Banea ne trouvera pas un testament à falsifier, 
pour pouvoir maintenir son style de vie. Son destin s’est accompli. Il n’a pas pu le 
changer – au mieux, le reporter. 

L’atmosphère crépusculaire, la métaphore de la fin qui se répète à travers du roman, 
ainsi que les personnages autour desquels se tisse le fil narratif, le spleen, le désintérêt pour 
la vie, l’induction de la stase à l’aide des stupéfiants – tout cela nous permet d’encadrer 
le roman Entre le jour et la nuit dans la galerie des écrits décadents. Cependant, malgré 
ces réminiscences des motifs et techniques des auteurs « fin de siècle » qu’Henriette 
Yvonne Stahl a lus (elle avouait à Mihaela Cristea que leur assimilation avait été plutôt 
spontanée), cet ouvrage doit être vu comme un produit original issu de l’esprit et de 
l’âme de l’auteure, les modèles et les influences que nous avons identifiés étant d’abord 
intériorisés et ensuite transposés sur papier de manière personnelle.
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NOTES

1 Née à Saint-Avold, en Lorraine, d’une mère française, Blanche Alexandrine Bœuve, et d’un père franco-
allemand, Henri Stahl, Henriette viendra en Roumanie, le pays où elle passera sa vie, à l’âge d’un an.

2 « En gardant les proportions, Voica peut être considéré la réplique féminine de Ion : une jeune écrivaine 
surprend l’univers spirituel d’une paysanne, d’une manière réaliste et authentique. Bien qu’il manque l’ampleur 
de la vision, Voica demeure pourtant un roman remarquable, grâce au registre majeur de l’écriture » (Zaharia-
Filipaș 110).

3 « Le symbolisme et le décadentisme autochtones subissent un décalage de 15 à 20 ans par rapport à 
l’apparition, dans Le Figaro, des manifestes de Jean Moréas et d’Anatole Baju, respectivement » (Cernat 8).

4 « La chambre était assez grande et très propre, beaucoup de livres et de cahiers partout. Quand Ana s’assit 
sur le canapé, elle le perçut dur, sans ressorts, un simple matelas placé sur une caisse en bois. Dans un coin de la 
pièce, il y avait un lavabo en porcelaine avec un bassin et une carafe remplie d’eau » (Stahl 19).

5 « Elles entrèrent toutes les deux dans une pièce voisine, où la chaleur était plutôt étouffante. Ça sentait les 
médicaments, le savon parfumé, l’encens, la moisissure. La pièce était misérablement meublée, avec des tapis 
tissés des chiffons et un lavabo en étain. Au fond d’un seau, il y avait de l’eau sale, savonneuse. Zoé avait réussi à 
créer la même ambiance que dans sa pièce de la mansarde. Dans ce décor, elle avait l’air irréel, comme une fleur 
triste » (Stahl 133).
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