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Résumé : L’article retrace les différents avatars d’un theme récurrent dans les
écrits de Petru Dumitriu : la fuite, accompagnée d’éléments tels que les trésors volés,
les bouleversements sociaux et l’assassinat moral. L’obsession de Dumitriu pour ce
theme s’explique par le fait que, délibérément ou inconsciemment, son interprétation
des événements survenus en Roumanie entre 1940 et 1960 s appuie sur les changements
radicaux produits par la Révolution frangaise. La prémisse principale de [’article est
que cette vision de Dumitriu, qui a fini par influencer, a la fois, son travail et sa vie, est
basée sur sa lecture de Balzac.
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Abstract: The article traces the various avatars of a recurrent theme in Petru
Dumitriu’s writings: the escape, accompanied by elements such as stolen treasures,
social upheaval, and moral assassination. An explanation for Dumitriu’s obsession with
this theme lies in the fact that, be it deliberately or subconsciously, he interpreted the
events taking place in Romania from the 1940s to the 1960s in the light of the radical
changes brought about by the French Revolution. The main tenet of the article is that
Dumitriu’s reading of Balzac may have played a significant part in shaping this vision
which ultimately informed both his work and his life.
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Les premiers écrits de Petru Dumitriu connurent un accueil trés favorable en
Roumanie dés 1943. On évoqua nombre d’influences, parmi lesquelles au premier chef
celle de Gide et de Giraudoux. Par la suite ’écrivain prit position pour le réalisme social
inspiré de Balzac. On cita d’autres noms d’écrivains et de philosophes dont la pensée
laisse une empreinte sur son écriture. Si nous acceptons la distinction de Gilles Philippe
entre référence et influence, nous nous demanderons en quoi précisément consistent les
influences et comment on peut les prouver.

Que Dumitriu ait pris Balzac pour modele ne fait pas de doute, et on I’a souvent
documenté. On a moins fait attention aux lectures convergentes de 1’histoire. Dumitriu
a interprété la débacle de la société roumaine dans les années 45-50 par une analogie
avec la Révolution et les deux Restaurations frangaises. Les aristocrates et les bourgeois
émigrés pensaient en 1790 qu’une intervention militaire des puissances étrangeres
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était une question de mois. De la méme maniére, nombreux furent les Roumains qui
attendaient le débarquement américain d’une semaine a I’autre. Sa familiarité avec les
cercles communistes permettait a Dumitriu de voir combien ce retournement des choses
¢tait illusoire, mais il ne pouvait pas s’empécher de penser a I’émigration d’une maniére
obsessionnelle. Ses textes rappellent souvent la fagon dont Balzac évoque les temps de la
Convention. Les révolutions donnent lieu a des exodes ; les privilégiés d’antan cherchent
a mettre en shreté leur avoir, ce qui est une excellente occasion pour les larrons de les
dévaliser. L’évasion, le trésor et le crime configurent un theme narratif dont I’écrivain
réaliste trouve de nombreuses illustrations dans les cataclysmes sociaux. On connait la
spectaculaire évasion de Dumitriu a Berlin-Ouest en 1960!. On verra que littérature,
imaginaire et politique s’entremélent dans son ceuvre d’une maniere étrange.

On a abondamment fait remarquer que les premiers écrits de Petru Dumitriu portent
I’indéniable empreinte de ses lectures frangaises. En premier lieu, les 335 personnages
de la Chronique de famille recensés par Geo Serban? attestent une ambition balzacienne.
On a moins souligné qu’il s’agit de vrais personnages reparaissants, qui se retrouvent
dans Route sans poussiére, La propriété et la possession, Incognito. Le critique lon Vartic
note scrupuleusement des échos venus de Flaubert et de Proust, mais également d’autres
littératures : Dostoievski®, Tolstoi, Thomas Mann, Rilke (« Un veac de singuritate
boiereasca »). D’autres rapprochements faits par le méme critique sont tout aussi parlants,
mais moins faciles a prouver, comme par exemple ceux avec Diirrenmatt, Schiller,
Faulkner. En fait de philosophie, Vartic signale la marque des lectures de Nietzsche
au premier chef, mais aussi de Wittgenstein*, Heidegger, Sartre, Spengler. C’est dire a
quel point Dumitriu était immergé dans le courant de la culture européenne. Plusieurs
écrivains roumains, de Mateiu Caragiale et Liviu Rebreanu a Ion Vinea®, ont également
été relevés en tant que sources d’inspiration. On pourrait multiplier a ’envi les références
aux noms d’écrivains, car la riche culture de Dumitriu le permet, en ajoutant Shakespeare,
Quevedo, Tirso de Molina, voire des penseurs exotiques, tels les auteurs du Corpus
Hermeticum, le philosophe carolingien Fridegisus, auteur d’un De nihilo, ou le rabbin
du XII¢ siecle Bahya Ibn Paquda. Quant aux influences, il faut commencer par les situer
a des niveaux précis, et ordonner ces niveaux selon que 1’on croit, comme Aristote, que
I’intrigue prévaut sur le personnage, ou comme les romantiques, que c’est I’inverse
qui est le cas, ou enfin, comme les modernistes, que c’est 1’écriture qui est porteuse de
I’essence de 1’ceuvre.

Nous nous bornerons dans ce qui suit a un élément d’intrigue. On est frappé par
la persistance d’un théme décliné en variations. On sait que dans Bijoux de famille
(1949), nouvelle qui sert de noyau au roman Chronique de famille (1957), une riche
propriétaire, Eleonora Smadoviceanu, hérite d une collection d’émeraudes d’une beauté
exceptionnelle. Sa sceur, Elena Vorvoreanu, dont le mari a dilapidé la dot, vient vivre avec
Eleonora. En 1907, les paysans se révoltent et le manoir ou vivent les deux sceurs est
menacé. Dans la nuit, Elena s’enfuit avec les bijoux, emmenant sa fille et abandonnant
sa sceur, tandis que les paysans en colére tuent les administrateurs du domaine. Elena
sauve sa vie et celle de sa fille en commettant un crime moral ; elle devient riche par cet
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acte méme. Le théme est donc annoncé: face a des désordres civils, il n’y a de salut que
dans la fuite, ni d’avenir que dans la conversion du patrimoine en valeurs solides que
I’on peut facilement emporter. Le danger de mort imminent semble justifier, aux yeux
du personnage, I’assassinat moral.

Le vécu et le fantasme s’entremélent dans I’imagination de I’écrivain. Dans un article
publié en 1956 et repris dans le volume Nous et les néo-barbares, I’année suivante,
Dumitriu donne I’exemple des émeraudes d’Eleonora Smadoviceanu pour montrer que
I’imagination emprunte les orniéres de la réalité :

Je ne crois jamais avoir entendu parler d’un crime pareil a celui commis
par Elena dans le chapitre intitulé « Bijoux de famille » de la Chronique de
famille. Pour autant que je puisse m’en rendre compte, ce crime a été inventé par
moi-méme. Pourtant, il correspond a ce que je connaissais au sujet des hommes de
cette classe sociale et de ce temps-1a. Cela me semblait a moi-méme exceptionnel,
mais non impossible, non improbable. Et voila que I’autre jour un monsieur, qui
a I’époque des événements était dans sa jeunesse, m’a demandé si j’étais parti du
cas de Mme X. Non : je n’en avais jamais entendu parler. (nous traduisons)

Dumitriu souligne qu’il avait imaginé 1’histoire, « inventé » le crime. Mais ce que
sans doute il ne pouvait pas savoir alors, c’est que ce theme I’avait hanté sous des formes
différentes, depuis son livre de début. L’obsession avait été exprimée pour la premiére
fois dans Argonautica (écrit en 1943, a I’age de 19 ans). Médée aide Jason a tuer son
pere et s’enfuit avec son amant et ses trésors.

Un passage de 1’essai « Observations sur 1’acte de la création », publié dans Nous
et les néo-barbares (1957), avoue que 1’imagination nait non pas de la connaissance de
I’actualité, mais des élaborations obscures du subconscient:

[Blien que [Edgar Allan] Poe ait soutenu que son Corbeau ait été écrit d’une
maniére consciente et calculée, selon mon expérience personnelle, 1’élaboration
des images n’a pas lieu dans la zone consciente ou avec I’accompagnement de la
conscience. La conscience éclaire des images toutes faites et détermine peut-étre
leur transformation, elle peut en sélectionner quelques-unes: mais elle les recoit
de la zone créatrice qui se trouve en-dessous. (nous traduisons)

Le témoignage est d’autant plus parlant que le propos d’ensemble du petit volume est
I’affirmation du primat de la raison et du réalisme dans la création artistique. La thése
du subconscient contredit d’ailleurs I’idée des événements probables et imaginables
a partir de la connaissance des hommes et du temps, affirmée au sujet des émeraudes
de Smadoviceanu.

Une autre variation du théme, dans Chronique de famille, choisit pour époque celle
des massacres des juifs perpétrés par le régime d’extréme-droite. Pendant la guerre, Dim
Cozianu, directeur au Ministére des Finances, gagne la confiance du banquier juif Lazar
Gherson et transfere la fortune de celui-ci en Suisse. 11 est le seul a connaitre le mot de
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passe du compte. Il dénonce Gherson a I’industriel allemand Faber, représentant des
intéréts d’Hitler a Bucarest, et le banquier est assassiné par les légionnaires. Le théme
se dédouble, car Faber essaie a son tour de tuer Dim Cozianu. Dans le désordre de la
répression des rebelles fascistes, Cozianu échappe de justesse. En 1945, il prendra la
fuite par mer en emmenant la fille de Gherson, a laquelle il ne révélera jamais le secret
de sa fortune.

Dans le méme roman, encore une variation du théme: apres la prise du pouvoir par
les communistes, Alexandra et Cezar Lascari tentent de passer la frontiere, en emportant
de I’argent emprunté. Mais le petit trésor d’ Alexandra est volé dans le train, et les deux
époux sont assassinés par les passeurs qui cherchent en vain leurs deniers. D’autres
variantes sont a découvrir dans le texte.

Le théme se compose donc de quelques éléments récurrents: désordre social, danger
de mort, trésor, évasion. A ceux-ci s’ajoutent des motifs accessoires, I’amour, le crime, la
trahison, ’abandon de parents ou d’amis. Dans L ‘oiseau de la tempéte (plusieurs versions,
1953-1957), Spiru Vasiliu projette de fuir la Roumanie a bord d’un petit vaisseau de
péche, accompagné de sa fiancée Angelica et du pere de celle-ci, mais Angelica ne veut
pas de lui et le dénonce a la Securitate. Une trés belle nouvelle, « Invatitura de minte »
[« Le Chatiment »] (1959), décrit I’exode de tout un village exaspéré par les abus du
boyard. Les paysans tentent de fuir en traversant le Danube en hiver pour gagner la
rive bulgare (sous occupation turque) et se noient quand la glace se rompt sous le poids
des chariots.

Dans la biographie de I’écrivain on peut compter deux épisodes de fuite. En 1944,
en pleine guerre, Dumitriu quitta (peut-étre subrepticement) sa famille, qui a I’époque
vivait a Targu Jiu, en prenant un train de marchandises vers la capitale, agitée alors par
la montée des communistes. Mais le jeune homme (20 ans) n’emmenait ni femme ni
trésor. Il racontera ensuite son désir d’échapper a sa famille et a ’amour étouffant de sa
mere (La propriété et la possession). Ce n’est pas une fugue d’adolescent: il nourrissait
de beaux espoirs littéraires, car il avait déja débuté dans une revue prestigieuse, et se
sentait 1’énergie nécessaire pour répondre aux défis terribles de son temps.

Il apparait que Dumitriu avait vécu dans son imagination la thématique de I’évasion
pour dix-sept ans (depuis Argonautica) avant qu’il ne mette en scéne ce script pour de
vrai, abandonnant derriére lui ses parents emprisonnés, ainsi que sa fille agée de quelques
mois, qui sera confiée par les autorités a I’assistance publique. Ayant déplu aux autorités
du régime communiste, il passe en Allemagne fédérale en 1960, accompagné de sa jeune
et belle épouse, en emportant un petit trésor de 250 pieces d’or cachées dans un tuyau du
moteur. Les pi¢ces de monnaie lui avaient ét¢ vendues par I’ami de sa premicre femme,
Ion Vinea. Celui-ci allait étre interrogé dans les caves de la Securitate et emprisonné,
car le trafic de I’or était poursuivi des rigueurs de la loi. Mais Petru Dumitriu emmenait
la femme (la seconde), et le trésor. La vie emprunte ainsi les méandres de la fiction.
C’est un exemple de ce que 1’écrivain japonais Yukio Mishima appelait « harmonie de
Iécriture et de 1’action ». Danger, amour, trésor, évasion se conjuguent donc dans la vie,
comme ils s’étaient entremélés onze ans auparavant dans Bijoux de famille, la premiére
¢bauche de la Chronique.
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Dans Rendez-vous au jugement dernier (1961) le narrateur raconte sa décision de fuir
la Roumanie a la suite de sa disgrace. Il dit : « j’entrevis avec effroi la solution a laquelle
je n’avais jamais pensé jusqu’alors ». Dumitriu, qui avait soutenu avoir inventé de toutes
pieces le scénario de la fuite avec le trésor dans les Bijoux de famille, fait déclarer a son
personnage qu’il n’avait jamais pensé a quitter son pays en catastrophe®. Le roman est
écrit en Allemagne juste aprés son arrivée, donc libre de toute contrainte’. Dumitriu avait
admis qu’il y a dans les « images », ou dans les grands thémes de la création artistique,
un travail du subconscient. Mais il hésite encore, ou il n’y voit pas clair, a reconnaitre
que le script de sa vie et les intrigues de ses romans égrénent d’interminables variations
sur le théeme de I’évasion vers la liberté. On pourrait y reconnaitre ce que le psychologue
Eric Berne (1972) appelle un scénario de vie (/ife-script), une histoire de nous-mémes
que nous écrivons a notre insu au cours de la vie, et qui détermine nos choix®.

Le récit des jours et des mois qui précédérent son évasion de Roumanie enchasse la
matiere du roman /ncognito (1962), que Dumitriu allait publier I’année suivante chez
Seuil. Dans ce texte, un militant communiste influent demande au narrateur, comme
un prix mis a 1’octroi du passeport, de commettre une dernieére infamie, a savoir une
enquéte sur un de ses amis tombés en disgrace. Cet ami est un des alter ego de 1’écrivain,
Sebastian Ionescu. Ce personnage avait quitté la maison des parents dans La propriété
et la possession, pour chercher la liberté sur le front russe. Un frére de celui-ci, Filip
Ionescu, exprime son propre désir d’évasion en citant les vers de José Maria de Heredia:

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,
Fatigués de porter leurs miséres hautaines...

Dans la déclinaison du crime, la victime est cette fois un frére, il est vrai imaginaire,
mais non moins proche, pour que 1’on puisse invoquer le verset biblique accusateur:
« suis-je le gardien de mon frére? ». Le narrateur d’/ncognito se trouve pris dans une
toile d’intrigues révolutionnaires et meurtriéres, dans la camaraderie cannibale de ses
anciens compagnons de lutte, qui justifie le mot de Chamfort sur la Révolution francaise:
« Sois mon frére ou je te tue ».

En 1968-69 Dumitriu publie en France, chez Seuil, un roman historique, L homme
aux yeux gris, dont I’intrigue reprend le théme de la fuite avec des variations nouvelles.
Cette fois c’est une série d’épisodes reliés entre eux par des ¢vasions plus ou moins
spectaculaires, et qui emmenent le protagoniste a travers 1’Europe, 1’ Asie et I’ Afrique.
L’une des échappées les plus mémorables a lieu & Venise. A la fin du premier tome,
Arcangel s’enfuit de la ville en témoin d’un double crime: une vengeance passionnelle
et un complot politique destiné a prendre le pouvoir supréme dans I’Etat. Il emméne
sa maitresse, Juana, et son or, en abandonnant ses amis Pierre Javier et le Licenciado,
a la justice de la République. Je n’ai pas I’intention de multiplier I’analyse des
avatars du théme de 1’évasion criminelle dans 1’ceuvre de Petru Dumitriu. Il me suffit
d’avoir en quelque sorte signalé comme une petite phrase musicale, avec sa beauté
et sa signification profonde, que 1’amateur reconnaitra facilement par la suite sous de
nombreuses transformations.
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Ce que je tiens a suggérer en revanche, c’est que dés son apparition précoce dans
I’ceuvre de 1’écrivain roumain, le théme de 1’évasion thésaurifére pourrait avoir germé
dans I’imagination de I’adolescent aprées la lecture d’une nouvelle de Balzac, « Facino
Cane ». « Facino Cane » est de 1836. Dans ce texte, un descendant présumé du condottiere
milanais du méme nom est emprisonné a Venise dans la cellule des condamnés a mort.
La veille de son exécution, il réussit a s’enfuir du cachot, car le tunnel qu’il avait creusé
dans la muraille donne dans la cave ou est caché le trésor de la République®. Facino
sauve donc sa vie et gagne la liberté tout en emportant une partie du trésor. Dumitriu
cite ce texte dans un de ses essais publiés dans Sur la vie et les livres, en 1954, apres
avoir €crit les Bijoux mais avant la Chronique. 11 évoque avec admiration le passage ou
le narrateur parle de son don d’observation intuitive et empathique, qui lui permet de se
« substituer a [son sujet] comme le derviche des Mille et une Nuits prenait le corps et
I’ame des personnes sur lesquelles il pronongait certaines paroles. ». Facino Cane fait
jouer I’amour a I’origine de 1’aventure, le crime, la détention, la découverte du trésor,
1’évasion hors des frontiéres de la patrie. La séduction onirique du théme y est trés forte,
étant donné que le malheur rencontre le salut et I’indigence la richesse ; le héros emporte
les pierres précieuses, qui sont selon Freud le symbole subconscient de la féminité (Cf.
Bernheimer et Kahane), tout en abandonnant sa bien-aimée (Bianca devait le suivre a
Smyrne pour ne pas éveiller de soupcons).

Ce théme de la cave a trésors a son histoire chez Balzac aussi. La derniére fée (1823),
un roman de jeunesse publié sous le pseudonyme Horace de Saint-Aubin, montre le jeune
Abel pénétrant dans un souterrain magnifique, décoré de marbre, de nacre et d’argent, a la
recherche de la belle fée des Perles. Nous apprenons que la duchesse de Sommerset, qui
aimait les apparitions pseudo-magiques, avait fait construire ces salles dans les regards
d’un aqueduc qui apportait une riviére dans son jardin!®. Qui plus est, Abel découvre
un coffre rempli de diamants sous la dalle de la cheminée. Dans son premier roman
« sérieux », Les chouans ou la Bretagne il y a trente ans, écrit en 1828, Marie de Verneuil,
une belle espionne de la République, délivre des tortures auxquelles le soumettent les
Vendéens le préteur d’Orgemont, qui est millionnaire, au point d’avoir garni de sacs
d’or les murs d’un réduit secret. Il offre a Marie toute cette richesse si elle 1’épouse,
afin de s’enfuir loin de la vengeance bretonne. Mais cette histoire est celle d’un échec :
I’espionne de Fouché méprise I’argent, aime le marquis de Montauran, chef des Chouans,
et mourra avec lui. L’entrée du réduit a trésors est aménagée dans la cheminée, comme
dans La derniére fée'!.

L’année suivante parut L élixir de longue vie. Don Juan Belvidéro trahit son pére et le
laisse mourir, en s’emparant de la liqueur d’éternité dont ce dernier 1’avait pri¢ de faire
usage dans ses derniers moments. Bartholomeo, le pére, qui est immensément riche,
aimait don Juan et satisfaisait tous ses caprices, sans pressentir la trahison de son fils.
Par la mort de Bartholomeo, don Juan devient lui aussi richissime.

Le théme de I’infamie et du trésor se décline ensuite chez Balzac sous des formes de
plus en plus compliquées. Eugénie Grandet, Une ténébreuse affaire ou La Rabouilleuse
font jouer héritages, fortunes, trahisons, carriéres acquises au prix du crime et de
I’apostasie. Vingt ans plus tard, dans un roman inachevé, Les petits bourgeois, le motif
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des joyaux dérobés revient sous la forme d’un écrin rempli de diamants, en possession
d’un vieux mendiant qui 1’a acquis par des aventures assez rocambolesques. Sa ni¢ce
essaie de les lui dérober, elle le fait mourir, mais ne parvient pas a jouir des fruits
du meurtre.

Mais la forme la plus simple et la plus brillamment onirique du théme, celle qui
apparait dans Facino Cane, n’est pas rare dans les écrits du temps. Les légendes sur les
trésors cachés courent la campagne, ce qu’on constate dans les Mémoires de 1’assassin
Lemaire de Clermont (1825)!2. De nombreuses histoires de trésors cachés ou emportés
ont été racontées au sujet des aristocrates obligés d’émigrer par la Révolution.

Jacques Peuchet avait publi¢ en 1824 les Mémoires de mademoiselle Bertin, ou
une note Sur les trésors cachés par Madame du Barri dans son chateau de Lucienne
signale ’inventaire des objets précieux dressé par les autorités révolutionnaires, et
finit par suggérer qu’ils furent trafiqués aussitot. Plusieurs émigrés furent victimes des
friponneries de leurs domestiques!®. Charles Nodier, dans ses Souvenirs, suggére que les
fonds destinés a financer les contre-révolutionnaires qui agissaient dans la clandestinité
en France ne quittaient pas toujours les poches des intermédiaires'®. Peuchet le confirme
dans les termes les plus clairs'>. En 1835, Mélesville et Hestienne, avec le concours du
compositeur Piccini, firent jouer un drame intitulé La berline de 1’émigré'®. Dans la
piece, le marquis de Savigny échappe a I’échafaud de la Convention dans un carrosse
spécialement aménagé, qui lui permet d’emporter 600 000 francs en or. Sauf que la
trahison du carrossier, puis la réquisition du véhicule par I’armée révolutionnaire,
I’empéchent de rejoindre la Prusse. La Landelle, dans ses Aventures d’'un gentilhomme
(1846), nous livre une sceéne pittoresque ot un chouan demande a un sans-culotte de lui
céder sa fortune en biens nationaux par acte notarié, sous la menace de la corde.

En 1838, dans le 5°¢ tome de ses Mémoires tirés des archives de la police de Paris,
Peuchet raconte I’histoire trop vraie des diamants de la reine de Westphalie, épouse de
Jérome Bonaparte. L’historien Frédéric Masson a consacré un livre a cette ténébreuse
affaire (v. aussi Notice historique sur Marie-Armand de Guerry de Maubreuil). La reine
Catharina Frederica avait emporté, dans la débacle de 1814, des caisses d’or appartenant
au Trésor national, et aussi ses bijoux privés. Elle fut arrétée et les valeurs partiellement
retournées au Trésor ; ses diamants personnels ne furent jamais retrouvés, malgré une
enquéte qui se poursuivit sous la premicre et la seconde Restauration. Balzac absorbait
ces anecdotes avec 1’avidité qu’on lui connait. Lucien de Rubempré, Eugéne de Rastignac
se laisseront entrainer dans une série répétitive de compromissions et de tentatives
d’évasion, ou le crime moral est le prix (illusoire) du salut.

Mon hypothése est que Petru Dumitriu, lecteur assidu de Balzac, a interprété les
événements de Roumanie dans les années 40 a 60, avec toute la lucidité ou bien de
maniére subconsciente, comme des catastrophes historiques analogues a la Révolution
Francaise et aux changements brutaux de régime qui I’ont suivie. Son imagination
exploitait ce qu’il pouvait connaitre des événements historiques plus ou moins analogues
a ceux qu’il vivait. Il accepta ainsi I’axiome de I’évasion comme seule forme de salut
dans les désastres civils et développa le théme des trésors emportés a 1’étranger. 11 serait
difficile de trouver une autre condition qui I’explique, car Dumitriu, fils d’officier, n’avait
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pas de fortune & liquider: sa famille dépendait de 1’Etat, dont lui-méme était le salarié.
Il a laissé son imagination prendre les devants sur la réalité, en suivant ce qu’il pouvait
deviner des désastres racontés par Balzac. Tout n’est certainement pas dans Balzac!” ;
dans la mesure ou 1’on peut parler d’influence, il s’agit d’un cadre formateur, un peu
comme la diction poétique de Dante trouve souvent une association entre man destra
et volto'®. Alors que le crime suivi de la fuite constitue un motif assez répandu dans la
littérature américaine (Bluefarb 1972), en Europe il est beaucoup plus rare, et d’habitude
politisé sous la forme de I’exil. Petru Dumitriu a écrit son premier essai littéraire en
transposant ’histoire de Corso Donati (Istorie fiorentine de Machiavel) dans un récit
perdu intitulé Les trois combats avec [’hydre. Nous avons au moins le texte de I’écrivain
florentin, qui nous permet de conjecturer que 1’« hydre » désigne métaphoriquement
la foule en colére. En effet, Corso dut affronter la fureur populaire directement a trois
reprises: étant accusé d’homicide, puis exilé par les Seigneurs, enfin jugé rebelle et tué
dans sa fuite. Comme le jeune auteur roumain avait a I’époque 14 ans, et que son texte
est disparu, il serait aventureux d’en dire davantage.

Je ne voudrais nullement réduire la multiplicité thématique des écrits de Petru
Dumitriu a ce leitmotiv de I’évasion. Oana Soare en a donné dans sa monographie de
I’écrivain une liste pertinente: « I’age d’or vs. le temps, 1’Adversaire », I’homo duplex,
la famille maudite, le mal héréditaire, le mythe maternel, le nexus et la quéte du Graal.
D’autres thémes et motifs abondent et insistent dans 1’ceuvre: le secret, 1’identité cachée
(Vincognito, larvatus prodeo), la rivalité amoureuse et le triangle, I’inceste, le meurtre de
la bien-aimée'?, le meurtre du frére ou de I’ami, la beauté damnée, le néant, la cruauté, le
Dieu caché, etc. Il serait dommage que I’on lise Petru Dumitriu (comme on 1’a fait trop
souvent) par le prisme de sa biographie ou de ses attitudes politiques, et encore moins
utile que I’on gotite une ceuvre littéraire qui a tant de choses a offrir en ne savourant que
les motifs récurrents.

Mais il m’a sembl¢ pertinent, dans un débat sur I’influence frangaise dans la littérature
roumaine, d’indiquer au moins une intrigue qui vient de I’imagination profonde d’un
écrivain pour enrichir celle d’un autre, et fagonner jusqu’a sa vie terrestre. Dans le
scénario de vie de Petru Dumitriu, I’évasion devait censément se conclure comme dans un
conte de fées: and they lived happily ever after. La découverte de I’Occident et les 40 ans
d’exil ont montré que le fantasme ne pouvait pas avoir raison de la réalité. Mais le théme
narratif continua dans son ceuvre de longues années apres que son noyau d’espérance
eut été démenti par les faits.

NOTES

! Manolescu (2012) passe en revue les épisodes spectaculaires de la premiére vague de I’émigration roumaine
et consacre une breve analyse au cas de Petru Dumitriu, qu’il condamne séverement.

2 Dans Dumitriu, Chronique de famille 3 : 585-628.

3 Une véritable influence dostoievskienne est a noter dans le portrait du révolutionnaire Anghel Popescu
(Chronique de famille, tome 1), puis dans les pages dédiées aux anarchistes de L Extréme Occident.
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4 Oana Soare, lauteur de la plus compréhensive étude sur Dumitriu, a discuté I’influence des Carnets de
Wittgenstein sur la pensée de notre écrivain.

3 Pour la relation d’influence entre Vinea et Dumitriu, voir Vartic « Petru Dumitriu si “negrul” sau ».

6 Jon Vartic (dans Sasu 541) suppose que le projet de I’évasion est mir déja en 1958-1959, « car, conscient de
sa culpabilité, I’écrivain veut se purifier en disant la vérité » (nous traduisons).

7 Guy de Bosschére écrivit un compte-rendu émouvant du roman dans la revue Esprit, en remémorant la soirée
de féte passée en compagnie de Petru Dumitriu et de sa premiere épouse, Henriette Yvonne Stahl, dans le parc de
Herastrau en 1953 a regarder les feux d’artifice au-dessus de la Maison de Scanteia. 1ls étaient tous alors choyés
par « la famille d’exarques en proie... aux luttes fratricides » qu’était devenu le régime communiste. Ancien
résistant, de Bosschere militait alors dans le groupe anti-colonialiste Esprit, a Bruxelles.

8 « The destiny of every human being is decided by what goes on inside his skull when he is confronted with
what goes on outside his skull. Each person designs his own life » (Berne 32).

9 L’idée d’une cave dans les sous-sols de Venise est trés problématique pour des raisons hydrologiques et
constructives (les palais reposent sur une forét de pieux).

10 Ray Bowen avait attiré Iattention sur la continuité des thémes entre les romans de jeunesse et la Comédie
humaine.

I Laurentiu Zoicas me signale que Balzac parle de la « cheminée tournante » (qui permet a I’amant de se
rendre dans la chambre a coucher d’une femme mariée) dans sa Physiologie du mariage (1829). La source de
I’anecdote peut étre Sur la vie privée du maréchal de Richelieu de Chamfort (1824, tome 3) ou les Mémoires du
comte de Maurepas (1792, tome 4).

12 Voir a ce sujet Quétel.

13 Un épisode d’un roman de Mme de Genlis refléte sans doute des traits de la réalité. Le marquis de Vilmore
se réfugia a Stuttgart avec 16 000 francs qui lui furent dérobés par son valet (de Genlis 120). « In 1798, John
Passard, “an emigrant” was arrested under the charge of robbing his employer, the Comte de Jarnac. He allegedly
stole money and valuables up to the sum of £1500 » (Reboul 122).

14 « Il n’y a rien de plus difficile que d’organiser une armée sans argent, et le budget de la contre-révolution
n’étoit pas riche. II arrivoit bien de I’étranger quelques grosses sommes chez les caissiers patentés de la bonne
cause, mais elles n’en sortoient guere. Ces prodigalités extra-nationales nous ont du moins fait quelques éligibles. »
(Nodier 268).

15 « L’exploitation des royalistes se faisait alors sur une grande échelle, et les dépenses du cabinet anglais,
véritablement énormes, ont dii faire naitre dans I’esprit des idiots ce préjugé stupide: que nos moindres troubles se
faisaient alors sur quittance avec les guinées anglaises. Ces guinées ne circulérent pas de ce coté-la. Des escrocs
de tous les degrés rivalisaient autour des principaux du parti, poussaient aux emprunts, promettaient monts et
merveilles, se gorgeaient d’écus, s’attribuaient avec fatuité les effervescences populaires du moment et menaient
joyeuse vie sous prétexte d’ensorceler les patriotes. » (Peuchet 4 : 54-55).

16 La piece a joui d’un succés notable, puisqu’on enregistre des versions allemandes, toutes les deux adaptées
par Johann Friedrich Genée, Der Wagen des Emigranten, joué a Berlin en septembre 1836 (Repertorium des
Konigsstddtischen Theaters in Berlin, vom 16 Dezember 1835 bis 15 Dezember 1836) et Der Reisewagen, Drama
in 5 Akten, représenté a Leipzig en janvier 1837 (4llgemeine Theater-Chronik).

17 « Tout ne se réduit pas a Balzac » lui reproche Ovid Crohmilniceanu au Congrés des écrivains en 1956
(Soare ch. III, nous traduisons).

18 Quelques exemples de la Concordance de Terrill Shepard Soules: E poi ch’a la man destra si fu volto (Inf:
9.132) ; s era per noi, e volto a la man destra (Purg. 25.110) ; I’'mi volsi a man destra, e puosi mente (Purg. 1.22).

19 « Si tu m’aimes, apporte-moi son cceur », dit la mére au fils, jalouse de la maitresse de celui-ci, dans La
propriété et la possession (nous traduisons).
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