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Résumé : L’article examine les nuances subversives des commentaires des œuvres 
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Dans la lutte qu’il mène contre le défaitisme généralisé, la capitulation gratuite 
ou l’indifférentisme – vus comme des « pôles du byzantinisme » (Între viaţă şi cărţi 
108, nous traduisons ; toutes les traductions ultérieures nous appartiennent) – le jeune 
N. Steinhardt fait souvent appel aux écrits de Julien Benda, un auteur très populaire 
parmi les intellectuels de l’entre‑deux‑guerres. Pourtant, Steinhardt ne manifeste pas 
une sympathie particulière pour l’auteur français, en raison d’« un certain rationalisme 
étroit et d’une intransigeance mécaniciste » qui lui auraient imposé « le rôle de juge 
infaillible » (Între viaţă şi cărţi 111). Néanmoins, le regard que l’auteur de la Trahison 
des clercs porte sur la relation entre le littéraire et le politique n’aurait pas pu laisser 
Steinhardt indifférent. Ainsi, les thèses de Benda convergent jusqu’à un certain point 
avec l’itinéraire idéologique et culturel de l’essayiste roumain : si dans son volume de 
1927, « l’anti‑moderne »1 Benda condamnait le geste des intellectuels de descendre dans 
l’arène politique et leur reprochait d’avoir perdu les valeurs spirituelles qui leur étaient 
propres, plus tard, dans l’essai La France byzantine (1945), il sanctionne les artistes 
évasionnistes. En fait, chez les deux auteurs on retrouve la même préoccupation pour les 
raisons spirituelles qui auraient pu justifier la célèbre capitulation française devant Hitler, 
en 1940. Plus tard, lorsqu’il revient au journalisme littéraire après une longue absence 
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et une détention qui a reconfiguré son destin existentiel et artistique, Steinhardt importe 
ces raisons de manière subversive, en les appliquant au contexte roumain. Il s’attaque à 
l’« esthétisme absolu, poussé jusqu’à la stérilité et à la déshumanisation, à l’acte gratuit, 
à l’agoraphobie, à la passivité devant l’agression anti‑culturelle, au mépris indifférent à 
toute forme d’activité », tout en émettant un avertissement et en constatant que, même si 
le nom de Benda a perdu de son actualité depuis quelque temps, « un certain nombre de 
dangers dont il nous avait averti – l’horreur de la tyrannie et du décadentisme – demeurent 
toujours réels » (Între viaţă şi cărţi 108, 110). Autant la conclusion de son texte sur 
Benda que les intentions qu’il nous permet d’entrevoir impliquent, par conséquent, un 
discours subversif : « Il y demeure, avouons‑le, le problème même de la vie libre, car 
c’est bien de cela dont il s’agit. Il y reste – pour sauver le présent et pour assurer un 
avenir (et sa non‑transformation en cauchemar) – le problème de la conservation des lois 
traditionnelles du progrès » (Între viaţă şi cărţi 110‑111).

Pour les mêmes raisons et en parfaite concordance avec l’activisme qui anime 
son discours culturel dans son ensemble, Steinhardt préfère le modèle de l’artiste 
français engagé, l’artiste qui « descend dans la rue », le modèle invoqué par la triade 
Péguy‑Malraux‑Camus (dont la présence dans l’œuvre de Steinhardt nous préoccupera 
plus tard). Ces raisons sont également à la base de sa réticence envers Valéry, « ce poncif 
de la pureté mathématique dans l’art » (Între viaţă şi cărţi 113). « Il n’a jamais fait de la 
politique. Sa conception sur la suprématie de l’esprit lui interdisait de prendre attitude 
face aux questions mondaines : cela aurait signifié descendre dans la rue, là où il y a de 
l’encombrement, du désordre (lui, qui ne concevait pas, au théâtre, regarder le parterre 
ou la scène que depuis une loge) » (Între viaţă şi cărţi 114). 

Dans un texte consacré à la manière ferme dans laquelle l’européanisme se manifeste 
chez l’essayiste et critique André Suarѐs (1868‑1948), il saisit à nouveau l’occasion de 
vitupérer contre les tyrannies politiques au nom du principe de la « défense des lieux 
sacrés de la civilisation » (Între viaţă şi cărţi 345). L’intransigeance éthique et la vigueur 
du credo politique subversif de Steinhardt trouvent un repère exemplaire dans les textes 
idéologiques de Suarѐs :

À la tyrannie et à la barbarie qui ont porté toutes sortes de noms à travers 
l’histoire, en vertu de notre civilisation bien‑aimée, il leur oppose toujours un 
refus. L’arme à laquelle il se fie contre la lâcheté, la violence, le ridicule et la luxure 
« est un arme très fort si on sait comment le tenir, le manier : ce n’est qu’un mot, 
parmi tous les mots, le mot de l’hésitation, le mot même de Neptune adressé aux 
vagues déchainées du mal et du mensonge: non, non, non ». (Între viaţă şi cărţi 
347, italiques de l’auteur)

Le caractère profondément subversif de cet essai (« André Suarès, despre civilizație » 
[« André Suarès, sur la civilisation »]), qui fait partie du volume Între viaţă şi cărţi, nous 
oblige à réfléchir sur la manière dans laquelle il a pu échapper aux mécanismes de la 
censure, surtout si l’on pense au caractère explicite des enjeux politiques de certaines 
observations personnelles de Steinhardt qui renvoient de façon plus ou moins voilée aux 
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mécanismes criminels de la Securitate : « Méchants, fous, incestueux, tels étaient les 
détenteurs du pouvoir illimité, et ils le resteront tels chaque fois que l’idiotie humaine 
leur permettra de s’ériger en maîtres » (Între viaţă şi cărţi 346). Ou, plus loin :

[i]ls sont tellement convaincus de leur médiocrité, qu’il leur semble qu’elle 
stérilise l’espace environnant tout entier et qu’il soit exclus, qu’à quelques 
pas seulement ou à une distance certaine, puisse demeurer un criminel. Mais 
les criminels existent en réalité et il n’est pas exclus qu’il s’en trouve près de 
n’importe qui. L’homme civilisé, doué d’intelligence, ne peut pas faire l’autruche 
et déclarer qu’il a du mal à croire aux exploits de ceux qui ne connaissent que la 
violence, la contrainte, le mépris. (Între viaţă şi cărţi 348, italiques de l’auteur)

Dans les notes d’un essai dédié à l’écrivain Marcel Jouhandeau, auquel il adresse 
des éloges pour avoir réussi à se détacher de l’environnement empoisonné sans avoir 
perdu la joie de vivre, Steinhardt revient sur le tableau antérieur et y insère quelques 
observations de nature éthique et juridique, qui ramènent au premier plan son esprit de 
l’entre‑deux‑guerres. Le chantage et la délation se situent sur un même palier de la gravité 
des faits que la torture et le viol :

[L]e chantage et la délation appartenant à la même famille spirituelle que la 
torture, particulièrement pitoyables par le fait qu’elles sont un attentat à la liberté 
de la personne mise sous contrainte par des moyens qui ne sont pas celles du 
domaine de la volonté et de la raison, par l’entremise des « objets » (instruments 
de torture) et des réactions au niveau neurovégétatif. Non. Il est évident que 
Jouhandeau (comme André Suarès) a bien connu et savouré le plaisir inégalable, 
qui est aussi créateur d’écart, de dire non : à la rustrerie, à l’inefficacité étourdie, 
aux compromis, à la jalousie, la mesquinerie obstinée, à la force suite à laquelle 
l’homme perd son « visage », sa propre personne, c’est‑à‑dire son « masque » 
civilisateur et amélioré. (Între viaţă şi cărţi 381, italiques de l’auteur)

Dans un texte consacré au drame sartrien Les mouches, comparé à l’Électre de 
Giraudoux, Steinhardt se lance, en fait, dans une discussion indirecte sur les enjeux 
mêmes de la subversion. Son commentaire de l’œuvre d’un auteur profondément 
subversif est un clin d’œil adressé au lecteur de l’essai. On reconnaît aisément le procédé 
selon lequel le récepteur n’a qu’à remplacer le système totalitaire incriminé avec un autre. 
Ce procédé mathématique simple consistant en un changement de signe, n’est pas sans 
conséquences considérables sur le plan de la subversion :

Tandis que la mythologie de Giraudoux est purement psychologique, chez 
Sartre elle abonde en allusions et idées politiques. Les mouches est une pièce à 
clé. Prendre en considération le fait qu’elle a été écrite sous l’Occupation par un 
écrivain qui sympathisait avec le mouvement de résistance, cela seulement peut 
faciliter sa compréhension. […] Comme on le sait, Sartre place sa tragédie en 
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Grèce et emploie les personnages du théâtre antique, mais rappelons‑nous ce qu’il 
affirme par la bouche d’Oreste : « Il est juste de t’écraser, immonde coquin, et de 
ruiner ton empire sur les gens d’Argos, il est juste de leur rendre le sentiment de 
leur dignité ». Il n’est pas difficile à deviner que l’auteur parle avec Pétain, Abetz 
ou avec Laval. […] La tonalité dominante est donnée par les renvois à la situation 
politique de la France après 1940 […]. Cela tombe sous le sens que Électre 
symbolise la France de la Résistance. (Steinhardt, Incertitudini literare 359‑361)

La conclusion de Steinhardt est que le point commun des deux pièces est représenté 
par l’intérêt pour le thème de la justice. Il invite plus loin les lecteurs contemporains 
à trouver un équilibre vivant, une politique de la modération, qui soit toutefois assez 
ferme dans ses principes. La justice, par conséquent, « ne signifie ni la vengeance, ni 
la haine, ni la cruauté, elle ne se confond pas avec une nouvelle série de crimes, elle ne 
remédie pas le parricide par un matricide » tout comme ni les solutions de la lâcheté ou 
de la capitulation civique et éthique ne sont pas acceptées, étant dénoncées comme « une 
formule trop commode, hypocrite du type “peu m’importe”, “je ferme les yeux”, “mieux 
vaut s’occuper de ses affaires” » (Steinhardt, Incertitudini literare 363). Ces formules, 
Steinhardt les avait blâmées auparavant et les avait mises en rapport avec les défauts 
« capitaux » des Français, car « lorsqu’on commet des injustices et des horreurs autour de 
nous, il n’y a rien de plus urgent et plus personnel que de s’efforcer de leur mettre fin » 
(Incertitudini literare 363). Il faut avouer que l’affirmation de Steinhardt est d’autant 
plus admirable lorsqu’elle est soutenue par des faits, confirmant le diagnostic posé par 
George Ardeleanu dans sa préface au volume Între viaţă şi cărţi – « Un european : 
N. Steinhardt » [« Un Européen : N. Steinhardt »].

Sartre, Gide, Proust et Camus, voilà quatre écrivains français dont l’influence a été 
décisive autant pour la formation que pour l’écriture de Steinhardt, y compris en ce qui 
concerne l’anti‑méthode de ses lectures critiques ou de celles qui relèvent de l’essai. 
La dimension de la lecture, du lecteur, est vitale pour Steinhardt qui envisage le lecteur 
comme un récepteur vivant, libre, majeur et indépendant : le but du lecteur est moins 
celui de comprendre un livre que de se comprendre soi‑même. Autrement dit, il est 
capable de comprendre un livre, uniquement s’il se comprend lui‑même grâce à ce livre. 
C’est une thèse que l’on retrouve également chez Marcel Proust, autant dans Le temps 
retrouvé, que dans d’autres écrits. Elle a influencé plus tard l’esthétique de la réception, 
consolidant une théorie de la lecture emphatique, projective, identificatrice, qui force 
inévitablement le livre, lui imposant une modification en accord avec les préoccupations 
du lecteur. Dans la vision de Proust, ce que nous nous rappelons, ce que nous a marqué 
dans nos lectures d’enfance, ce n’est pas le livre même, mais le cadre, le contexte, 
les instants où nous l’avons lu, les impressions qui ont accompagné cette lecture. En 
défendant l’idée selon laquelle le lecteur applique sa propre situation à ses lectures, ce 
qui pourrait sembler une hypothèse frivole dans les yeux des spécialistes du domaine, 
Proust réduit la capacité de contrôle que l’écrivain ou le livre pourrait avoir sur le lecteur. 
Sous les contraintes du milieu répressif, cette position convient parfaitement à l’écrivain 
subversif qu’est Steinhardt : « En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur 
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de soi‑même. […] La reconnaissance en soi‑même, par le lecteur, de ce que dit le livre, 
est la preuve de la vérité de celui‑ci, et vice versa, au moins dans une certaine mesure, 
la différence entre les deux textes pouvant être souvent imputée non à l’auteur mais au 
lecteur » (Proust 911).

Situé aux antipodes des conceptions d’un Valéry qui, ayant mis à l’écart autant le 
« consommateur » que le « producteur », s’abandonnait à la passion de l’exploration 
exclusive de « l’œuvre même, en tant que chose sensible » (Valéry, cité par Compagnon, 
Le démon de la théorie 171), Steinhardt remonte, en fait, à la ligne phénoménologique 
et existentialiste du concept de littérature engagée promue par Sartre dans son œuvre 
manifeste Qu‑est‑ce que la littérature ? (1948), qui se profile, à son tour, comme une 
réécriture de la condition du créateur et du lecteur :

On n’a pas assez remarqué, en effet, qu’un ouvrage de l’esprit est naturellement 
allusif. Même si le propos de l’auteur est de donner la représentation la plus 
complète de son objet, il n’est jamais question qu’il raconte tout, il sait plus de 
choses encore qu’il n’en dit. C’est que le langage est ellipse. […]

Écriture et lecture sont les deux faces d’un même fait d’histoire et la liberté à 
laquelle l’écrivain nous convie, ce n’est pas une pure conscience abstraite d’être 
libre. Elle n’est pas, à proprement parler, elle se conquiert dans une situation 
historique ; chaque livre propose une libération concrète à partir d’une aliénation 
particulière. (Sartre 76‑78, italiques de l’auteur)

Si chez Valéry, la mise à l’écart constante du régime de la passion et des caprices de 
la subjectivité réconforte l’écrivain dans son entreprise de détachement de tout contenu, 
de toute signification existentielle des œuvres auxquelles il fait référence, pour Sartre 
l’acte créateur n’est qu’un instant incomplet et abstrait dans la production de l’œuvre : 
l’acte de l’écriture implique celui de la lecture, comme son « corrélatif dialectique » (93).

Sans aucun doute, un autre repère pour l’entre‑deux‑guerres roumain, rattaché par 
toutes ses forces au milieu culturel et littéraire français, se concrétise autour de la célèbre 
et succincte « Préface » de Gide à son volume Paludes (1895). Gide est beaucoup plus 
qu’une figure familière pour Steinhardt, qui lui avait consacré un volume demeuré inédit 
jusqu’à présent, conservé dans les archives du Monastère Rohia et qu’il estimait publier, 
probablement, vers la fin des années 40 (voir Steinhardt, Varia 139‑273). C’est à peu près 
à la même date qu’il travaillait avec la maison d’édition Coresi pour un autre volume, 
Apărarea și prezentarea omului modern [La défense et la présentation de l’homme 
moderne], (tel qu’on peut le déduire de la dernière page de l’édition bibliophile du volume 
Craii de Curtea‑Veche [Les princes de l’Ancienne Cour] de 1945, proposé par Steinhardt 
en collaboration avec Dinu Albulescu, avec 14 illustrations de G. Tomaziu), qui n’a pas 
vu le jour2. À l’instar de Sartre, tel qu’il est suggéré dans l’extrait présenté ci‑dessus, Gide 
insiste sur le fait que dans la relation auteur‑lecteur les attentes sont toujours dépassées, le 
texte communiquant beaucoup plus que l’auteur ne se l’ait proposé : « Avant d’expliquer 
aux autres mon livre, j’attends que d’autres me l’expliquent. Vouloir l’expliquer d’abord 
c’est en restreindre aussitôt le sens ; car si nous savons ce que nous voulions dire, nous 
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ne savons pas si nous ne disions que cela. – On dit toujours plus que CELA » (11). Cette 
invitation adressée par Gide à ses lecteurs est un gant que Steinhardt ne sera pas le seul à 
relever ; beaucoup d’autres intellectuels roumains de l’entre‑deux‑guerres le feront, parmi 
lesquels nous devons mentionner surtout Mihai Ralea, qui signe également quelques 
conférences sur l’esthétique : 

Je me rappelle la préface d’André Gide à son délicieux volume Paludes. 
Il y mentionne, textuellement, qu’il attend que ses lecteurs lui expliquent et 
lui déchiffrent le volume. […] Chaque œuvre comprend, dans des proportions 
variables, une intention centrale et une multitude de significations inconscientes, 
des virtualités non exploitées, mais sur le point de s’accomplir ; chaque œuvre 
porte en elle‑même, assourdies ou à moitié exprimées, tant de significations surgies 
de l’inconscient de l’artiste, qui restent confuses même pour lui. Une œuvre est 
toujours plus riche que ne le croit ou ne le veux son créateur. (233)

En poursuivant dans la même direction, il nous est impossible de ne pas penser à la 
manière dont le milieu totalitaire a reçu les idées suivantes de Ralea, énoncées pendant 
l’entre‑deux‑guerres:

Une création est d’autant plus viable qu’elle suppose plusieurs niveaux, 
plusieurs virtualités inconscientes, plusieurs volontés secondaires autres que 
celle de son créateur, et jusqu’à un certain point, opposées à celle‑ci. En poussant 
les choses jusqu’au paradoxe, on pourrait dire qu’un œuvre vit essentiellement 
grâce à ce que l’artiste n’a pas voulu, grâce aux éléments qu’il n’a pas mis 
en évidence. […] Le critique est un créateur de nouveaux points de vue par 
rapport à une œuvre. […]. Le critique prolonge la longévité d’une œuvre. Ainsi, 
toute interprétation crique, quoique fantaisiste, nuit guère aux livres et aux 
tableaux. (234‑235)

Dans la lignée de Georges Poulet, la critique culturelle de Steinhardt se construit 
essentiellement autour d’une empathie qui est à la base de tout jugement, indépendamment 
du fait que cette empathie suit ou trahit le cours de la création, la réécrivant de fond en 
comble, en détournant ses propos premiers et, une fois gagnée l’attention de la critique, 
contribuant à stimuler sa longévité. Vu que tout débat sur la théorie de la lecture aboutit à 
une inévitable et en quelque sorte cruciale discussion d’ordre conceptuel visant la relation 
(le jeux ?) entre liberté et contrainte, cela n’est pas étonnant qu’un commentateur avide 
à racheter le temps perdu des grandes libertés bourgeoises, plaide – comme c’était le 
cas de la plupart des critiques des années soixante – pour un renouement des relations 
avec l’entre‑deux‑guerres. En ce qui concerne l’assimilation technique de l’influence 
française, Steinhardt se rallie au néo‑impressionnisme d’après‑guerre pratiqué par une 
large partie de la critique roumaine, configuré autour d’un scepticisme constant à l’égard 
de la théorie:
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Plutôt que des paradigmes de pensée critique tels que la psychanalyse, le 
structuralisme, le néo‑marxisme, on a fait importer des langages critiques, dans 
un mélange assez libre. Bien qu’à la surface du discours elle reproduise les tons 
de la rhétorique française, la critique romaine préfère rester, dans ses fondements, 
attachée au modèle impressionniste gardant l’empreinte de G. Călinescu. S’il fallait 
dégager le portrait‑robot de la critique de l’après‑guerre roumain, quelques‑uns 
de ses postulats centraux seraient : le rejet des méthodes en faveur des lectures 
attentives et compréhensives  ; la préoccupation pour la vérité de l’œuvre en 
défaveur de la validité de ses propres démarches  ; une certaine méfiance face 
à l’approche scientifique de la littérature, même lorsqu’elle porte des fruits ; la 
poursuite de l’unicité irréductible de l’œuvre à la place du lieu qu’elle pourrait 
occuper dans un ensemble plus vaste. (Goldiș 11‑12)

Adriana Stan en tira des conclusions similaires lorsqu’elle affirme le fait que 
« l’après‑guerre demeure un intervalle de la “pensée faible” pour la critique […] grâce 
à la méfiance envers toute théorie qui puisse menacer la spécificité fragile de la littéra
ture » (16).

Tel qu’il est généralement reconnu, ce phénomène est l’aboutissement de plusieurs 
facteurs. L’intervalle probablement le plus intéressant de l’après‑guerre roumain, 
la décennie comprise entre 1960 et 1970 est dominée par la montée sur scène de la 
génération de Nichita Stănescu, Ana Blandiana ou Nicolae Breban, sans oublier, note 
Virgil Nemoianu, d’autres aspects qui visent, motivent ou entraînent les stratégies 
discursives des néo‑modernistes :

Cette jeune génération qui s’est affirmée grâce à des conditions éditoriales 
et idéologiques un brin plus civilisées, n’aurait pas pu marquer un tournant par 
elle‑même. […] Pour une renaissance réelle il fallait renouer avec tout ce qui avait 
été bâti auparavant pendant des centaines d’années et particulièrement pendant les 
décennies de l’entre‑deux‑guerres. Or, à cet égard, la situation était désastreuse. 
Des centaines et centaines d’artistes avaient été exterminés, emprisonnés ou 
expulsés de leur pays natal. D’autres (plus nombreux) avaient été réduits au silence 
et à la misère la plus terrible.

Voici pourquoi un tournant tout aussi important (ou peut‑être même plus 
important) a été le tournant vers le passé et non celui vers le futur. (249, italiques 
de l’auteur)

Si parmi les quatre écrivains invoqués plus haut, c’était Proust le premier amour de 
Steinhardt, son dernier a été Albert Camus probablement, un écrivain souvent considéré 
aux cotés de Charles Péguy, comme un apôtre du courage physique et politique. Il me 
paraît important de rappeler ici une coïncidence négative, également signalée dans 
Jurnalul fericirii [Le journal de la félicité] : l’écrivain français est mort le jour même où 
Steinhardt est arrêté, suite à un très long interrogatoire de la Securitate. Questionné (mis 
à l’épreuve) par Zaharia Sângeorzan à l’égard de l’héroïsme camusien « sans Dieu », le 
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moine offre une réponse mémorable: « De tels athées, qu’on en jouit ». Cette admiration 
pour Camus est parfaitement explicable chez un auteur qui est en train de redécouvrir la 
dimension du « trăirism », et qui admire l’artiste engagé tout en respectant la capacité 
des individus de se sacrifier au nom d’un « idéal auquel ils se dédient entièrement ». En 
plus, les écrits de Camus retiennent l’attention de Steinhardt en vertu de leur appartenance 
à un type de production artistique qui dénonce constamment ses sources, autrement dit, 
qui renvoie à un débat de nature éthique, morale ou intellectuelle, et moins de nature 
artistique. C’était Susan Sontag qui a admirablement expliqué cette admiration autour 
de la postérité de Camus: 

Kafka suscite la pitié et l’effroi, Joyce l’admiration, Proust et Gide, le respect, 
mais aucun écrivain moderne auquel je pourrais penser, à l’exception de Camus, 
n’a suscité de l’amour. Sa mort, survenue en 1960, a été ressentie par tous les gens 
de lettres comme une perte personnelle. […]

Chez Camus on ne retrouvera ni l’art, ni la pensée de la plus haute qualité. Ce 
qui explique le prestige extraordinaire de son art c’est une beauté d’un autre ordre, 
une beauté morale que la plupart des écrivains du XXe siècle ne cherchent pas. 
D’autres écrivains ont été plus engagés, plus moralisateurs. Mais aucun d’eux ne 
s’est montré plus beau, plus convaincant dans leur profession d’intérêt moral. (67)

Ouvrons ici une parenthèse pour nous demander si, toute proportion ou bien tout 
alibi gardé, en l’appliquant au contexte roumain, ce diagnostic posé par Sontag à Camus 
ne serait pas tout aussi valable pour Steinhardt. L’essayiste et le mémorialiste roumain 
n’est‑il pas dans la même situation que Camus, lorsque étant lu avec lucidité par ses 
lecteurs, il gagne leur sympathie en quelque sorte avant la lettre ? Pour conclure, 
renouons avec une autre conclusion de Sontag qui est toute aussi digne à synthétiser la 
position d’un écrivain francophone très proche de Camus: « La vie et l’œuvre de Camus 
ne portent pas autant sur la moralité que sur le pathos des positions morales. Ce pathos 
est la modernité de Camus. Et sa capacité de subir ce pathos d’une manière digne et virile 
est ce qui pousse ses lecteurs à l’aimer et à l’admirer » (68). 

Il s’avère important, pour finir, de recomposer ce portrait en miettes de Steinhardt : 
un excellent exégète de Gide, et encore un des plus avisés, une sensibilité bourgeoisie à 
tonalités proustiennes, en empruntant dans ses meilleures pages quelque chose du style 
de l’auteur du Temps retrouvé, un existentialiste de plein droit, qui décide néanmoins 
à apprivoiser le démon sartrien et à tenter l’impossible, tout en invalidant l’amère 
conclusion de l’écrivain français selon lequel « L’enfer, c’est les Autres » et, enfin et 
surtout, un camusien pur‑sang, qui, sans être moins chrétien, renonce sans concessions 
à toutes les utopies idéologiques, politiques, spirituelles ou culturelles du temps auquel 
il appartient, élaborant, en échange, une véritable apologie du courage politique. Il se 
profile ainsi un portrait fidèle de N. Steinhardt, en accord parfait autant avec une étude 
des influences, qu’avec une formule qu’il a lui‑même brevetée : à travers les autres 
vers soi‑même. 
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NOTES

1 Voir Compagnon, Les antimodernes.
2 « Personnellement – soit par bêtise, par négligence ou par manque d’authenticité d’écrivain – j’ai perdu 

beaucoup de manuscrits particulièrement en 1944, pendant les bombardements. […] Je regrette surtout la perte 
de quelques cahiers de notes pour un roman. […] Il me restent, partiellement, des textes d’une étude historique 
“Post bellum” (La France d’après 1870 et l’Allemagne d’après 1918) et “Apărarea şi prezentarea omului modern” 
(écrite en 1938) » (Voir Steinhardt, Convorbiri 283).
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