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Résumé : L article examine les nuances subversives des commentaires des ceuvres
des grands intellectuels francais que Steinhardt nous a laissés. Son attachement a Gide,
Proust, Sartre et Camus, ainsi que son rejet de Valéry, ont des fondements moraux et
politiques. En examinant les essais de critique littéraire et culturelle écrits par le moine
roumain, [’article vise a souligner les protestations secrétes de Steinhardt contre la
tyrannie et son adhésion au modeéle francais de |’artiste engagé.
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Abstract: The article examines the subversive undertones in Steinhardt’s comments on
the works of major French intellectuals. Steinhardt’s attachment to Gide, Proust, Sartre
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aims to highlight Steinhardts covert protests against tyranny and his adherence to the
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Dans la lutte qu’il méne contre le défaitisme généralisé, la capitulation gratuite
ou I’indifférentisme — vus comme des « pdles du byzantinisme » (Intre viatd si cdrti
108, nous traduisons ; toutes les traductions ultérieures nous appartiennent) — le jeune
N. Steinhardt fait souvent appel aux écrits de Julien Benda, un auteur trés populaire
parmi les intellectuels de I’entre-deux-guerres. Pourtant, Steinhardt ne manifeste pas
une sympathie particuliére pour I’auteur francgais, en raison d’« un certain rationalisme
étroit et d’une intransigeance mécaniciste » qui lui auraient imposé « le role de juge
infaillible » (Intre viatd si cargi 111). Néanmoins, le regard que ’auteur de la Trahison
des clercs porte sur la relation entre le littéraire et le politique n’aurait pas pu laisser
Steinhardt indifférent. Ainsi, les théses de Benda convergent jusqu’a un certain point
avec l’itinéraire idéologique et culturel de I’essayiste roumain : si dans son volume de
1927, « I’anti-moderne »' Benda condamnait le geste des intellectuels de descendre dans
I’aréne politique et leur reprochait d’avoir perdu les valeurs spirituelles qui leur étaient
propres, plus tard, dans 1’essai La France byzantine (1945), il sanctionne les artistes
évasionnistes. En fait, chez les deux auteurs on retrouve la méme préoccupation pour les
raisons spirituelles qui auraient pu justifier la célebre capitulation frangaise devant Hitler,
en 1940. Plus tard, lorsqu’il revient au journalisme littéraire aprés une longue absence
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et une détention qui a reconfiguré son destin existentiel et artistique, Steinhardt importe
ces raisons de maniére subversive, en les appliquant au contexte roumain. Il s’attaque a
I”« esthétisme absolu, poussé jusqu’a la stérilité et a la déshumanisation, a 1’acte gratuit,
a I’agoraphobie, a la passivité devant 1’agression anti-culturelle, au mépris indifférent a
toute forme d’activité », tout en émettant un avertissement et en constatant que, méme si
le nom de Benda a perdu de son actualité depuis quelque temps, « un certain nombre de
dangers dont il nous avait averti — I’horreur de la tyrannie et du décadentisme — demeurent
toujours réels » (Intre viata si cargi 108, 110). Autant la conclusion de son texte sur
Benda que les intentions qu’il nous permet d’entrevoir impliquent, par conséquent, un
discours subversif : « Il y demeure, avouons-le, le probléme méme de la vie libre, car
c’est bien de cela dont il s’agit. Il y reste — pour sauver le présent et pour assurer un
avenir (et sa non-transformation en cauchemar) — le probléme de la conservation des lois
traditionnelles du progrés » (Intre viatd si carti 110-111).

Pour les mémes raisons et en parfaite concordance avec 1’activisme qui anime
son discours culturel dans son ensemble, Steinhardt préfére le modele de Iartiste
francais engagé, ’artiste qui « descend dans la rue », le modéle invoqué par la triade
Péguy-Malraux-Camus (dont la présence dans 1’ceuvre de Steinhardt nous préoccupera
plus tard). Ces raisons sont également a la base de sa réticence envers Valéry, « ce poncif
de la pureté mathématique dans I’art » (Intre viata si carti 113). « Il n’a jamais fait de la
politique. Sa conception sur la suprématie de 1’esprit lui interdisait de prendre attitude
face aux questions mondaines : cela aurait signifié descendre dans la rue, la ou il y a de
I’encombrement, du désordre (lui, qui ne concevait pas, au théatre, regarder le parterre
ou la scéne que depuis une loge) » (Intre viatd si carti 114).

Dans un texte consacré a la maniére ferme dans laquelle I’européanisme se manifeste
chez I’essayiste et critique André Suares (1868-1948), il saisit a nouveau 1’occasion de
vitupérer contre les tyrannies politiques au nom du principe de la « défense des lieux
sacrés de la civilisation » (Intre viatd si cari 345). L’intransigeance éthique et la vigueur
du credo politique subversif de Steinhardt trouvent un repere exemplaire dans les textes
idéologiques de Suares :

A la tyrannie et a la barbarie qui ont porté toutes sortes de noms a travers
I’histoire, en vertu de notre civilisation bien-aimée, il leur oppose toujours un
refus. L’arme a laquelle il se fie contre la lacheté, la violence, le ridicule et la luxure
« est un arme trés fort si on sait comment le tenir, le manier : ce n’est qu’un mot,
parmi tous les mots, le mot de I’hésitation, le mot méme de Neptune adressé aux
vagues déchainées du mal et du mensonge: non, non, non ». (Intre viatd si carti
347, italiques de 1’auteur)

Le caractére profondément subversif de cet essai (« André Suares, despre civilizatie »
[« André Suarés, sur la civilisation »]), qui fait partie du volume Intre viatd si cdrti, nous
oblige a réfléchir sur la maniere dans laquelle il a pu échapper aux mécanismes de la
censure, surtout si 1’on pense au caractere explicite des enjeux politiques de certaines
observations personnelles de Steinhardt qui renvoient de fagon plus ou moins voilée aux
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mécanismes criminels de la Securitate : « Méchants, fous, incestueux, tels étaient les
détenteurs du pouvoir illimité, et ils le resteront tels chaque fois que 1’idiotie humaine
leur permettra de s’ériger en maitres » (Intre viata si carti 346). Ou, plus loin :

[i]ls sont tellement convaincus de leur médiocrité, qu’il leur semble qu’elle
stérilise 1’espace environnant tout entier et qu’il soit exclus, qu’a quelques
pas seulement ou a une distance certaine, puisse demeurer un criminel. Mais
les criminels existent en réalité et il n’est pas exclus qu il s’en trouve pres de
n’importe qui. L’homme civilis¢, doué d’intelligence, ne peut pas faire I’autruche
et déclarer qu’il a du mal a croire aux exploits de ceux qui ne connaissent que la
violence, la contrainte, le mépris. (Intre viatd si carti 348, italiques de ’auteur)

Dans les notes d’un essai dédié¢ a I’écrivain Marcel Jouhandeau, auquel il adresse
des ¢loges pour avoir réussi a se détacher de I’environnement empoisonné sans avoir
perdu la joie de vivre, Steinhardt revient sur le tableau antérieur et y insére quelques
observations de nature éthique et juridique, qui rameénent au premier plan son esprit de
I’entre-deux-guerres. Le chantage et la délation se situent sur un méme palier de la gravité
des faits que la torture et le viol :

[L]e chantage et la délation appartenant a la méme famille spirituelle que la
torture, particuliérement pitoyables par le fait qu’elles sont un attentat a la liberté
de la personne mise sous contrainte par des moyens qui ne sont pas celles du
domaine de la volonté et de la raison, par I’entremise des « objets » (instruments
de torture) et des réactions au niveau neurovégétatif. Non. Il est évident que
Jouhandeau (comme André Suares) a bien connu et savour¢ le plaisir inégalable,
qui est aussi créateur d’écart, de dire non : a la rustrerie, a I’inefficacité étourdie,
aux compromis, a la jalousie, la mesquinerie obstinée, a la force suite a laquelle
I’homme perd son « visage », sa propre personne, c¢’est-a-dire son « masque »
civilisateur et amélioré. (Intre viatd si carti 381, italiques de 1’auteur)

Dans un texte consacré au drame sartrien Les mouches, comparé a 1’Electre de
Giraudoux, Steinhardt se lance, en fait, dans une discussion indirecte sur les enjeux
mémes de la subversion. Son commentaire de 1’ceuvre d’un auteur profondément
subversif est un clin d’ceil adressé au lecteur de 1’essai. On reconnait aisément le procédé
selon lequel le récepteur n’a qu’a remplacer le systéme totalitaire incriminé avec un autre.
Ce procédé mathématique simple consistant en un changement de signe, n’est pas sans
conséquences considérables sur le plan de la subversion :

Tandis que la mythologie de Giraudoux est purement psychologique, chez
Sartre elle abonde en allusions et idées politiques. Les mouches est une piéce a
clé. Prendre en considération le fait qu’elle a été écrite sous I’Occupation par un
écrivain qui sympathisait avec le mouvement de résistance, cela seulement peut
faciliter sa compréhension. [...] Comme on le sait, Sartre place sa tragédie en
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Greéce et emploie les personnages du théatre antique, mais rappelons-nous ce qu’il
affirme par la bouche d’Oreste : « Il est juste de t’écraser, immonde coquin, et de
ruiner ton empire sur les gens d’Argos, il est juste de leur rendre le sentiment de
leur dignité ». Il n’est pas difficile a deviner que 1’auteur parle avec Pétain, Abetz
ou avec Laval. [...] La tonalit¢ dominante est donnée par les renvois a la situation
politique de la France aprés 1940 [...]. Cela tombe sous le sens que Electre
symbolise la France de la Résistance. (Steinhardt, Incertitudini literare 359-361)

La conclusion de Steinhardt est que le point commun des deux piéces est représenté
par I’intérét pour le théme de la justice. 1l invite plus loin les lecteurs contemporains
a trouver un équilibre vivant, une politique de la modération, qui soit toutefois assez
ferme dans ses principes. La justice, par conséquent, « ne signifie ni la vengeance, ni
la haine, ni la cruauté, elle ne se confond pas avec une nouvelle série de crimes, elle ne
remédie pas le parricide par un matricide » tout comme ni les solutions de la lacheté ou
de la capitulation civique et éthique ne sont pas acceptées, étant dénoncées comme « une
formule trop commode, hypocrite du type “peu m’importe”, “je ferme les yeux”, “mieux
vaut s’occuper de ses affaires” » (Steinhardt, Incertitudini literare 363). Ces formules,
Steinhardt les avait blamées auparavant et les avait mises en rapport avec les défauts
« capitaux » des Francais, car « lorsqu’on commet des injustices et des horreurs autour de
nous, il n’y a rien de plus urgent et plus personnel que de s’efforcer de leur mettre fin »
(Incertitudini literare 363). 1l faut avouer que 1’affirmation de Steinhardt est d’autant
plus admirable lorsqu’elle est soutenue par des faits, confirmant le diagnostic pos¢ par
George Ardeleanu dans sa préface au volume Intre viatd si cdarti — « Un european :
N. Steinhardt » [« Un Européen : N. Steinhardt »].

Sartre, Gide, Proust et Camus, voila quatre écrivains frangais dont I’influence a été
décisive autant pour la formation que pour 1’écriture de Steinhardt, y compris en ce qui
concerne 1’anti-méthode de ses lectures critiques ou de celles qui relévent de ’essai.
La dimension de la lecture, du lecteur, est vitale pour Steinhardt qui envisage le lecteur
comme un récepteur vivant, libre, majeur et indépendant : le but du lecteur est moins
celui de comprendre un livre que de se comprendre soi-méme. Autrement dit, il est
capable de comprendre un livre, uniquement s’il se comprend lui-méme grace a ce livre.
C’est une thése que 1’on retrouve également chez Marcel Proust, autant dans Le temps
retrouve, que dans d’autres écrits. Elle a influencé plus tard 1’esthétique de la réception,
consolidant une théorie de la lecture emphatique, projective, identificatrice, qui force
inévitablement le livre, lui imposant une modification en accord avec les préoccupations
du lecteur. Dans la vision de Proust, ce que nous nous rappelons, ce que nous a marqué
dans nos lectures d’enfance, ce n’est pas le livre méme, mais le cadre, le contexte,
les instants ou nous 1’avons lu, les impressions qui ont accompagné cette lecture. En
défendant I’idée selon laquelle le lecteur applique sa propre situation a ses lectures, ce
qui pourrait sembler une hypothése frivole dans les yeux des spécialistes du domaine,
Proust réduit la capacité de contréle que 1’écrivain ou le livre pourrait avoir sur le lecteur.
Sous les contraintes du milieu répressif, cette position convient parfaitement a 1’écrivain
subversif qu’est Steinhardt : « En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur
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de soi-méme. [...] La reconnaissance en soi-méme, par le lecteur, de ce que dit le livre,
est la preuve de la vérité de celui-ci, et vice versa, au moins dans une certaine mesure,
la différence entre les deux textes pouvant étre souvent imputée non a I’auteur mais au
lecteur » (Proust 911).

Situ¢ aux antipodes des conceptions d’un Valéry qui, ayant mis a 1’écart autant le
« consommateur » que le « producteur », s’abandonnait a la passion de I’exploration
exclusive de « I’ceuvre méme, en tant que chose sensible » (Valéry, cité par Compagnon,
Le démon de la théorie 171), Steinhardt remonte, en fait, a la ligne phénoménologique
et existentialiste du concept de littérature engagée promue par Sartre dans son ceuvre
manifeste Qu-est-ce que la littérature ? (1948), qui se profile, a son tour, comme une
réécriture de la condition du créateur et du lecteur :

On n’a pas assez remarqué, en effet, qu’un ouvrage de 1’esprit est naturellement
allusif. Méme si le propos de I"auteur est de donner la représentation la plus
compléte de son objet, il n’est jamais question qu’il raconte fout, il sait plus de
choses encore qu’il n’en dit. C’est que le langage est ellipse. [...]

Ecriture et lecture sont les deux faces d’un méme fait d’histoire et la liberté a
laquelle I’écrivain nous convie, ce n’est pas une pure conscience abstraite d’étre
libre. Elle n’est pas, a proprement parler, elle se conquiert dans une situation
historique ; chaque livre propose une libération concréte a partir d’ une aliénation
particuliére. (Sartre 76-78, italiques de 1’auteur)

Si chez Valéry, la mise a 1’écart constante du régime de la passion et des caprices de
la subjectivité réconforte 1’écrivain dans son entreprise de détachement de tout contenu,
de toute signification existentielle des ceuvres auxquelles il fait référence, pour Sartre
I’acte créateur n’est qu’un instant incomplet et abstrait dans la production de I’ceuvre :
I’acte de I’écriture implique celui de la lecture, comme son « corrélatif dialectique » (93).

Sans aucun doute, un autre repere pour I’entre-deux-guerres roumain, rattaché par
toutes ses forces au milieu culturel et littéraire frangais, se concrétise autour de la célébre
et succincte « Préface » de Gide a son volume Paludes (1895). Gide est beaucoup plus
qu’une figure familiére pour Steinhardt, qui lui avait consacré un volume demeuré¢ inédit
jusqu’a présent, conservé dans les archives du Monastére Rohia et qu’il estimait publier,
probablement, vers la fin des années 40 (voir Steinhardt, Varia 139-273). C’est a peu pres
a la méme date qu’il travaillait avec la maison d’édition Coresi pour un autre volume,
Apdrarea si prezentarea omului modern [La défense et la présentation de |’homme
moderne], (tel qu’on peut le déduire de la dernicre page de I’édition bibliophile du volume
Craii de Curtea-Veche [Les princes de I’Ancienne Cour] de 1945, proposé par Steinhardt
en collaboration avec Dinu Albulescu, avec 14 illustrations de G. Tomaziu), qui n’a pas
vu le jour?. A ’instar de Sartre, tel qu’il est suggéré dans I’extrait présenté ci-dessus, Gide
insiste sur le fait que dans la relation auteur-lecteur les attentes sont toujours dépassées, le
texte communiquant beaucoup plus que 1’auteur ne se ’ait proposé : « Avant d’expliquer
aux autres mon livre, j’attends que d’autres me I’expliquent. Vouloir I’expliquer d’abord
c’est en restreindre aussitot le sens ; car si nous savons ce que nous voulions dire, nous
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ne savons pas si nous ne disions que cela. — On dit toujours plus que CELA » (11). Cette
invitation adressée par Gide a ses lecteurs est un gant que Steinhardt ne sera pas le seul a
relever ; beaucoup d’autres intellectuels roumains de I’entre-deux-guerres le feront, parmi
lesquels nous devons mentionner surtout Mihai Ralea, qui signe également quelques
conférences sur I’esthétique :

Je me rappelle la préface d’André Gide a son délicieux volume Paludes.
Il y mentionne, textuellement, qu’il attend que ses lecteurs lui expliquent et
lui déchiffrent le volume. [...] Chaque ceuvre comprend, dans des proportions
variables, une intention centrale et une multitude de significations inconscientes,
des virtualités non exploitées, mais sur le point de s’accomplir ; chaque ceuvre
porte en elle-méme, assourdies ou a moitié exprimées, tant de significations surgies
de I’inconscient de I’artiste, qui restent confuses méme pour lui. Une ceuvre est
toujours plus riche que ne le croit ou ne le veux son créateur. (233)

En poursuivant dans la méme direction, il nous est impossible de ne pas penser a la
maniére dont le milieu totalitaire a recu les idées suivantes de Ralea, énoncées pendant
I’entre-deux-guerres:

Une création est d’autant plus viable qu’elle suppose plusieurs niveaux,
plusieurs virtualités inconscientes, plusieurs volontés secondaires autres que
celle de son créateur, et jusqu’a un certain point, opposées a celle-ci. En poussant
les choses jusqu’au paradoxe, on pourrait dire qu’un ceuvre vit essentiellement
grace a ce que ’artiste n’a pas voulu, grace aux ¢léments qu’il n’a pas mis
en évidence. [...] Le critique est un créateur de nouveaux points de vue par
rapport a une ceuvre. |[...]. Le critique prolonge la longévité d’une ceuvre. Ainsi,
toute interprétation crique, quoique fantaisiste, nuit gueére aux livres et aux
tableaux. (234-235)

Dans la lignée de Georges Poulet, la critique culturelle de Steinhardt se construit
essentiellement autour d une empathie qui est a la base de tout jugement, indépendamment
du fait que cette empathie suit ou trahit le cours de la création, la réécrivant de fond en
comble, en détournant ses propos premiers et, une fois gagnée 1’attention de la critique,
contribuant a stimuler sa longévité. Vu que tout débat sur la théorie de la lecture aboutit a
une inévitable et en quelque sorte cruciale discussion d’ordre conceptuel visant la relation
(le jeux ?) entre liberté et contrainte, cela n’est pas étonnant qu’un commentateur avide
a racheter le temps perdu des grandes libertés bourgeoises, plaide — comme c’était le
cas de la plupart des critiques des années soixante — pour un renouement des relations
avec 1’entre-deux-guerres. En ce qui concerne 1’assimilation technique de 1’influence
francaise, Steinhardt se rallie au néo-impressionnisme d’aprés-guerre pratiqué par une
large partie de la critique roumaine, configuré autour d’un scepticisme constant a 1’égard
de la théorie:



Adrian Muresan 173

Plutét que des paradigmes de pensée critique tels que la psychanalyse, le
structuralisme, le néo-marxisme, on a fait importer des langages critiques, dans
un mélange assez libre. Bien qu’a la surface du discours elle reproduise les tons
de la rhétorique francaise, la critique romaine préfére rester, dans ses fondements,
attachée au modele impressionniste gardant I’empreinte de G. Calinescu. S’il fallait
dégager le portrait-robot de la critique de I’aprés-guerre roumain, quelques-uns
de ses postulats centraux seraient : le rejet des méthodes en faveur des lectures
attentives et compréhensives ; la préoccupation pour la vérité de I’ceuvre en
défaveur de la validité de ses propres démarches ; une certaine méfiance face
a I’approche scientifique de la littérature, méme lorsqu’elle porte des fruits ; la
poursuite de 1’unicité irréductible de 1’ceuvre a la place du lieu qu’elle pourrait
occuper dans un ensemble plus vaste. (Goldis 11-12)

Adriana Stan en tira des conclusions similaires lorsqu’elle affirme le fait que
« ’aprés-guerre demeure un intervalle de la “pensée faible” pour la critique [...] grace
a la méfiance envers toute théorie qui puisse menacer la spécificité fragile de la littéra-
ture » (16).

Tel qu’il est généralement reconnu, ce phénomene est I’aboutissement de plusieurs
facteurs. L’intervalle probablement le plus intéressant de I’aprés-guerre roumain,
la décennie comprise entre 1960 et 1970 est dominée par la montée sur scene de la
génération de Nichita Stanescu, Ana Blandiana ou Nicolae Breban, sans oublier, note
Virgil Nemoianu, d’autres aspects qui visent, motivent ou entrainent les stratégies
discursives des néo-modernistes :

Cette jeune génération qui s’est affirmée grace a des conditions éditoriales
et idéologiques un brin plus civilisées, n’aurait pas pu marquer un tournant par
elle-méme. [...] Pour une renaissance réelle il fallait renouer avec tout ce qui avait
¢été bati auparavant pendant des centaines d’années et particulierement pendant les
décennies de ’entre-deux-guerres. Or, a cet égard, la situation était désastreuse.
Des centaines et centaines d’artistes avaient été exterminés, emprisonnés ou
expulsés de leur pays natal. D’autres (plus nombreux) avaient été réduits au silence
et a la misére la plus terrible.

Voici pourquoi un tournant tout aussi important (ou peut-&étre méme plus
important) a été le tournant vers le passé et non celui vers le futur. (249, italiques
de I’auteur)

Si parmi les quatre écrivains invoqués plus haut, ¢’était Proust le premier amour de
Steinhardt, son dernier a été Albert Camus probablement, un écrivain souvent considéré
aux cotés de Charles Péguy, comme un apotre du courage physique et politique. Il me
parait important de rappeler ici une coincidence négative, également signalée dans
Jurnalul fericirii [ Le journal de la félicité] : I’écrivain frangais est mort le jour méme ou
Steinhardt est arrété, suite a un trés long interrogatoire de la Securitate. Questionné (mis
a I’épreuve) par Zaharia Sangeorzan a I’égard de I’héroisme camusien « sans Dieu », le
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moine offre une réponse mémorable: « De tels athées, qu’on en jouit ». Cette admiration
pour Camus est parfaitement explicable chez un auteur qui est en train de redécouvrir la
dimension du « trdirism », et qui admire ’artiste engagé tout en respectant la capacité
des individus de se sacrifier au nom d’un « idéal auquel ils se dédient entiérement ». En
plus, les écrits de Camus retiennent I’attention de Steinhardt en vertu de leur appartenance
a un type de production artistique qui dénonce constamment ses sources, autrement dit,
qui renvoie a un débat de nature éthique, morale ou intellectuelle, et moins de nature
artistique. C’était Susan Sontag qui a admirablement expliqué cette admiration autour
de la postérité¢ de Camus:

Kafka suscite la pitié et I’effroi, Joyce 1’admiration, Proust et Gide, le respect,
mais aucun écrivain moderne auquel je pourrais penser, a I’exception de Camus,
n’a suscité de ’amour. Sa mort, survenue en 1960, a été ressentie par tous les gens
de lettres comme une perte personnelle. [...]

Chez Camus on ne retrouvera ni I’art, ni la pensée de la plus haute qualité. Ce
qui explique le prestige extraordinaire de son art ¢c’est une beauté d’un autre ordre,
une beauté morale que la plupart des écrivains du XX°¢ siécle ne cherchent pas.
D’autres écrivains ont été plus engagés, plus moralisateurs. Mais aucun d’eux ne
s’est montré plus beau, plus convaincant dans leur profession d’intérét moral. (67)

Ouvrons ici une parenthése pour nous demander si, toute proportion ou bien tout
alibi gardé, en I’appliquant au contexte roumain, ce diagnostic posé par Sontag a Camus
ne serait pas tout aussi valable pour Steinhardt. L’essayiste et le mémorialiste roumain
n’est-il pas dans la méme situation que Camus, lorsque étant lu avec lucidité par ses
lecteurs, il gagne leur sympathie en quelque sorte avant la lettre ? Pour conclure,
renouons avec une autre conclusion de Sontag qui est toute aussi digne a synthétiser la
position d’un écrivain francophone trés proche de Camus: « La vie et I’ceuvre de Camus
ne portent pas autant sur la moralité que sur le pathos des positions morales. Ce pathos
est la modernité de Camus. Et sa capacité de subir ce pathos d’une manicre digne et virile
est ce qui pousse ses lecteurs a I’aimer et a 1’admirer » (68).

Il s’avere important, pour finir, de recomposer ce portrait en miettes de Steinhardt :
un excellent exégéte de Gide, et encore un des plus avisés, une sensibilité bourgeoisie a
tonalités proustiennes, en empruntant dans ses meilleures pages quelque chose du style
de I’auteur du Temps retrouvé, un existentialiste de plein droit, qui décide néanmoins
a apprivoiser le démon sartrien et a tenter I’impossible, tout en invalidant I’amére
conclusion de I’écrivain frangais selon lequel « L’enfer, c’est les Autres » et, enfin et
surtout, un camusien pur-sang, qui, sans étre moins chrétien, renonce sans concessions
a toutes les utopies idéologiques, politiques, spirituelles ou culturelles du temps auquel
il appartient, élaborant, en échange, une véritable apologie du courage politique. Il se
profile ainsi un portrait fideéle de N. Steinhardt, en accord parfait autant avec une étude
des influences, qu’avec une formule qu’il a lui-méme brevetée : a travers les autres
vers soi-méme.
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NOTES

! Voir Compagnon, Les antimodernes.

2 « Personnellement — soit par bétise, par négligence ou par manque d’authenticité d’écrivain — j’ai perdu
beaucoup de manuscrits particuliérement en 1944, pendant les bombardements. [...] Je regrette surtout la perte
de quelques cahiers de notes pour un roman. [...] Il me restent, partiellement, des textes d’une étude historique
“Post bellum” (La France d’apres 1870 et I’ Allemagne d’aprés 1918) et “Apararea si prezentarea omului modern”
(écrite en 1938) » (Voir Steinhardt, Convorbiri 283).
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