Centres et marges de la culture

SERGE FAUCHEREAU

Les pays étendus ont souvent de grandes métropoles qui contrebalancent I’importance
de la capitale : les Etats-Unis, la Russie, la Chine, I’Inde, le Canada, 1’ Australie, etc.
New York, Chicago, Los Angeles sont plus connus que Washington ; Saint-Pétersbourg
a autant de prestige que Moscou, etc. Les pays moins vastes sont généralement centrés
sur leur capitales — mais pas toujours : on connait mieux Amsterdam que La Haye et
Berne n’a pas 1’attrait de Zurich ou Bale. A I’étranger, la France signifie aussitot Paris,
comme Bucarest appelle a I’esprit toute la Roumanie. Pour qui n’est pas originaire de
ces capitales, c’est un peu agacant de se sentir discriminé comme provincial, méme en
oubliant notre propre ignorance. (Quelle est la capitale du Canada, de I’ Australie, du
Brésil, etc. ?) Restons tolérants envers 1’ignorance, la notre ou celle des autres.

Je m’attarderai seulement sur les exemples de la Roumanie et la France, sans perdre
mon affection pour leurs capitales respectives si attractives. Je précise que je suis un
provincial, né a 1’ouest au bord de 1’ Atlantique dans la plus petite province francaise,
1’ Aunis, si petite qu’on I’oublie et que notre administration omnipotente 1’a incorporée a
une entité plus grande, le département de Charente maritime. L’ Aunis est loin de Paris. A
chaque vacance scolaire j’allais toutefois dans le proche département contigu, la pauvre
Vendée encore plus éloignée de la culture d’une époque qui ne s’intéressait pas a elle,
désintérét réciproque puisqu’elle ne comptait qu’une seule librairie dans la petite ville
de Fontenay-le-Comte et pas un seul musée. Tous les pays du monde connaissaient
cette situation durant les années de la seconde aprés-guerre et méme longtemps apres
n’existaient pour la culture que Paris et de rares villes dans les marges provinciales. Enfant
et adolescent, j’ai donc connu une de ces marges lointaines et acculturées. Ajoutons entre
parenthéses que, 1a comme ailleurs dans le monde, la situation a changé — pas toujours
autant qu’on le souhaiterait. Quant a la Vendée, remarquons qu’elle posséde maintenant
depuis quelques dizaines d’années aux Sables d’Olonne un grand Musée des beaux-arts
particuliérement remarquable pour sa collection d’artistes roumains.

Les personnes qui ne sont pas natives d’une capitale se repérent plutot selon les points
cardinaux : elles sont du Nord, du Sud, de I’Est ou de I’Ouest. Dans la culture, comme
dans I’agriculture, on se désigne volontiers selon les quatre points cardinaux (Les Chinois
en ont un cinquiéme, trés utile dans la conversation : le Centre). On dira donc que je suis
de I’Ouest de la France dans un lieu imprécis loin de Paris.

Qui arrive a Bucarest arrive au pays d’Eminescu et de Brancusi, comme qui arrive
a Paris doit se sentir chez Victor Hugo et Matisse, n’est-ce pas ? Or ces éminents
personnages ne sont ni des Parisiens ni des Bucarestois. Eminescu est né loin de 1a,
aux confins de la Moldavie et de la Bucovine, et Brancusi beaucoup plus au Sud,
a Targu Jiu ; le peintre Matisse est né dans le Nord de la France, dans la petite ville du
Cateau-Cambrésis, et Hugo dans 1’Est, a Besangon. Ces précisions géographiques ne
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retirent rien a Voltaire ni a Arghezi mais disséminent considérablement les lieux d’origine
de nos cultures. Constatons en souriant que, la encore, la campagne nourrit la ville.

Quoiqu’il en soit, la culture ne nait pas a partir d’un centre mais d’une concentration
d’énergie largement venue de la périphérie. Une capitale se crée alors et accapare
I’attention au détriment des marges. Avec ses nouveaux puissants médias dont nous
attendions tant et qui finissent par nous contraindre, notre société présente nous laisse a
penser que tout émane d’un centre omniscient, réel ou virtuel : la culture, la recherche, la
richesse, la puissance. Les déplacements indispensables de la vie moderne et un univers
centralisé qui tend a I’uniformité sous ses gratte-ciel n’ont pourtant pas drainé et absorbé
toutes les forces des marges provinciales. Les monuments et les belles avenues de Paris et
Munich n’avaient pas fait oublier au peintre Luchian les fleurs et les paysages moldaves.
Vienne et Lisbonne n’ont jamais surpassé en attraits le village transylvain de Lancram
pour le poéte Lucian Blaga. Plus que les villes, les campagnes sont diversifiées : la
campagne de [on Creangd n’est pas celle de Liviu Rebreanu, moins encore celle de
Panait Istrati. Les impressions initiales sont indélébiles, comme les intonations et les
accents locaux qui donneront a la langue écrite son grain particulier. C’est avec une
plaisante émotion qu’on entendait Jean Giono rouler le francgais dans son accent du
Midi, André Frénaud dans son accent bourguignon, Gaston Miron dans un québécois
aux prononciations et aux inflexions impressionnantes. Les lignes d’un paysage sont
aussi authentiques et précieuses que les consonnes et les voyelles dans une bouche.
Mais qui en a mieux introduit dans la culture frangaise qu’un petit jeune homme né dans
I’improbable bourgade de Moinesti ? Dans le cadre champétre qui nourrira sa poésie en
dépit du changement de langue, son intuition 1’a poussé a rénover I’expression poétique
en roumain puis surtout en francgais en y transférant les ruptures linguistiques et I’humour
et sérieux de sa culture d’origine. Une greffe fertile et si bien réussie qu’elle ne sera qu’a
peine perceptible dans les  de la voix de Tristan Tzara. (Je dirai un jour la valeur d’un
accent local, contre le ton incolore et le langage centralisé des médias qui nous tiennent).

Notre monde qui, de plus en plus, apparait gouverné par une toute puissante
spéculation financiere, est toujours prét a brader les valeurs matérielles et spirituelles.
On nous impose dés I’enfance des prothéses médiatiques qui devaient étre un moyen au
service de tous et asservissent finalement le plus grand nombre. 11 faut bien constater
qu’a tous, I’argent, force abstraite, veut imposer les mémes livres, les mémes spectacles,
les mémes produits de consommation, les mémes jeux et bientdt la méme langue sous
la forme d’un anglais a la grammaire élémentaire, au vocabulaire réduit a I’essentiel,
aux mots techniques abrégés et aux sigles. Tout n’est pas perdu, nous ne sommes pas
encore des robots. Dans la mesure ou désormais les hauts lieux de commandement ne
sont pas nécessairement dans une grande agglomération, les capitales centralisatrices ont
heureusement da partager leur pouvoir avec d’autres centres insérés dans leur région,
sans préjudice pour la cohésion du pays. Les capitales, les grands centres régionaux et
jusqu’aux modestes bourgs a I’intérieur d’une méme nation se préoccupent de leurs
concitoyens et de leurs traditions particulieres. C’est une chance de survie pour leur
diversité culturelle et pour celles des autres pays.



« Sois toi-méme » : Influence francaise et identité culturelle roumaine

VICTOR IVANOVICI

C’est un lieu commun d’affirmer que, dans tout le monde, il n’y a pas d’économie
autosuffisante. Aucun marché national ne saurait se passer de produits, technologies et
circuits commerciaux provenant de 1’étranger, en méme temps qu’il s’efforce d’envoyer
vers I’étranger ses propres biens d’exportation. Ce va-et-vient est d’autant plus obligatoire
sur le marché culturel. La, les « échanges » obéissent au trés bien connu jeu des influences
et, faute d’y participer, ¢’est-a-dire de les subir et/ ou de les exercer, les « marchandises »
concernées n’existent point.

Positif en soi, ce phénoméne renferme cependant maints dangers. Tel qu’en économie
dépendre d’un seul fournisseur/ acheteur extérieur peut entraver le développement de la
production interne, de méme en culture I’influence de source et de sens unique met en
péril, dit-on, le profil identitaire du destinataire.

Depuis (au moins) la troisiéme décennie du XIX€ siécle et jusqu’a nos jours,
I’influence de France sur la vie sociale et politique, sur les institutions et notamment sur la
civilisation spirituelle des Roumains a ét¢ décisive. C’est a elle que nous devons, ni plus
ni moins, I’existence de notre premier Etat moderne, constitué sous 1’égide du Second
Empire frangais. Plus généralement parlant, notre modernité, qui avait fait de la Roumanie
le pays le plus européen des Balkans, fut aussi d’inspiration éminemment frangaise.

Nonobstant, le poids et le volume de cette influence furent tels, qu’entre-les-deux-
guerres, moment de son essor maximum, le processus en question commencait a éveiller
des inquiétudes. Par exemple, le futur Benjamin Fondane, a I’époque ou il était encore
le poete d’expression roumaine Barbu Fundoianu, faisait déja état du fait que, « du point
de vue culturel, nous sommes une colonie de la France ». De son c6té, Mircea Eliade,
dans la préface a sa propre traduction d’Un uomo finito, de Giovanni Papini, invitait ses
compatriotes a fréquenter plus assidument la littérature italienne, afin de s’affranchir
de la « tyrannie de la Bibliothéque francaise ». Enfin, le Transylvain Lucian Blaga,
philosophe et poete de souche expressionniste, distinguait deux sortes d’interaction entre
les cultures : soit I’'une, disons la dominante, exhorte une autre a devenir comme elle,
soit, au contraire, encourage son destinataire a étre lui-méme. Quant a la Roumanie, son
attrait vers la culture francaise relevait, selon Blaga, de la premiére catégorie, tandis que
les stimuli de provenance allemande la poussaient en direction contraire.

Maintenant, quelques lustres plus tard, ces craintes et ces dilemmes nous semblent
largement exagérés. Quelles qu’elles eussent été, fussent-elles de provenance frangaise
ou allemande, de teneur « autoritaire » ou « libérale », toutes les influences subies a
1I’époque par la culture roumaine jouerent a sa faveur. C’est une évidence d’autant plus
frappante si I’on songe a ce que la méme culture a d souffrir plus tard : des assauts,
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pour ainsi dire, « acculturants » et, ce que pire est (car en histoire il y a toujours de place
pour le pire), qui I’ont poussée vers le bas.

Pensons, pour commencer, a ce qu’il fut, a la suite de la Seconde Guerre Mondiale,
la mainmise de I’empire soviétique sur les « nations captives » de I’Europe centrale et
de I’Est, dont la Roumanie. Culturellement parlant, les occupants ne surent méme pas,
ou plutdt ne se donnérent pas beaucoup de mal pour attiser la connaissance de 1’héritage
artistique et intellectuel russe (ce qui, bon gré mal gré, aurait apporté un certain profit aux
occupés) ; au lieu de cela, leur souci prioritaire fut celui d’instaurer une religion politique
que la plupart de la population rejetait et qui, par surcroit, arrivait dans sa variante la
plus grossiére et primitive, le « marxisme-léninisme » stalinien. Les sévices provoqués
par ce genre de colonisation sont trop connus pour y insister, bien que leurs effets sont
loin d’étre complétement assouvis. Ce que je voudrais de toute fagon souligner est que,
pendant toute cette période d’« acculturation » idéologique, 1’influence francaise est
restée néanmoins vivante et active parmi nous. A en juger seulement par le degré de
diffusion du frangais comme langue étrangere, de loin la premicre entre les Roumains,
en dépit des efforts du régime d’implanter le russe depuis la maternelle et, avec lui, la
« langue de bois » soviétisante au niveau de toute la société. Ou, sur un plan encore plus
grave, rappelons-nous les intellectuels des années cinquante, condamnés a des lourdes
peines de prison, rien que pour fréquenter la Bibliothéque frangaise. La conclusion n’est
qu’une : en ces moments dramatiques, en dépit de toutes les Cassandres, puiser aux
sources de la culture francaises n’a gucre cessé de nous aider a rester nous-mémes.

Au présent, une nouvelle « acculturation » est en train de se produire en Roumanie,
celle-ci en conditions de relative liberté et sans imposition violente, mais toujours vers
le bas. Dans ma condition d’expatrié, mais qui revient souvent au pays natal, je me
juge assez bien placé pour la constater et suivre. Son signe le plus évident est la perte
vertigineuse de vitesse du frangais au profit de I’anglais, notamment parmi les jeunes, et
a tel point que beaucoup d’entre eux, interrogés sur quelle langue étrangére parlent-ils,
répondent sans hésiter : English, of course (avec le méme aplomb qu’a leur dge nous
déclarions : « Bien sir, le frangais »).

Je ne crois pas dans la rivalité des langues et des cultures, et je n’ai jamais trop gotité
la boutade : « Du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas, le Pas de Calais ». Cependant,
le recul du frangais m’inquicte fortement dans la mesure ou il constitue le symptome
d’une récession du parameétre humaniste dans la formation de ’homme contemporain
(en commengcant par le bannissement presque total de 1’héritage classique — Who killed
Homer ? —, dont la culture francaise avait auparavant ét¢ un gardien fiable). Pire encore,
a son lieu s’installe la sous-culture (soi-disant « populaire ») américaine, ayant comme
véhicule non pas la langue de Shakespeare ni celle de Faulkner, mais (au dire de Gabriel
Garcia Marquez) « I’anglais mal parlé ». Disons en passant que la mondialisation du
basic English, ce pidgin a I’usage des ghettos et des affaires, est fort nocive jusque pour
I’anglais, car, comme remarquait a son tour George Steiner, en coupant ses liens avec le
monde latin et germanique, ce processus le rend de plus en plus provincial.

D’autant plus redoutable s’avere ladite situation pour les Roumains qui, arrivés en
retard au banquet de la modernité, semblent disposés a en avaler méme les restes. Ce
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n’est pas donc étonnant que ces convives tardifs et goulus risquent une forte intoxication,
dont les effets se font sentir avant tout au niveau d’un néo-roumain, attristant et comique
a la fois. Ou la publicité vous invite a « sauver votre temps » (to save your time) en
achetant tel accessoire de cuisine ; ou le gouvernement se vante d’avoir « implémenté »
(to implement) telle autre mesure ; ou, pour obtenir un job, vous &tes censé non pas
de présenter bel et bien votre demande, mais d’« appliquer » (fo apply) auprés d’une
compagnie quelconque...

Apparemment anodine, la nouvelle « langue de bois » est au moins aussi dangereuse
que I’antérieur langage de la propagande, parce que, en dissimulant son agressivité, elle
est capable de neutraliser nos défenses. En présence d’une influence dont les injonctions
a « étre comme elle » s’insinuent au niveau subliminal, ou chercher les moyens et les
ressources pour « étre soi-méme » ?

La culture frangaise pourrait encore une fois nous aider a les trouver, greffée sur
le tronc identitaire roumain et en prétant a notre quéte les trajets universalistes qu’elle
connait si bien. Mais sera-t-elle capable de venir a notre secours, au milieu de I’actuelle
« ere de I’insignifiance » qui, il faut le dire, I’affecte ¢galement ?

Souhaitons-le, ne serait-ce qu’en vertu de ce désir des poétes d’aller mourir a Paris,
de mourir de Paris... Désir jamais éteint depuis que « Paris était bien le centre,/ vers qui,
de la Baltique, des Carpates, de la plaine magyare,/ migraient tous les insomniaques du
monde » (Dinu Flamand).

Université « Aristote » de Thessalonique



Bucarest-Paris, aller-retour

PETRE RAILEANU

Dans le sixieme tome de sa monumentale Histoire de la poésie francaise, consacré
au XXC¢ siécle, Robert Sabatier fait cette remarque : « mais il est vrai que les Roumains,
choisissant des secondes patries et des langues autres que la leur ont honoré toute la
littérature mondiale, en Espagne, en Italie, en Grande Bretagne, en Amérique Latine,
é¢tonnant phénomene ! » (592). Le domaine frangais, qui est celui de ’auteur, est
illustré, pour le vingtieme siecle, par Mircea Eliade, Eugeéne lonesco, E. M. Cioran,
Basil Munteanu, Vintila Horia, S. Gurian, Al. Cioranescu, C. Amariu, Luc Badescu,
E. Turdeanu, Panait Istrati, M. Ghyka, Stéphane Lupasco. Tristan Tzara, Benjamin
Fondane, Gherasim Luca, Ilarie Voronca, Claude Sernet et Pius Servien sont traités
dans des chapitres a part. Et, avant eux, Anna de Noailles, Héléne Vacaresco, la princesse
Bibesco. Dans le tome précédant I’auteur avait mentionné les ceuvres écrites en frangais
par Alexandru Macedonski, Alexandre Sturdza, Charles-Adolphe Cantacuzéne, Julia
Hasdeu. En effet, « étonnant phénomene », d’autant plus qu’il est encore plus étendu que
1’¢érudit Robert Sabatier ait pu croire. Car depuis d’autres noms se sont ajoutés a cette liste
impressionnante : Miron Kiropol, Basarab Nicolescu, Paul Goma, Alexandru Papilian,
Virgil Tanase, Dumitru Tsepeneag, Andrei Vieru, Matei Visniec. Et le phénoméne ne
semble pas étre sur le point de s’arréter.

Les racines de ce phénoméne sont a chercher dans le dix-neuviéme siécle qui voit
naitre ce qu’un historien contemporain appelle « le mythe frangais » (Boia 186-189)
dans I’histoire des Roumains. Le mod¢le frangais est trés présent dans tous les domaines,
et les emprunts des mots du lexique francais sont tels, que les linguistes parlent d’une
« deuxiéme latinisation » pendant cette méme période!. Le francais a supplanté
le grec comme langue de culture (méme si le grec apporta, dans les pays roumains,
paradoxalement, le gotit pour la culture frangaise) et le costume oriental a cédé la place
a la mode parisienne. Les élites du pays pensent et s’expriment en francais, les Roumains
sont les plus nombreux des étudiants étrangers en France et ceux qui « font le moins
figure d’étrangers », nous communique avec 1égitime fierté 1’auteur d’une excellente
bibliographie franco-roumaine (Alexandre Rally). Aprés 1830 et dans un laps de temps
trés court, quelques décennies seulement, les pays roumains passent du féodalisme
ottoman a la modernité occidentale. L’alphabet cyrillique est remplacé par celui latin,
une nouvelle Constitution est adoptée en 1866, qui est une imitation de la Constitution
belge (de 1831), et, en un seul mois de I’année 1865, le Code civil de Napoléon 111
est traduit, ratifié, mis en exécution. Non seulement les institutions, I’enseignement, la
justice, ’esprit public en général subissent I’influence francaise, comme 1’a montr¢ il
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y a un siécle Pompiliu Eliade dans son étude, mais la création littéraire suit elle aussi,
généralement, les modéles francais.

Ainsi, les écrivains du dix-neuviéme siécle, a deux exceptions preés — il s’agit de
Nicolae Filimon et de Mihai Eminescu, formés a 1’école allemande — sont de culture
frangaise et leur création en rende compte. L’option frangaise est synonyme de modernité
et on décele souvent, dans une culture dont les contours sont déterminés par un mode¢le
historique fractur¢, une certaine urgence de synchronisation. Parfois, 1’ceuvre d’un seul
écrivain témoigne d’une telle assimilation comprimée de styles, de courants, d’époques.
C’est, par exemple, le cas du poéte Alexandru Macedonski qui, a lui seul, assure le
passage du romantisme au symbolisme et aux toutes derniéres expériences poétiques,
de Musset a Mallarmé, tout en revendiquant le statut de pionnier européen du vers libre.
Alexandru Macedonski écrit aussi bien en roumain et en frangais et publie en Roumanie,
en France et en Belgique.

La synchronisation est en effet le pari des avant-gardes, dont Macedonski est un
des précurseurs. Synchronisme européen, mais aussi option pour 1’ére industrielle et
citadine, émancipation citoyenne, rationalisme, confiance dans le progres et dans I’avenir.
Les artistes qui ont adhérés aux mouvements d’avant-garde voulaient changer la vie et
transformer le monde : ils ont commencé par leur propre vie. Les plus pressés ont adopté
la solution la plus radicale : nombreux sont ceux qui se sont définitivement fixés dans
la langue francaise et en France.

En 1921, le jeune Fundoianu — futur Fondane — décrit, avec un gofit sir de la
provocation intellectuelle, I’évolution de la littérature roumaine tout au long du vingti¢éme
siécle du stade de parasitisme par rapport a la littérature frangaise, a celui de colonie de la
culture francaise. J’ai déja essayé de placer dans un contexte plus large cette affirmation
apparemment excessive de Fondane (« Le Grand Ecart ») et je n’insiste plus. Il semble
que cette formule de Fundoianu ait inspiré un autre concept invité dans le débat, celui
d’auto-colonisation. Cependant, colonisation, fut-elle sans contrainte et acceptée de plein
gré, suppose des structures de pouvoir et une position dominante. Or, il n’en est rien.
L’on peut dire, de fagon plus appropriée, que le frangais est un catalyseur qui a accéléré
la formation de I’identité culturelle roumaine moderne. Par « le frangais » j’entends la
langue francaise, bien siir, mais aussi, dans différents degrés, la littérature, la pensée et la
philosophie frangaises, une certaine idée de 1’état, des institutions, des formes, des codes.
Le catalyseur « augmente la vitesse d’une réaction chimique sans paraitre participer a
cette réaction » (Dictionnaire Larousse). Un autre dictionnaire en ligne, techno-science.
net, est encore plus explicite : « En chimie, un catalyseur est une substance qui augmente
la vitesse d’une réaction chimique ; il participe a la réaction mais il ne fait partie ni des
produits, ni des réactifs et n’apparait donc pas dans 1’équation-bilan de cette réaction. »

11 faudrait peut-€étre préciser que, en fait, la société roumaine n’a jamais pris une option
totale et définitive pour la modernité, déchirée comme elle était et continue a 1’€tre entre
les valeurs d’une culture rurale centrée autour de I’orthodoxie, des traditions folkloriques,
du fatalisme historique, de 1’oralité et les précheurs du synchronisme européen, de la
civilisation industrielle et citadine, de I’émancipation citoyenne, du rationalisme, du
progres et de I’avenir.
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« Les écrivains roumains dans la culture francaise ». Jusqu’a la fin de la Deuxiéme
Guerre mondiale écrire en frangais ou élire — temporairement ou définitivement — domicile
en France ¢’était a quelques exceptions prées, dont celle notable de Ilarie Voronca, établi
en France en 1933, une question d’option personnelle qui n’engageait pas une rupture
avec le pays d’origine. Les auteurs concernés sont des aristocrates — Marthe Bibesco,
Charles-Adolphe Cantacuzene, etc., des révolutionnaires qui ont besoin d’une sceéne
mondiale, comme Tristan Tzara, ou le cas étonnant du prolétaire autodidacte Panait
Istrati, « le miraculé de la vie, sauvé par 1’écriture » (Béhar), dont I’éveil a la littérature
est soudain et directement en frangais. Cette période est extrémement riche. Alexandre
Rally, I’auteur de la Bibliographie franco-roumaine, a dénombré, jusqu’en 1930, non
moins de 365 périodiques roumains en frangais, 6 700 titres de livres en frangais, dont
presque 2 000 titres pour le seul domaine littéraire.

Apres la Deuxiéme Guerre mondiale, la situation change radicalement. Mircea Eliade,
Virgil C. Gheorghiu arrivent en France, aprés lonesco et Cioran. Ils seront rejoints plus
tard par Vintila Horia, aprés quelques années passées en Italie.

En 1946, Mircea Eliade, arrivé depuis un an a Paris — ou il va rester presque douze
ans —, confronté avec la nécessité d’écrire dans une autre langue, méme s’il ne s’agit
« que » des essais ou de la prose scientifique, se pose cette question : « Mais que
pourrais-je écrire d’autre dans une autre langue que je connais mal et qui se refuse a
moi dés que j’essaie d’imaginer, de réver, de jouer ? » (Fragments d 'un journal 18).
Ilarie Voronca, le poéte qui avait, lui, choisi de vivre a Paris, lui confesse qu’écrire
dans une autre langue « C’est une véritable agonie » (L épreuve du labyrinthe 115). La
question se pose effectivement : Comment écrire dans une autre langue ? Une question
qui nous révele la nature profonde, ontologique de I’acte d’écrire. Car il ne s’agit pas
tout simplement d’une translation mécanique d’un idiome a 1’autre. Ecrire dans une autre
langue c’est se situer dans un systéme différent de références culturelles et historiques.
Car une langue n’est pas seulement un véhicule, un lexique et une syntaxe, mais aussi
une vision du monde. Ecrire dans une autre langue c’est se situer dans cette autre vision
du monde et parler de soi-méme. Plus encore : une langue est une forme de solidarité
de destin.

Ce processus est doublement profitable pour les deux langues, pour les deux cultures :
dans la nouvelle, celle d’accueil, les écrivains roumains arrivent avec leurs particularités
et une approche inédite de la langue ; pour la culture roumaine leur expérience est
enrichissante, parce qu’ils auront vécu une pratique et une compréhension globale de
I’univers et de I’existence.

Entre I’exil plaintif d’Ovide et la résolution de Dante d’accomplir son ceuvre dans
I’exil, Eliade choisit le deuxiéme. Pour lui, I’exil est une preuve initiatique qui mene
au perfectionnement d’une personnalité et le pays natale, une géographie sacrée qu’il
explore dans son ceuvre de fiction. C’est cette méme vision qu’on retrouve dans le
roman de Vintila Horia, Dieu est né en exil, Prix Goncourt en 1960. Cette ccuvre est en
quelque sorte une revanche contre la condition d’exilé, un retour symbolique au pays
natale et, en filigrane, peut-étre, une critique des valeurs de I’Occident : Ovide, le grand
exilé sur les rives du Pont, finit par apprendre la langue du pays d’exil et se fondre dans
la spiritualité de celui-ci.
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Tous ces écrivains arrivent sur le sol de la culture frangaise, absorbant et perméable,
et le francgais s’avére un bon véhicule vers 1’universalité.

Une deuxiéme vague d’immigration d’aprés-guerre se produit vers la fin de la sixieme
décennie et se poursuit jusqu’a la veille de décembre 89. Ce sont les rescapés du paradis
communiste. Quelques-uns ont commencé a écrire en frangais, en franchissant le seuil
d’une nouvelle aventure, d’autres ont continué a écrire en roumain et faire traduire
leurs ceuvres. Dans la premicre catégorie, rappelons les noms de Georges Astalos, Ilie
Constantin, Petru Dumitriu, Rodica Iulian, Miron Kiropol, Oana Orlea, Maria Mailat,
Alexandru Papilian, Edgar Reichmann, Sébastien Reichmann, Virgil Tanase, Dumitru
Tsepeneag, Matei Visniec. Ont continué a écrire en roumain, malgré leur « enracinement »
dans le sol frangais, C. Virgil Gheorghiu, Paul Goma, Bujor Nedelcovici, Dinu Flamand.
Certains ont acquis la nationalité francaise, d’autres ont choisi le statut d’apatrides —
Gherasim Luca en est un. Les uns et les autres nous aménent a considérer différemment
le probleme de 1’identité. Dans les textes écrits en francais, Ilarie Voronca donne une
définition de cette nouvelle condition : de I’errance et de I’'impermanence il fait le socle
de son nouveau départ et de la déclinaison alternative des contraires, il construit une
forme de permanence : « LE MEME UN AUTRE UN AUTRE LE MEME ». L« apprenti
fantome » est son propre double qui apprend amerement sa nouvelle condition, tout en
s’employant a apprivoiser sa nouvelle vie, sa nouvelle langue et la mort :

Je n’ai pas encore rompu tous les liens
Avec I’étre que je viens de quitter.

Je regarde en arriere comme quelqu’un
Qui veut se rappeler le chemin du retour.

Mais je suis si léger, si insouciant.

En méme temps ici et ailleurs comme une circonférence
Dont tous les points sont a la méme distance

D’un centre qui peut étre partout et nulle part.

Les vies et les ceuvres scindées des poétes, écrivains et artistes sont susceptibles
d’attirer le risque d’un jugement partial ou, pire encore, celui de 1’oubli : dans I’un ou
I’autre pays ou dans les deux. Dans les deux cultures, ils sont privés de filiation : Ilarie
Voronca, B. Fundoianu-Benjamin Fondane, Mihail Cosma-Claude Sernet, Tristan Tzara,
Gherasim Luca sont les exemples les plus proéminents d’une série plus longue.

NOTE

! Les néologismes d’origine frangaise entrés dans la langue roumaine aprés 1830 représentent selon les
spécialistes 39% du lexique roumain (cf. Maneca).
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