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Résumé : En partant du titre du premier recueil de poemes d’Anna de Noailles, Le
cceur innombrable, et en explorant sa richesse séemantique, cet article montre comment
les surprenants choix stylistiques de la comtesse représentent la marque d 'une conscience
poétique profonde et complexe, qui se sent obligée de s écarter du sens dénotatif des
mots a la quéte de I’expression adéquate des sentiments authentiques.
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Abstract: Starting from the title of Anna de Noailles’ first collection of poems,
Le coeur innombrable, and exploring its semantic density, this paper shows how
the countess’ surprising stylistic choices are the mark of a deep and complex poetic
consciousness, one that feels compelled to deviate from the primary meaning of words
in the never-ending quest for the adequate expression of authentic feelings.
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Il annongait des résonances riches, le titre inspiré¢ que la jeune comtesse Anna de Noailles
choisit, en 1901, pour son premier recueil de poémes Le caeur innombrable publi¢ chez
Calmann-Lévy. Cette manicre-la de vaciller entre la convocation d’une multitude de
sensations submergeant le cceur et la suggestion d’un mouvement perpétuel, rebelle,
de la vie de ’ame, incommensurable a son tour, est fortement expressive. On décelait
dans I’insolite syntagme une hésitation entre multitude et infinité. On percevait une
ouverture métaphorique généreuse, image du trop-plein d’une intériorité surprise qui
déborde en temps, qui s’observe et s’analyse. Il n’est pas impossible que, des années
plus tard, Samuel Beckett aurait choisi, en connaissance de ce précédent, son formidable
titre pour le roman L innommable. 11 y a de fortes similitudes entre les deux formules ;
I’identique fagon « légere » de la présence de I’indicible. Les deux titres sont presque
intraduisibles dans n’importe quelle langue si I’on veut garder leur caractére compact
et suggestif, présent dans ce francais merveilleux manié par deux « météques », comme
aurait dit Cioran. Innombrable et innommable définissent évidemment beaucoup plus
que leur contenu sémantique. Dans les deux énoncés, on n’égraine pas de chiffres ni on
ne tente pas d’attribuer un nom a quelque chose. Car ce qui ne peut pas étre « compté »,
c’est-a-dire dompté dans une série de nombres, c’est la vie méme. Et ce qui n’est pas
de « nommé », car il se dérobe a une identité limitative, c¢’est toujours la vie, dans sa
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grande imprévisibilité, celle qui précéde et dépasse la littérature. Les traductions en
langue roumaine ont recours, dans les deux cas, a des formules explicites, assez lourdes,
utilisant des périphrases plus ou moins heureuses. Pour le recueil d’Anna de Noailles,
par exemple, on a trouvé 1’équivalent : inimi nenumdrate in una singurd. On est loin de
la densité impondérable du titre originel. Peut-étre devrait-on, dans les deux cas, refaire
le chemin étymologique vers la langue latine commune et opter pour des équivalences
plus adéquates, par exemple : innumerabil et innominabil, plus proches de 1’esprit des
auteurs. Et la langue roumaine s’y préte plutdt bien.

On sait que Beckett est extrémement difficile a traduire. En prose, la densité de sa
phrase pose probléme, il ne faut pas diluer cette densité qui se cache sous 1’apparence
d’un discours dépourvu de style, de rayonnement. D’une maniere paradoxale, et pour
continuer cette paralléle entre 1’abstracteur Beckett et la débordante Anna de Noailles,
comparaison qui pourrait surprendre, traduire la poésie d’Anna de Noailles n’est pas
plus facile. La perfection classique de sa rhétorique, I’alternance de ’alexandrin avec
I’octosyllabe et le décasyllabe, et cette technique impeccable rehaussée d’anaphores et
d’hyperboles restent, dans son cas, une musique en apparence prévisible. Cependant, il
s’agit d’une musique de lentes et somnolentes profondeurs qui cache bien des surprises.
Il y a une ardeur sauvage et une fraicheur imprévisible qui imposent la présence d’une
sensibilité « innombrable » créant la surprise a chaque détour, car vivante, interrogative,
surprenante, en secréte contradiction avec cette sage rhétorique. Certes, les thémes
définitoires de la jeune poétesse proviennent d’un répertoire classique et romantique ou
se mélent les réminiscences d’une musique symboliste, sinon quelque chose de figé, de
parnassien. Ce sont la nature, I’amour, la vie intérieure, la tristesse, la mort, mais aussi les
méditations sur la vanité, les nombreuses références a un Parnasse atemporel. Mais tout
est enveloppé dans une mélancolie qui traduit en permanence son profond mal de vivre,
d’une volupté nerveuse qui inquicte. Méme disciplinée a la grande école de la poésie
francaise classique, Anna de Noailles force partout la formule insolite. Dans la musique
envoltante de ses vers sa poésie reste toujours imprévisible. Cette recherche de I’insolite
est déja présente dans son premier recueil. Voila le portrait de I’amant abstrait, qui n’est
pas le messager astral de poétes romantiques tel Eminescu ou Lermontov, mais un agent
de I’angoisse. Et personne de son temps ne cherchait, comme la jeune Anna de Noailles,
« le visage de ceux qu’on n’aime pas encore » :

Le visage de ceux qu’on n’aime pas encore
Apparait quelquefois aux fenétres de réves

La furtive douceur de leurs avénements

Enjole nos désirs a leur vouloir propice,

Nous pressentons en eux d’impériaux amants
Venus pour nous afin que le sort s’accomplisse...

Et ceux-la resteront, quand le réve aura fui,
Mystérieusement les élus du mensonge,
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Ceux a qui nous aurons, dans le secret de nuit
Offert nos lévres d’ombre ; ouvert nos bras de songe. (« Les réves »)

I1 faut s’imaginer ce poéme dit par Sarah Bernhardt (en fait, la grande comédienne
récita Offrande a la Nature lors d’un grand diner a la parution du livre, organisé par
MontesquiouFezensac) ; poéme sincerement admiré par Marcel Proust, Anatole France,
Cocteau, Mauriac, Maurice Barres et tant d’autres, y compris Bergson, Pierre Loti,
Einstein et d’autres qui avaient tant adulé le personnage et sa poésie. Cette recherche
amoureuse qui cache une permanente obsession de la mort, présente par la suite dans ses
romans au caractére vaguement autobiographique, davantage pendant sa maturité lyrique
(Les éblouissements ; Les Vivants et les Morts ; L honneur de souffrir), devient une de
ses marques distinctives. L’écriture de la poésie est congue comme prolongement d’une
permanente révolution dans les sensations. Serait-ce le secret de toutes les femmes qui
ont écrit de la « bonne » poésie, avec Sappho en téte de cette génération atemporelle ?

Lorsque I’ardent désir au fond du coeur descend,
La belle strophe nait et prolonge le sang.

Et quand le foret vert au bord du réve tremble,
Le verbe qui s’émeut I’imite et lui ressemble. (« L’inspiration »)

Il était assez étonnant que cette femme dont quelques années plus tard le so British
Times allait affirmer qu’elle était « le plus grand poéte frangais, peut-étre méme
européen », et qui aux yeux de tous représentait déja le summum du bon golt parisien,
mais aussi de la frivolité, dans I’esprit cosmopolite qui était La Belle Epoque se considérait
effectivement écrivain, pas une figure de la mondanité. Pour sa vie, la priorité c’¢était ce
difficile acheminement vers une €criture rigoureuse et souple. Princesse orientale, rouge
dans ses options politiques, admiratrice de Jaures, dreyfusarde de la premiere heure,
qui lisait Nietzsche et se passionnait pour la nature, considérée comme un personnage
original de la haute société, Anna de Noailles n’était pas quelqu’une qui ajoutait I’écriture
a son rayonnement social. En fait, c’était le contraire : la nervosité et la fraicheur de son
style relévent de cette recherche obstinée propre aux bons €crivains, le travail dans la
langue, dédié aux mysteres de la littérature, travail toujours inassouvi et inachevé. Marcel
Proust I’avait trés bien compris. Ses éloges accompagnaient certainement la femme
spirituelle aux yeux verts qui éblouissaient ses convives. Mais pour lui, Anna de Noailles
était plus que « la fée des jardins » ou bien la muse potagére qui trouve « une infinie
poésie dans les radis » ; et qui, de surplus, aime bien surprendre avec ses outrances
de style : « avaler du bonheur » ou avoir des « yeux sifflants »'. Proust et quelques
autres grands écrivains, qui dominaient ce précieux paysage littéraire, encore symboliste,
parnassien et néoromantique, merveilleusement décadent (2 la veille de la Grande Guerre
et de la guerre de styles qui allait apporter I’avant-garde), identifiaient avec une grande
acuité cette recherche d’émotions authentiques dans I’écriture d’Anna de Noailles,
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travail littéraire faisant la différence entre un simple exercice littéraire et la présence de
I’émotion discipliné par 1’écriture.

Le paradis, c’est vous ; voyageuses nuées

Robe aux plis balancés d’un dieu toujours absent,

Vers qui montent sans fin, ardeur extenuée,

Les vapeurs du désir et le parfum du sang. ( « Le Paradis » ; Anthologie 172)

A la recherche de I’expression adéquate, dans ses vers et dans sa prose, Anna de
Noailles se montre consciente de cette « exactitude de 1’émotion » qui passe par le
travail de « déviation de leur premier sens » de mots pour parvenir au cceur de I’ame
innombrable. « Je ne suis pas un écrivain, j’écris comme je sens, tout bonnement » ;
déclare-t-elle dans un de ses nombreux entretiens au sujet de sa littérature. Elle continue :
« on s’est beaucoup moqué de moi, parce que j’ai écrit “des yeux sifflants”. Un autre
aurait écrit “percants” ; et ce n’est pas la méme chose ». A la lumiére de ses explications,
et familiarisé a la discrétion de sa phrase légere qui estompe bien des « déviations » tout
en évitant de choquer, I’on comprend mieux la mise en discrétion de son art poétique
travaillant en toute finesse. Il y a quelque chose chez Anna de Noailles qui annonce
la sensibilit¢ abyssale de Sylvia Plath. Mais Anna de Noailles était de son époque ;
elle refusait le vers libre et I’expression déchirante et charnelle de 1’écriture, évitant la
formule directe de son désarroi, car de son temps on s’exprimait encore par une théatralité
exaltante et solennelle.

Le grand Fernando Pessoa fut assez méchant lorsque, plus de deux décennies apres
le début retentissant d’ Anna de Noailles, en France, il plagait avec un certain mépris, au
Portugal, dans son Introduction a [’esthétique? le titre de la Frangaise sous la loupe de
son analyse. Obséd¢ par sa propre multiplicité identitaire, envolté dans le spectacle de
ses hétéronymes, Pessoa prend en référence Eschyle méme, le grand tragédien antique,
pour diminuer d’un seul trait la beauté et la [égitimité du « cceur innombrable ». Il existe
chez Eschyle, c’est vrai, cette formidable métaphore, que Fernando Pessoa considérait
comme le plus grand vers dans I’histoire de la poésie : « le sourire innombrable des
vagues de la mer ». Et le maitre portugais décide :

[L]épithete est de celles qu’on a coutume de qualifier d’osées, car tout est
0sé€ pour qui n’ose rien. Mais tout le monde comprend I’image ; et on ne peut lui
attribuer qu’un sens. Pourtant, une poétesse frangaise, plagiant cette formule, a
donné pour titre a un de ses livres : Le Ceeur innombrable, expression qui peut
avoir ici divers sens, encore qu’il ne soit pas certain qu’elle en ait un : L'« audace »
de cette épithete est égale chez le Grec et chez la Frangaise ; mais I’une est ’audace
de lintelligence, I’autre du caprice. (Le chemin du serpent 84)3

C’est ¢a, une princesse reste par définition capricieuse, interdite a la bonne littérature !
Il n’est pas certain que Pessoa ait lu son recueil, dont le titre assume d’une maniere
consciente, justement, une richesse suggestive, pas un seul sens unique, n’en déplaise
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a Pessoa. Lui, probablement, voyait, chez Eschyle, dans le mouvement perpétuel des
vagues 1’infinité du temps et rien d’autre ; et dans leur « sourire », la supréme ironie
de la nature qui tolére notre temporalité... Mais ce n’est pas la premiere fois que la
belle comtesse de Noailles passait pour une dilettante. Cinqg malheureuses coquilles
d’orthographe se glissaient a I’'impression de son livre La domination (en 1905), et voila
que la publication Le cri de Paris « crie » au scandale : le livre aurait été « traduit » du
roumain ! Elle, qui recevait de Gide des lettres enflammées justement pour la qualité
de son écriture : « Combien il m’ett été charmant de vous dire qu’il m’est impossible
désormais de me promener parmi mes fleurs dans mon jardin potager, sans qu’aussitot
vous vous imposiez en compagne » (Martinez 171).

Dans les années d’apres la Grande Guerre, Anna de Noailles devient une figure
officielle de la Troisiéme République : elle est nommée chevalier de la Légion d’honneur,
est €lue a I’Académie royale belge de langue et de littérature francaises et regoit, la
méme année, en 1921, le Grand Prix de la littérature de I’Académie francaise. Ses
recueils avaient été tirés en plusieurs éditions. La poétesse jouissait a la fin de sa vie
d’une célébrité réelle en tant que poéte, doublure de ce personnage public unique que
Joseph Reinach, célebre journaliste et homme politique de I’époque, grandissait ainsi :
« Il existe en France trois miracles : Jeanne d’Arc, la Marne et vous » : 1l faut préciser,
pour ceux qui lisent a la hate les encyclopédies électroniques médiocres, qu’il s’ agissait
dans ce cas non du « miracle » d’un fleuve, mais de la bataille de la Marne, victoire
inespérée pour la France dans laquelle cette princesse de gauche s’était aussi impliquée
avec toute 1’ardeur de son ame innombrable.

Pour une fois, notre historien Nicolae lorga a eu raison de se battre et d’imposer
sa réception a I’ Académie roumaine en tant que membre honorifique, en 1925. Mais
cette « Roumaine » par sa descendance paternelle de la grande famille Brancovan, une
« Grecque du coté de sa mére, n’« appartenait » pas du tout a la Roumanie, ni a la Gréce,
ni a la Turquie, ni par sa culture ni par son écriture. Son bref passage a Bucarest, quand
elle resta pratiquement enfermée, malade, dans les chambres de 1’hotel Capsa, avant
de regagner le liman du Bosphore, pays de son grand-pére maternel et destination de
vacances apres la disparition de son pere, ne pouvait pas étre le moment de récupérer une
identité roumaine « perdue ». Elle n’avait rien perdu, ni rien a récupérer ; la patrie de ses
quelques ancétres roumains figurait dans son imaginaire en tant qu’espace littéraire parmi
d’autres contrées de I’Orient. Espace qui avait forgé son image d’« orientale », et on n’est
pas certain qu’elle I’apprécie autant que cela, qu’elle s’identifie avec. Sa protestation ne
fut pas étonnante lorsque 1’on essaya de I’associer a la littérature roumaine. Qui distribue
de telles appartenances ? Dans ce cas, Heredia aurait « appartenu » a la littérature cubaine
sinon a celle de I’Espagne, et I’expatrié El Greco a la peinture crétoise ? Elle était
effectivement un nom important dans la littérature écrite en France de son époque, et
il n’y avait aucune raison pour elle d’accepter des « répartitions » perfides qui auraient
diminué son ceuvre. Il n’était pas trés inspiré George Calinescu, dans sa monumentale
Histoire de la littérature roumaine, lorsqu’il reprochait a Anna de Noailles son « manque
de loyalisme » a I’égard de ses racines roumaines. Il aurait pu tout simplement la citer
parmi beaucoup d’autres écrivains francais qu’il convoquait parfois en référence aux
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écrivains roumains. « On n’habite pas une patrie, on habite une langue »*, avait précisé,

vers la fin de sa vie, Emil Cioran, peut-étre au moment ou il ne se bergait plus dans des
illusions quant a la réception de son ceuvre en sa patrie d’origine. Mais, pour Anna de
Noailles, sa patrie d’origine a toujours été la France. Essayons donc de mieux connaitre
son ceuvre qui honore cette littérature millénaire écrite en frangais. Cela aurait été un
fabuleux miracle si cette « fiancée des orages » avait pu écrire une partie de sa poésie,
sinon son ceuvre entiére, en langue roumaine. Mais les Dieux en décidérent autrement.

NOTES

! On peut trouver un bon parcours de la vie d’Anna de Noailles dans la plus récente biographie que lui dédie
Frédéric Martinez (ici, 139-140).

2 Fernando Pessoa, Introdu¢do a estética, probablement de 1925.

3 La phrase en portugais dans la formule de Pessoa: « riso inimero das ondas ». Le fragmente se trouve dans
« Prométhée » d’Eschyle : « movtiov te kopdtov aviipBpov yéhacpa / pontion te kymaton anérithmon gélasma ».
Et dans notre traduction en roumain : Pessoa, Ultimatum 58.

4 « On n’habite pas un pays, on habite une langue. Une patrie, c’est cela et rien d’autre » (Cioran 21).
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