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Résumé : En partant du titre du premier recueil de poèmes d’Anna de Noailles, Le 
cœur innombrable, et en explorant sa richesse sémantique, cet article montre comment 
les surprenants choix stylistiques de la comtesse représentent la marque d’une conscience 
poétique profonde et complexe, qui se sent obligée de s’écarter du sens dénotatif des 
mots à la quête de l’expression adéquate des sentiments authentiques.
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Abstract: Starting from the title of Anna de Noailles’ first collection of poems, 
Le cœur  innombrable, and exploring its semantic density, this paper shows how 
the countess’ surprising stylistic choices are the mark of a deep and complex poetic 
consciousness, one that feels compelled to deviate from the primary meaning of words 
in the never‑ending quest for the adequate expression of authentic feelings.
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Il annonçait des résonances riches, le titre inspiré que la jeune comtesse Anna de Noailles 
choisit, en 1901, pour son premier recueil de poèmes Le cœur innombrable publié chez 
Calmann‑Lévy. Cette manière‑là de vaciller entre la convocation d’une multitude de 
sensations submergeant le cœur et la suggestion d’un mouvement perpétuel, rebelle, 
de la vie de l’âme, incommensurable à son tour, est fortement expressive. On décelait 
dans l’insolite syntagme une hésitation entre multitude et infinité. On percevait une 
ouverture métaphorique généreuse, image du trop‑plein d’une intériorité surprise qui 
déborde en temps, qui s’observe et s’analyse. Il n’est pas impossible que, des années 
plus tard, Samuel Beckett aurait choisi, en connaissance de ce précédent, son formidable 
titre pour le roman L’innommable. Il y a de fortes similitudes entre les deux formules ; 
l’identique façon « légère » de la présence de l’indicible. Les deux titres sont presque 
intraduisibles dans n’importe quelle langue si l’on veut garder leur caractère compact 
et suggestif, présent dans ce français merveilleux manié par deux « métèques », comme 
aurait dit Cioran. Innombrable et innommable définissent évidemment beaucoup plus 
que leur contenu sémantique. Dans les deux énoncés, on n’égraine pas de chiffres ni on 
ne tente pas d’attribuer un nom à quelque chose. Car ce qui ne peut pas être « compté », 
c’est‑à‑dire dompté dans une série de nombres, c’est la vie même. Et ce qui n’est pas 
de « nommé », car il se dérobe à une identité limitative, c’est toujours la vie, dans sa 
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grande imprévisibilité, celle qui précède et dépasse la littérature. Les traductions en 
langue roumaine ont recours, dans les deux cas, à des formules explicites, assez lourdes, 
utilisant des périphrases plus ou moins heureuses. Pour le recueil d’Anna de Noailles, 
par exemple, on a trouvé l’équivalent : inimi nenumărate în una singură. On est loin de 
la densité impondérable du titre originel. Peut‑être devrait‑on, dans les deux cas, refaire 
le chemin étymologique vers la langue latine commune et opter pour des équivalences 
plus adéquates, par exemple : innumerabil et innominabil, plus proches de l’esprit des 
auteurs. Et la langue roumaine s’y prête plutôt bien. 

On sait que Beckett est extrêmement difficile à traduire. En prose, la densité de sa 
phrase pose problème, il ne faut pas diluer cette densité qui se cache sous l’apparence 
d’un discours dépourvu de style, de rayonnement. D’une manière paradoxale, et pour 
continuer cette parallèle entre l’abstracteur Beckett et la débordante Anna de Noailles, 
comparaison qui pourrait surprendre, traduire la poésie d’Anna de Noailles n’est pas 
plus facile. La perfection classique de sa rhétorique, l’alternance de l’alexandrin avec 
l’octosyllabe et le décasyllabe, et cette technique impeccable rehaussée d’anaphores et 
d’hyperboles restent, dans son cas, une musique en apparence prévisible. Cependant, il 
s’agit d’une musique de lentes et somnolentes profondeurs qui cache bien des surprises. 
Il y a une ardeur sauvage et une fraicheur imprévisible qui imposent la présence d’une 
sensibilité « innombrable » créant la surprise à chaque détour, car vivante, interrogative, 
surprenante, en secrète contradiction avec cette sage rhétorique. Certes, les thèmes 
définitoires de la jeune poétesse proviennent d’un répertoire classique et romantique où 
se mêlent les réminiscences d’une musique symboliste, sinon quelque chose de figé, de 
parnassien. Ce sont la nature, l’amour, la vie intérieure, la tristesse, la mort, mais aussi les 
méditations sur la vanité, les nombreuses références à un Parnasse atemporel. Mais tout 
est enveloppé dans une mélancolie qui traduit en permanence son profond mal de vivre, 
d’une volupté nerveuse qui inquiète. Même disciplinée à la grande école de la poésie 
française classique, Anna de Noailles force partout la formule insolite. Dans la musique 
envoûtante de ses vers sa poésie reste toujours imprévisible. Cette recherche de l’insolite 
est déjà présente dans son premier recueil. Voilà le portrait de l’amant abstrait, qui n’est 
pas le messager astral de poètes romantiques tel Eminescu ou Lermontov, mais un agent 
de l’angoisse. Et personne de son temps ne cherchait, comme la jeune Anna de Noailles, 
« le visage de ceux qu’on n’aime pas encore » :

Le visage de ceux qu’on n’aime pas encore
Apparaît quelquefois aux fenêtres de rêves 
…………………………………………….
La furtive douceur de leurs avènements
Enjôle nos désirs à leur vouloir propice,
Nous pressentons en eux d’impériaux amants
Venus pour nous afin que le sort s’accomplisse…

Et ceux‑là resteront, quand le rêve aura fui,
Mystérieusement les élus du mensonge,
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Ceux à qui nous aurons, dans le secret de nuit
Offert nos lèvres d’ombre ; ouvert nos bras de songe. (« Les rêves »)

Il faut s’imaginer ce poème dit par Sarah Bernhardt (en fait, la grande comédienne 
récita Offrande à la Nature lors d’un grand dîner à la parution du livre, organisé par 
MontesquiouFezensac) ; poème sincèrement admiré par Marcel Proust, Anatole France, 
Cocteau, Mauriac, Maurice Barrès et tant d’autres, y compris Bergson, Pierre Loti, 
Einstein et d’autres qui avaient tant adulé le personnage et sa poésie. Cette recherche 
amoureuse qui cache une permanente obsession de la mort, présente par la suite dans ses 
romans au caractère vaguement autobiographique, davantage pendant sa maturité lyrique 
(Les éblouissements ; Les Vivants et les Morts ; L’honneur de souffrir), devient une de 
ses marques distinctives. L’écriture de la poésie est conçue comme prolongement d’une 
permanente révolution dans les sensations. Serait‑ce le secret de toutes les femmes qui 
ont écrit de la « bonne » poésie, avec Sappho en tête de cette génération atemporelle ?

Lorsque l’ardent désir au fond du cœur descend,
La belle strophe nait et prolonge le sang.

Et quand le foret vert au bord du rêve tremble,
Le verbe qui s’émeut l’imite et lui ressemble. (« L’inspiration »)

Il était assez étonnant que cette femme dont quelques années plus tard le so British 
Times allait affirmer qu’elle était «  le plus grand poète français, peut‑être même 
européen », et qui aux yeux de tous représentait déjà le summum du bon goût parisien, 
mais aussi de la frivolité, dans l’esprit cosmopolite qui était La Belle Époque se considérait 
effectivement écrivain, pas une figure de la mondanité. Pour sa vie, la priorité c’était ce 
difficile acheminement vers une écriture rigoureuse et souple. Princesse orientale, rouge 
dans ses options politiques, admiratrice de Jaurès, dreyfusarde de la première heure, 
qui lisait Nietzsche et se passionnait pour la nature, considérée comme un personnage 
original de la haute société, Anna de Noailles n’était pas quelqu’une qui ajoutait l’écriture 
à son rayonnement social. En fait, c’était le contraire : la nervosité et la fraîcheur de son 
style relèvent de cette recherche obstinée propre aux bons écrivains, le travail dans la 
langue, dédié aux mystères de la littérature, travail toujours inassouvi et inachevé. Marcel 
Proust l’avait très bien compris. Ses éloges accompagnaient certainement la femme 
spirituelle aux yeux verts qui éblouissaient ses convives. Mais pour lui, Anna de Noailles 
était plus que « la fée des jardins » ou bien la muse potagère qui trouve « une infinie 
poésie dans les radis » ; et qui, de surplus, aime bien surprendre avec ses outrances 
de style : « avaler du bonheur » ou avoir des « yeux sifflants »1. Proust et quelques 
autres grands écrivains, qui dominaient ce précieux paysage littéraire, encore symboliste, 
parnassien et néoromantique, merveilleusement décadent (à la veille de la Grande Guerre 
et de la guerre de styles qui allait apporter l’avant‑garde), identifiaient avec une grande 
acuité cette recherche d’émotions authentiques dans l’écriture d’Anna de Noailles, 
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travail littéraire faisant la différence entre un simple exercice littéraire et la présence de 
l’émotion discipliné par l’écriture.

Le paradis, c’est vous ; voyageuses nuées
Robe aux plis balancés d’un dieu toujours absent,
Vers qui montent sans fin, ardeur extenuée,
Les vapeurs du désir et le parfum du sang. ( « Le Paradis » ; Anthologie 172)

À la recherche de l’expression adéquate, dans ses vers et dans sa prose, Anna de 
Noailles se montre consciente de cette « exactitude de l’émotion » qui passe par le 
travail de « déviation de leur premier sens » de mots pour parvenir au cœur de l’âme 
innombrable. « Je ne suis pas un écrivain, j’écris comme je sens, tout bonnement » ; 
déclare‑t‑elle dans un de ses nombreux entretiens au sujet de sa littérature. Elle continue : 
« on s’est beaucoup moqué de moi, parce que j’ai écrit “des yeux sifflants”. Un autre 
aurait écrit “perçants” ; et ce n’est pas la même chose ». À la lumière de ses explications, 
et familiarisé à la discrétion de sa phrase légère qui estompe bien des « déviations » tout 
en évitant de choquer, l’on comprend mieux la mise en discrétion de son art poétique 
travaillant en toute finesse. Il y a quelque chose chez Anna de Noailles qui annonce 
la sensibilité abyssale de Sylvia Plath. Mais Anna de Noailles était de son époque ; 
elle refusait le vers libre et l’expression déchirante et charnelle de l’écriture, évitant la 
formule directe de son désarroi, car de son temps on s’exprimait encore par une théâtralité 
exaltante et solennelle. 

Le grand Fernando Pessoa fut assez méchant lorsque, plus de deux décennies après 
le début retentissant d’Anna de Noailles, en France, il plaçait avec un certain mépris, au 
Portugal, dans son Introduction à l’esthétique2 le titre de la Française sous la loupe de 
son analyse. Obsédé par sa propre multiplicité identitaire, envoûté dans le spectacle de 
ses hétéronymes, Pessoa prend en référence Eschyle même, le grand tragédien antique, 
pour diminuer d’un seul trait la beauté et la légitimité du « cœur innombrable ». Il existe 
chez Eschyle, c’est vrai, cette formidable métaphore, que Fernando Pessoa considérait 
comme le plus grand vers dans l’histoire de la poésie : « le sourire innombrable des 
vagues de la mer ». Et le maître portugais décide :

[L]’épithète est de celles qu’on a coutume de qualifier d’osées, car tout est 
osé pour qui n’ose rien. Mais tout le monde comprend l’image ; et on ne peut lui 
attribuer qu’un sens. Pourtant, une poétesse française, plagiant cette formule, a 
donné pour titre à un de ses livres : Le Cœur innombrable, expression qui peut 
avoir ici divers sens, encore qu’il ne soit pas certain qu’elle en ait un : L’« audace » 
de cette épithète est égale chez le Grec et chez la Française ; mais l’une est l’audace 
de l’intelligence, l’autre du caprice. (Le chemin du serpent 84)3

C’est ça, une princesse reste par définition capricieuse, interdite à la bonne littérature ! 
Il n’est pas certain que Pessoa ait lu son recueil, dont le titre assume d’une manière 
consciente, justement, une richesse suggestive, pas un seul sens unique, n’en déplaise 
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à Pessoa. Lui, probablement, voyait, chez Eschyle, dans le mouvement perpétuel des 
vagues l’infinité du temps et rien d’autre ; et dans leur « sourire », la suprême ironie 
de la nature qui tolère notre temporalité… Mais ce n’est pas la première fois que la 
belle comtesse de Noailles passait pour une dilettante. Cinq malheureuses coquilles 
d’orthographe se glissaient à l’impression de son livre La domination (en 1905), et voilà 
que la publication Le cri de Paris « crie » au scandale : le livre aurait été « traduit » du 
roumain ! Elle, qui recevait de Gide des lettres enflammées justement pour la qualité 
de son écriture : « Combien il m’eût été charmant de vous dire qu’il m’est impossible 
désormais de me promener parmi mes fleurs dans mon jardin potager, sans qu’aussitôt 
vous vous imposiez en compagne » (Martinez 171).

Dans les années d’après la Grande Guerre, Anna de Noailles devient une figure 
officielle de la Troisième République : elle est nommée chevalier de la Légion d’honneur, 
est élue à l’Académie royale belge de langue et de littérature françaises et reçoit, la 
même année, en 1921, le Grand Prix de la littérature de l’Académie française. Ses 
recueils avaient été tirés en plusieurs éditions. La poétesse jouissait à la fin de sa vie 
d’une célébrité réelle en tant que poète, doublure de ce personnage public unique que 
Joseph Reinach, célèbre journaliste et homme politique de l’époque, grandissait ainsi : 
« Il existe en France trois miracles : Jeanne d’Arc, la Marne et vous » : Il faut préciser, 
pour ceux qui lisent à la hâte les encyclopédies électroniques médiocres, qu’il s’agissait 
dans ce cas non du « miracle » d’un fleuve, mais de la bataille de la Marne, victoire 
inespérée pour la France dans laquelle cette princesse de gauche s’était aussi impliquée 
avec toute l’ardeur de son âme innombrable.

Pour une fois, notre historien Nicolae Iorga a eu raison de se battre et d’imposer 
sa réception à l’Académie roumaine en tant que membre honorifique, en 1925. Mais 
cette « Roumaine » par sa descendance paternelle de la grande famille Brancovan, une 
« Grecque du côté de sa mère, n’« appartenait » pas du tout à la Roumanie, ni à la Grèce, 
ni à la Turquie, ni par sa culture ni par son écriture. Son bref passage à Bucarest, quand 
elle resta pratiquement enfermée, malade, dans les chambres de l’hôtel Capsa, avant 
de regagner le liman du Bosphore, pays de son grand‑père maternel et destination de 
vacances après la disparition de son père, ne pouvait pas être le moment de récupérer une 
identité roumaine « perdue ». Elle n’avait rien perdu, ni rien à récupérer ; la patrie de ses 
quelques ancêtres roumains figurait dans son imaginaire en tant qu’espace littéraire parmi 
d’autres contrées de l’Orient. Espace qui avait forgé son image d’« orientale », et on n’est 
pas certain qu’elle l’apprécie autant que cela, qu’elle s’identifie avec. Sa protestation ne 
fut pas étonnante lorsque l’on essaya de l’associer à la littérature roumaine. Qui distribue 
de telles appartenances ? Dans ce cas, Heredia aurait « appartenu » à la littérature cubaine 
sinon à celle de l’Espagne, et l’expatrié El Greco à la peinture crétoise ? Elle était 
effectivement un nom important dans la littérature écrite en France de son époque, et 
il n’y avait aucune raison pour elle d’accepter des « répartitions » perfides qui auraient 
diminué son œuvre. Il n’était pas très inspiré George Călinescu, dans sa monumentale 
Histoire de la littérature roumaine, lorsqu’il reprochait à Anna de Noailles son « manque 
de loyalisme » à l’égard de ses racines roumaines. Il aurait pu tout simplement la citer 
parmi beaucoup d’autres écrivains français qu’il convoquait parfois en référence aux 
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écrivains roumains. « On n’habite pas une patrie, on habite une langue »4, avait précisé, 
vers la fin de sa vie, Emil Cioran, peut‑être au moment où il ne se berçait plus dans des 
illusions quant à la réception de son œuvre en sa patrie d’origine. Mais, pour Anna de 
Noailles, sa patrie d’origine a toujours été la France. Essayons donc de mieux connaître 
son œuvre qui honore cette littérature millénaire écrite en français. Cela aurait été un 
fabuleux miracle si cette « fiancée des orages » avait pu écrire une partie de sa poésie, 
sinon son œuvre entière, en langue roumaine. Mais les Dieux en décidèrent autrement.

NOTES

1 On peut trouver un bon parcours de la vie d’Anna de Noailles dans la plus récente biographie que lui dédie 
Frédéric Martinez (ici, 139-140).

2 Fernando Pessoa, Introdução á estética, probablement de 1925.
3 La phrase en portugais dans la formule de Pessoa: « riso inúmero das ondas ». Le fragmente se trouve dans 

« Prométhée » d’Eschyle : « ποντίων τε κυμάτων ανήριθμον γέλασμα / pontíon te kymáton anérithmon gélasma ». 
Et dans notre traduction en roumain : Pessoa, Ultimatum 58.

4 « On n’habite pas un pays, on habite une langue. Une patrie, c’est cela et rien d’autre » (Cioran 21).
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