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développée par le philosophe français et émigré roumain Emil Cioran à travers ses 
écrits, en considérant à la fois son pays d’origine et celui de son exil volontaire. Cet 
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Il est impossible ici de tout dire. Je me contenterai d’un parcours autour d’œuvres 
charnières, de Transfiguration de la Roumanie à Cahiers. À première vue, deux Frances 
entrent en scène, une France issue des livres à laquelle le Roumain ne renoncera jamais 
tout à fait, car la France est aussi faite de mots et de livres et une autre inconnue du 
jeune fanatique épris de philosophie de l’Histoire et de Révolution, que j’appellerai 
l’arrière‑Paris ou l’arrière‑France, celle qui ne se livre que dans un second temps et qui 
n’est pas sans point commun avec la Roumanie, pleine de neige, de petites églises de 
campagne et de bon sens paysan.

Transfiguration de la Roumanie

Transfiguration de la Roumanie servira de point de départ à notre réflexion. On le 
sait, le jeune Cioran s’y livre à une réflexion, nourrie d’O. Spengler, sur le devenir des 
nations, seule réalité, et en cela bien sûr, l’essai se situe dans le sillage intellectuel qui 
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privilégie le romantisme allemand et sa défiance envers l’abstraite humanité. Il existe 
entre nationaux de caractères et d’époques très différents un fond commun constitutif 
du « génie collectif », notion qui prend sa place dans la lignée Taine‑Boutmy‑Gustave 
Le Bon : ainsi, assène‑t‑il, « il y a davantage d’affinité entre Pascal et Barrès qu’entre ce 
dernier et un contemporain allemand, fût‑ce Th. Mann » (Cioran, Transformation 190)1. 
Ce « génie collectif » ou ce « fond culturel profond et spécifique » se lit tout au long de 
ces divers phénomènes historiques : Descartes, les moralistes, les encyclopédistes, la 
Révolution, Valéry, Proust (Cioran, Transformation 190). Retenons cette première liste 
qui veut résumer l’esprit français. La France sert alors de modèle à la Roumanie, mais 
ce modèle se révèle aussi un repoussoir. Modèle grâce à ce qu’elle fut dans le passé et 
à son égocentrisme sacré ; repoussoir parce qu’actuellement elle ne signifie plus rien. 
D’ailleurs les dernières références à la France concernent le caractère « réactionnaire » de 
son nationalisme avec les deux figures de Maurras et de Barrès. Ce n’est pas un hasard si 
c’est Le jardin de Bérénice qui est cité : son action se déroulant à Aigues‑Mortes renvoie 
l’idée d’une conscience tournée vers la nostalgie et la mélancolie. Et, ajoute Cioran, c’est 
son intérêt pour la révolution russe qui le sauve de cette tentation française. De la France 
importe avant tout sa Révolution, régulièrement rappelée. Seules les Révolutions en 
effet transfigurent leur pays (notons au passage l’usage du vocabulaire religieux, sacré) 
et malgré son intérêt pour les révolutions contemporaines de l’Italie et de l’Allemagne, 
celles de France et de Russie, note‑t‑il, sont un cran au‑dessus. « Un seul cri venant de 
la révolution française est pour nous une exhortation infiniment plus importante que la 
totalité de la spiritualité byzantine » (Cioran, Transformation 201). À la Roumanie de 
se renouveler, comme la France le fit à la fin du xviiie siècle. Quant à la France, elle a 
accompli sa révolution et ne peut désormais que se traîner vers sa fin. Telle est l’une des 
principales lois de l’Histoire dégagée par le jeune prophète. Une grande nation ne dure 
pas. Or, la France « a gaspillé pendant la révolution plus d’énergie que la Roumanie en 
mille ans ». Si Napoléon « obéit » au messianisme révolutionnaire », il a par la force des 
choses « accéléré sa décadence » (Cioran, Transformation 249, 253).

Ce qui a fait la France, l’a propulsée dans l’histoire, c’est donc la Révolution française. 
Mais, nous assure Cioran, dès Guibert de Nogent et sa Gesta Dei per Francos, la France 
se place au milieu du monde (Cioran, Transformation 88) voire se confond avec lui. Cette 
attitude caractérise toute grande nation. Et, comme toute grande nation, elle ignore le 
scepticisme. Par la suite, au contact des Français, Cioran adoptera la position contraire 
manifestant et leur scepticisme devient un symptôme de leur décadence.

On ne s’étonnera donc pas de l’abondance des clichés, aisément renversables, dans ce 
livre. S’appuyant sur la psychologie des peuples, à laquelle Cioran ne renoncera jamais, 
il postule l’existence du Français. Le Français, les Français, le France, peu importe 
l’expression : l’appartenance à la nation dit tout. Les caractéristiques du Français ? Son 
naturel – « Le Français est français comme la pierre est pierre ; il est français sans 
le savoir » (Cioran, Transformation 151) –, sa confiance en soi et sa maîtrise de soi 
(Cioran, Transformation 90), son amour du style et le maintien, envers et contre tout, 
des formes. Ce qui le caractérise pourtant avant tout, c’est son intelligence, mais cette 
qualité est ambiguë. Elle s’oppose en effet à la vie. Et c’est cette intelligence qui fait du 
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Français un être ignorant le tragique avec sa « supériorité naturelle sur la mort » (Cioran, 
Transformation 174).

Bien sûr, il n’existe que dans différents face‑à‑face : le premier l’oppose à l’Allemand, 
modèle peut‑être moins prestigieux mais plus actuel aux yeux du jeune Roumain. 
L’Allemagne peut produire des génies ; la France seulement des talents; la France est 
le pays d’hommes cultivés ; l’Allemagne celui de héros (Cioran, Transformation 91, 
92). J’ai ailleurs parlé de ce duel comme une des caractéristiques majeures de la pensée 
cioranienne qui aime à opposer deux pôles (voir note 1). Ensuite à l’Anglais (dont le 
pragmatisme s’oppose au messianisme français ou russe) et au Russie, modèle actuel 
pour la Roumanie, car Lénine arrachant son pays de la non‑histoire fascine E. Cioran, 
qui voit dans le monde communiste ce qu’il y a paradoxalement de plus proche de lui.

Le Français le plus cité : Napoléon – qui, profitant de l’énergie révolutionnaire, avait 
propulsé son pays dans une dimension où histoire et mythe se confondent. Napoléon est 
l’une des figures majeures du panthéon cioranien qui réapparaîtra tout au long de son 
œuvre. Il est d’abord comme le soulignait Barrès dans ses Déracinés, un « professeur 
d’énergie ». Que retient Transfiguration ? Comme tout héros, Napoléon ignore la morale. 
Et s’il est érigé en mythe, c’est que par faiblesse l’homme préfère ne pas voir l’humanité 
de celui qui ne peut pas ne pas être son modèle. Il a su mener des guerres d’agression : 
position « magnifique », car selon les lois cioraniennes, « une grande nation s’élève 
sur les ruines ou l’humiliation des autres » (Cioran, Transformation 253). Mais il y a 
aussi Clemenceau « dernier grand homme de la démocratie », ainsi que Fouché, homme 
politique idéal s’il était doté d’une « foi puissante » (Cioran, Transformation 281, 245). 
Les hommes de pouvoir fascinent le jeune Roumain.

Mais intervient aussi un autre filon caractéristique de la France de Cioran, celui des 
Moralistes. Car l’acmé de la France commence avec le classicisme, « moment culturel 
parfait » qu’il met en parallèle avec le romantisme allemand (Cioran, Transformation 
179). Et si l’énergie est valorisée en 1938, la connaissance impitoyable l’est déjà autant, 
de sorte qu’il sera difficile par la suite de parler de conversion sur ce point. Le Moraliste 
est en effet (avant même l’homme politique) un parfait connaisseur des hommes. 
Cioran est d’ores et déjà fasciné par cette écriture lapidaire, énergique, qui s’appuie 
sur un désabusement soi‑disant lucide et qui lui offre un modèle stylistique sur lequel 
il s’appuiera de plus en plus, rompant avec les envolées lyriques comme avec certaines 
lourdeurs, obscurités et répétitions laborieuses de Transfiguration. Suit une triade qui ne 
quittera plus les œuvres de Cioran : La Rochefoucauld, Chamfort, Vauvenargues (Cioran, 
Transformation 294). Ajoutons simplement qu’un autre auteur est cité deux fois, J. de 
Maistre, entre autres en raison d’un de ses mots qui fait du bourreau la « pierre angulaire 
de la société », mais aussi, avec plus de recul de la part du Roumain, de l’adéquation entre 
noblesse et État. Maistre résume parfaitement la France du Cioran de 1938 : il conjugue 
grandeur politique et pureté stylistique. Mais son influence peut se révéler poison pour 
une Roumanie qui ne peut se payer le luxe d’être réactionnaire.

Enfin, le classicisme est réévalué : si la France reste la nation du classicisme et de la 
raison, elle est d’abord une terre « d’enthousiasme » : c’est toujours lui qui l’emporte, 
quand bien même il s’agirait d’enthousiasme pour la raison. 
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Des « Fragments du Quartier Latin » à De la France

Je voudrais ensuite juste m’arrêter sur trois textes qui sont des articles écrits sur la 
France, mais en France, plus exactement à Paris : le jeune Roumain se frotte désormais 
à la réalité parisienne. Les deux premiers n’ont pas été traduits en français ; le troisième, 
De la France l’a été, alors qu’il a servi sans aucun doute de matrice pour d’autres textes 
fragmentaires.

« Fragments du Quartier Latin »2

Notons d’entrée que les textes littéraires informent encore bien cette réalité  : 
Chamfort – « maestrul meu în dezgustul de umanitate » («mon maître en dégoût de 
l’humanité ») (Cioran, Singurătate și destin 320) –, Rilke (Les cahiers de Malte Laurids 
Brigge) et Baudelaire sont convoqués pour offrir au lecteur une vision funèbre de 
Paris. Paris, presque réduit au Quartier latin où habite Cioran, « aux rues enfumées et 
étroites » et aux « hôtels délabrés », se dessine en refuge de ratés de tous horizons, ville 
de la solitude (quelles que soient les apparences), de l’échec, « métropole du monde » 
finalement semblable à toutes les petites villes provinciales. Les ex‑étudiants venus du 
monde entier, détruits, se réduisent à des ombres. Paris n’est qu’un vide, certes parfumé, 
un lieu d’errances gorgées d’arômes, nous dit‑il par deux fois en rappelant Rilke (Cioran, 
Singurătate și destin 320, 321) et Paris (pourtant masculin en roumain) a quelque chose 
de l’antique sirène : on s’y rend, séduit, pour y mourir (Cioran, Singurătate și destin 
320). Plus question d’enthousiasme, mais de tristesse et de malheur dans lequel l’âme 
sensible se complaît – « Aici eşti în mod plăcut nefericit » (« ici on est agréablement 
malheureux ») (Singurătate și destin 320). Cioran reviendra d’ailleurs sur la valeur qu’il 
accorde à Rilke.

Presque réduit au Quartier Latin, car il y a aussi les boulevards encore une fois vus 
à travers un auteur allemand, cette fois‑ci Heine pour lequel les boulevards parisiens 
procurent un divertissement au bon Dieu quand ce dernier s’ennuie. Suggérant l’infini, 
ils offrent à Cioran un oxymore dont il est friand : « Parcă şi buzele unui măcelar îngână 
un vers de Baudelaire » (« on dirait avec eux qu’un boucher bredouille des vers de 
Baudelaire ») (Singurătate și destin 320).

Surtout Paris, qui résume la France, est le lieu de l’esthétisation de la vie, lieu du 
plaisir : « ici tout se savoure », lieu des illusions, et la première illusion est celle de 
l’ambitieux. Cioran est sur ce point péremptoire : « Une ville ne peut changer une vie » 
(Singurătate și destin 321).

Quant au Français, il reste au centre du monde : il continue en cela de figurer un 
anti‑Roumain, insensible à l’appel de l’ailleurs et du voyage. Le nous cioranien, très usité 
dans Transfiguration, puisque Cioran s’y érige en prophète de son pays et parle en son 
nom autant qu’il lui parle, s’oppose ici encore au Français : « Nous […] identifions l’exil 
avec être à la maison » (Singurătate și destin 320). Le Français, lui, rechigne à partir. 
Baudelaire l’aurait fait contraint par son beau‑père (De la France ajoutera du Bellay à 
Baudelaire) ; quant à Barrès et Proust, ils ont livré aux yeux de Cioran une Venise très 
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parisienne. D’un côté donc, des Français incapables de s’arracher à Paris ; de l’autre des 
ratés, voyous et émigrés qui rêvent consciemment ou non d’y être engloutis. Mais en 
deux ans les choses vont basculer : les ratés ne sont plus ceux qui arrivent de l’étranger en 
croyant à la métamorphose provoquée par la métropole du monde, mais bien ses propres 
habitants et ceux de toute la France.

« Parisul provincial »3 
L’article tire les conclusions de l’entrée des Allemands dans Paris, comparée à d’autres 

grandes villes tombées certes parfois sous les assauts des ennemis, mais surtout selon 
Cioran, en raison de leurs propres faiblesses : Ninive, Rome, Alexandrie. Pour reprendre 
les termes de Transfiguration, la France épuisée a gaspillé toute son énergie et se retrouve 
maintenant simple province parmi d’autres. Les Allemands n’ont fait que précipiter 
le destin des Français destinés à la chute (« menit căderii ») et la France a trop existé 
(« a existat prea mult ») (Singurătate și destin 326‑327). Désormais le monde n’a plus 
besoin d’elle (Singurătate și destin 328) : en réduisant la France au statut de province, 
Cioran lit dans son devenir les traces d’une décadence dont l’acmé est constituée par 
le Blitzkrieg. Le provincialisme, nous explique Cioran, « n’est que l’aspect négatif de 
l’alexandrinisme » (Singurătate și destin 329).

L’auteur dit assister ainsi à l’histoire : même si ce n’est pas exprimé clairement, 
il y a passation d’une grande nation épuisée à une autre grande nation, encore jeune, 
l’Allemagne. Mais lui se pose ainsi en mélancolique qui aurait aimé assister à la 
décomposition de Rome. Devant la ville vide, le constat est évident : « les Français se 
sont retirés de l’histoire » (Singurătate și destin 327). En quelque sorte, ils rejoignent les 
Roumains qui n’y sont pas encore entrés malgré les exhortations de la Transfiguration de 
la Roumanie. Réapparaît l’un des leitmotive cioraniens destinés à durer : l’ennui qui se lit 
sur les visages des rares passants dans les vieilles rues. Les causes de cette décadence : 
une intelligence qui n’est plus que de l’esprit, dont la divinité serait l’expression et 
surtout l’impossibilité de croire en quoi que ce soit. Le Français aurait honte de croire. 
Le Français qui ignorait le scepticisme désormais l’accueille en son sein. L’enthousiasme, 
vertu cardinale du Français, a laissé place, au mieux, à cet ersatz : la recherche de la 
nouveauté, et ce davantage dans l’expression que dans les faits.

C’est avec ce texte que la vision de la France passe du statut ambigu de modèle en 
raison de sa gloire passée dans l’Histoire à celui de contre‑modèle : la France vaincue 
retourne au statut de province. Il faudra attendre encore pour que se dessine clairement un 
éloge de l’échec qui permette de réconcilier le destin personnel avec celui de la France. 
On part donc du jeune ambitieux qui présente la France en modèle pour son pays, modèle 
dont il ne faut surtout pas imiter l’actualité mais la geste passée, pour aboutir à une 
acceptation de l’échec qui signale la vraie réussite, parce qu’on a renoncé à l’Histoire. 
Ce texte offre un vrai entre‑deux : il conserve les présupposés révolutionnaires, donc 
optimistes de Transfiguration, mais semble déjà fasciné par cet échec qui constituait 
l’idée majeure de « Fragments du Quartier Latin ».
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De la France
De la France (écrit en 1941, mais publié de manière posthume) va reprendre certains 

thèmes, mais en les travaillant stylistiquement et en leur donnant de l’épaisseur. Tout 
s’appuie encore sur la psychologie des peuples et la fin de la grandeur française (toujours 
comparée à la chute de Rome) (Cioran, De la France 74, 82), car le texte finit sur la 
vertu stérilisatrice de la « fin » française qui bloque l’auteur dans son « errance vers 
autre chose ». Mais même la grandeur passée fait l’objet de quelques coups de griffes. 
Les cathédrales et Napoléon, les deux apogées de la France, seraient des apports de 
l’étranger : des Francs et du monde méditerranéen (Cioran, De la France 21). Et la vérité 
de Notre‑Dame est comme révélée par son image reflétée par la Seine : il s’agirait d’une 
cathédrale « refusant le ciel » (Cioran, De la France 69), alors qu’en 1938 la cathédrale 
gothique servait d’architecture modèle, lancée par l’homme contre le ciel alors que les 
églises roumaines, « tristes et petites », se cachent dans les replis de terrain, dans les 
plaiuri célébrés par Blaga.

La réflexion part d’un éloge du xviiie siècle français, siècle de la grandeur 
révolutionnaire, mais aussi siècle des salons (Cioran, De la France 15), de la légèreté, 
voire de la superficialité4, de l’insouciance, de la « blague », de la parole. Mais le texte 
est hanté par la vieillesse, la décadence et la mort : mort des villages, mort sur les rides 
insignifiantes des vieillards. L’heure en France est à l’« embaumement » (Cioran, De la 
France 65).

Raisons et symptômes de la décadence sont à chercher dans le revers de ces qualités, 
vues désormais sous un autre jour et qui s’expriment dans une vision ludique (Cioran, 
De la France 13), voire sceptique ou cynique de l’existence : le Roumain constate en 
France l’absence de toute « intensité », « sincérité », « force », « audace » ou « énergie », 
c’est‑à‑dire de toute « barbarie ». Ou si l’on préfère son « acosmicité » la prive de tout 
mythe, de tout héros ou de tout sacrifice (Cioran, De la France 43, 38). On pourrait 
multiplier les manques de la France : en elle pas de folie, ni de « génie sauvage », pas 
de « frisson orgiaque », plus « d’énergie » (Cioran, De la France 47, 78, 81, 85) ou 
de « credo », tout ce que Transfiguration exaltait comme moteur de l’histoire et de la 
transfiguration historique, seule raison valable de vie. Elle est désormais dénoncée comme 
« type de culture antidionysiaque » (Cioran, De la France 80). Napoléon (ce professeur 
d’énergie) n’y serait plus possible. L’intelligence y a étouffé la vie. Les Français, « le 
peuple le moins sentimental du monde », ne se reproduisent plus (Cioran, De la France 
26, 42). Le matérialisme général dont celui du prolétariat, le souci exclusif de la forme, 
du style, des « évidences », du « contour », des « formes » (Cioran, De la France 80) ont 
mené le pays à sa perte. Il s’agit d’un épuisement des conquêtes des siècles classiques 
qui aurait donné naissance à une coquille vide, tout comme le rationalisme enthousiaste 
à l’œuvre dans la mise en place des « idéaux de 1789 » se serait délité selon Cioran 
en « mythologie rationaliste », en « rencontre de Descartes et de l’homme de la rue », 
en vulgaire « vieillerie » (Cioran, De la France 37). Comprenons‑le bien : ce sont les 
qualités mêmes de la France, inactuelles, qui provoquent son agonie : seule pour Cioran, 
parce que s’y loge le prolétariat destiné à imiter l’exemple révolutionnaire russe, et c’est 
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là presque le coup d’œil d’un sociologue, la banlieue échappe à ce funèbre constat (De 
la France 73).

Le Français ? Un homme moyen par excellence, et même un excellent homme moyen 
quand l’Allemagne en fournit de pitoyables. L’homme moyen, l’homme de la rue, et bien 
sûr nous retrouverons l’héritage des XVIIe, XVIIIe, y est remarquable par sa politesse 
(Cioran, De la France 32). En France, pas de « génie » mais pas d’« imbéciles » en grand 
nombre non plus, comme c’est le cas outre‑Rhin (Cioran, De la France 33). Le Français 
s’oppose aux Germains et aux Slaves, peuples neufs, pleins de vitalité (Cioran, De la 
France 41)5, négligés par l’Histoire et qui entrent désormais en scène, avec un paradoxal 
avantage pour les Slaves et non pour les Allemands qui viennent pourtant de terrasser 
la France. Et si Cioran fait du France un être de la limitation, limitation qu’il retrouve 
dans la catholicité, l’avarice et l’intelligence (Cioran, De la France 26), c’est bien sûr 
pour l’opposer tacitement au Russe (selon Dostoïevski), être vivant sans borne aucune. 
Cioran insiste sur le leadership révolutionnaire de la Russie, mais aussi sur un point qui 
la rapproche de la France, à savoir son amour pour la parole – et donc pour le roman : ce 
sont des « peuples qui parlent et savent parler » (De la France 33). Mais un face‑à‑face 
entre deux auteurs jugés représentatifs de leurs nations permet là encore de mieux faire 
sentir ce qui attend celles‑ci : Dostoïevski prophétise ; Baudelaire émet une « désolation 
privée d’avenir ». Dostoïevski « annonciateur de mondes à venir » s’oppose à Baudelaire 
qui incarne la « fin d’une culture ». La Russie a « trop d’âme » ; « La France trop peu ». 
La Russie peut donc la regarder « de haut » (Cioran, De la France 84‑86).

Apparaît un nouveau thème, celui de l’estomac français, venant étayer la décadence 
de l’ancienne grande nation et destiné à illustrer le génie français, même lorsqu’il ne 
sera plus question explicitement de décadence, désormais incapable d’enthousiasme sauf 
pour cette partie de son corps. « Ce qui est révélateur, ce n’est pas le fait de manger, 
mais de méditer, de spéculer, de s’entretenir pendant des heures à ce sujet » (Cioran, De 
la France 61). La perte de ses valeurs fait en sorte que les « sens deviennent religion ». 
Et le parallèle avec la décadence romaine réapparaît : « [l]e ventre a été le tombeau de 
l’Empire romain » (Cioran, De la France 60). Dans un raccourci lapidaire dont il a le 
secret, Cioran parle du passage de « la France des croisades » à la « France de la cuisine 
et du bistrot (De la France 53). Argent et plaisir : voici ce que sont devenus les idéaux 
révolutionnaires qui ont fait la grandeur de la France (De la France 46). L’âge héroïque 
n’est plus. 	

La décadence enfin se lit bien sûr dans les arts ou du moins ceux‑ci deviennent 
suspects. Là encore, le revers de l’intelligence et le culte du style s’exposent dans le 
manque de « force » de la France. La Rochefoucauld lui‑même a privilégié la « forme » 
au « souffle ». Leitmotiv cioranien, qui reprend celui du Français qui ignore le tragique : 
Shakespeare, Eschyle, Novalis ou Bach, artistes puissants, seraient inconcevables en 
France. Et il faut noter dans la même veine une affirmation étrange : un Dante français 
n’aurait pu écrire L’Enfer et Le Paradis, mais seulement Le Purgatoire (Cioran, De la 
France 16). La France est une nation « apoétique » et pour asseoir cette affirmation, 
Cioran rappelle que deux de ses plus éminents poètes sont des anglicistes (Baudelaire et 
Mallarmé) (De la France 85). Elle est sensible aux influences et si elle se montre encore 
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rétive au voyage, elle succombe au « charme équivoque des carrefours » (Cioran, De la 
France 77) et manque d’originalité. D’ailleurs, c’est cette même absence de fond qui rend 
en France la philosophie impossible – « Au fond, il n’y a pas de philosophie française » 
(Cioran, De la France 29). Et l’absence de folie et d’enthousiasme fait de Saint François 
de Sales l’archétype du saint français, à opposer à la très poétique Sainte Thérèse d’Avila, 
femme de cette « exclamation » inconnue en France (Cioran, De la France 87, 70).

La gloire passée de la France s’est réduite comme peau de chagrin dans cet écrit 
que Cioran semble avoir écrit pour le tiroir, mais se produit un renversement de valeurs 
à peine esquissé avec les deux articles publiés en Roumanie : c’est désormais par sa 
déchéance que la France mérite attention. Et cette attention ne concerne pas les Roumains 
mais lui‑même et ce n’est pas un hasard si c’est le destin de Cioran qui clôt cet écrit. 
Cioran et la France se rencontrent.

Cahiers

Avec Cahiers, Cioran change de registre. Notons bien qu’a priori cette œuvre n’était 
pas destinée à une publication directe, même si l’auteur s’était dit que de ces trente‑deux 
cahiers pourrait naître une œuvre (Cahiers 949). Il semblerait plutôt que Cioran y fasse 
des gammes : le lecteur retrouve ainsi certaines phrases ou idées dans ses œuvres publiées 
par la suite. Il y trouve en outre des choses plus intimes, comme si ces notes servaient 
aussi de journal intime – et Cahiers le dit de manière indirecte vers la fin en évoquant celui 
d’Ion Vlasiu (Cahiers 860) : certaines anecdotes et réflexions sont localisées et datées, 
comme dans un journal. Certaines n’ont d’intérêt que pour les érudits universitaires qui 
noteront que tel jour Cioran s’est promené dans telle forêt ou affecte de croire que c’est 
sa réconciliation avec lui qui a donné le coup fatal à son ennemi par excellence, Lucien 
Goldmann. Justement, ces écrits nous révèlent non toute l’intimité de Cioran, loin de là, 
mais du moins ses liens avec une autre France, une arrière‑France, qui n’est plus la France 
de théoriciens de l’histoire et de la psychologie des peuples, mais une France faite de 
rencontres à partir de son corps et de ses sens, une France insignifiante, mais qui a sans 
aucun doute charmé le Roumain en le renvoyant à ses origines, c’est‑à‑dire à Răşinari.

Persiste toutefois le filon de la psychologie des nations, reposant sur une philosophie 
de l’histoire, dont Cioran a juste renversé les valeurs. Aux nations qui montent, et à toutes 
les valeurs qui les font s’élever il préfère désormais les ratés pour reprendre le terme 
de « Paris provincial », et ce raté doté d’un passé (ce qui le différencie du Roumain) 
qu’est le Français. La France reste « une nation provinciale » (Cahiers 779), ce qui 
permet à Cioran, en quelque sorte, en acceptant ce destin au lieu de le mépriser comme 
autrefois, de retourner chez lui, car avec le temps, il paraît se réconcilier, petit à petit, 
avec la Roumanie.

Quelle France et quel Paris ?
Dans tous ses écrits antérieurs, la France se réduit à Paris, à quelques exceptions 

près. Cahiers rééquilibre les choses. Paris, certes très présent, laisse en effet percer 
un arrière‑Paris, une Île de France au charme campagnard et forestier de laquelle 
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l’exilé succombe. Ici ou là quelques échappées plus lointaines correspondant à des 
déplacements réels : Saint‑Emilion, Beaune, la vallée du Célé, la Sologne, la Beauce. 
Dieppe, autre échappatoire à l’enfer parisien, où Cioran s’est procuré une mansarde 
(Scrisori către cei de‑acasă), permet des séjours normands. La Bretagne (Cahiers 128) et 
le Jura – « merveilleux » (Cahiers 219, 969, 997) –, voire la Méditerranée dessinent des 
paysages de rêve et une France qui disparaît, victime du progrès et de la modernisation 
(Cahiers 419, 498).

Que retient‑il de cette France que le lieu commun déclare profonde (contre un Paris 
superficiel) ? Très souvent l’homme en est absent. L’un des paysages préférés de Cioran 
est offert par un cours d’eau dont il suit les berges : Creuse, Célé, Ourcq, Loue, Epte, 
Sauldre, l’Essonne – « une des rivières les plus poétiques des environs de Paris » (Cahiers 
314) –, et parfois difficile à retrouver comme la Lovrerie près de Gisors. Un leitmotiv 
parcourt ces notes, celui du rêve qui le verrait errer, cassant des noix, qui le ferait enfant 
ou clochard, aux marges, donc, de la société humaine. Dans les villages, l’église retient 
son attention. Non plus les cathédrales dont Transfiguration était jaloux, mais les petites 
églises de campagne (Cioran, Cahiers 609). Il va ainsi admirer l’église de Gaillardon, 
entre Rambouillet et Chartres, à la suite de Nicolae Iorga ou la chapelle de Milly datant 
du xiie siècle (Cioran, Cahiers 749, 879). Bien sûr les cimetières l’attirent toujours et 
apparaissent dignes de mémoire grâce à leur localisation précise : il est question du 
tombeau d’un suicidé à Tourtrès dans le Lot et Garonne, d’un cimetière en Corrèze, 
d’un autre à Choiseul, de celui de Rochefort en Yvelines – « admirable » –, de Nanteau 
où il rencontre une femme enceinte, ou des cimetières normands qui, eux, renvoient 
explicitement à Răşinari (Cioran, Cahiers 240, 520, 685, 868, 824).

Quant à Paris, le tableau est bien noir : ville de solitude totale (Cioran, Cahiers 434, 
862) où règne une joie superficielle6, les « fâcheux » y abondent vous empêchant de voir 
les « gens intéressants » (Cioran, Cahiers 434, 862) et les faux savants y prolifèrent7. 
« Dans cette ville infestée de visages » coexistent « des insectes comprimés dans une 
boîte » (Cioran, Cahiers 23). Elle ne devient vivable que vide, durant les congés d’été. 
Nous sommes dans le topos néoromantique, rendu supportable voire stimulant par la 
ciselure et la concision du style.

C’est essentiellement dans le quartier latin que l’auteur localise diverses anecdotes, 
comme si telle scène ou telle méditation étaient intimement liées au lieu de son 
émergence8. Dans ce décor réel se jouent différentes saynètes qui pourraient être 
invraisemblables mais que leur localisation aide à placer dans cette catégorie du Vrai : 
ainsi « la vieille putain aux cheveux blancs » de la rue du Sommerard qui qualifie Dieu 
de « pouilleux d’en haut » ou le Roumain paranoïaque de l’hôtel Racine (Cioran, Cahiers 
242, 678). Il y a en Cioran un arpenteur et un inventeur de scènes. Ce serait en marchant 
dans Paris qu’il pense, réfléchissant la comédie du réel, quand il se vide l’esprit en 
marchant hors les murs.

Notons tout de suite qu’il n’y a pas de Paris politique : juste quelques notations au 
sujet de l’occupation de l’Odéon lors du printemps 1968 (Cioran, Cahiers 572‑576) et ici 
ou là quelques observations, qui montrent un spectateur dépassé par l’esprit de 1968. Que 
note‑t‑il à propos du boulevard Saint‑Michel à la rentrée sinon « ces filles pratiquement 
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nues, ces des garçons aux cheveux longs, quelle sinistre dégueulasserie ! Tout cela 
craquera, inexorablement ! » (Cioran, Cahiers 748). Plus loin, quelques sarcasmes contre 
l’utopie des années 1970 (Cioran, Cahiers 941). Autrement dit, 1968 comme tout est 
appréhendé à partir des rencontres du moraliste dans sa vie de tous les jours.

La ville, déplore‑t‑il, au rebours de bien des étrangers pour qui le Paris mythique 
naît avec l’urbaniste, a été défigurée par Haussmann (Cioran, Cahiers 205). Comme s’il 
regrettait le Paris né du Moyen Âge et conspuait la modernité qu’il incarne. En entendant 
des cloches sonner, Cioran est saisi par un étrange sentiment : elles fonctionnent, de 
manière baudelairienne, comme un rappel du passé qui « se lamente », ce passé glorieux, 
puis‑je ajouter, que la France oublie et envoie « un avertissement au présent et une 
sommation à l’avenir ». C’est que « la France “arriérée” d’avant‑guerre est sur le point 
de disparaître » : elle se modernise « aux dépens de son génie » (Cahiers 410‑419).

Certes Paris, là encore, est un « cimetière » (Cioran, Cahiers 255). Mais l’écriture 
de Cahiers quitte ce type de stéréotypes de la période roumaine pour entrer dans une 
littérature qui se plaît à faire resurgir des lieux réels par la seule nomination. Je reviendrai 
plus loin sur la litanie des villages d’Île de France, mais il y a la même chose pour 
différents lieux du quartier latin, le plus emblématique étant le jardin du Luxembourg, 
plus d’une vingtaine d’occurrences sur le millier de pages de l’œuvre, proche du 
domicile de l’auteur, et lieu de rencontres autant avec des personnes physiques – Beckett 
(Cioran, Cahiers 612, 881), Adamov, Gabriel Marcel – qu’avec des vérités plus ou 
moins théâtralisées. Souvent mentionné dans une atmosphère automnale, il souligne 
l’ennui, la mélancolie ou le nihilisme du Roumain. Nul doute, même si Cioran ne disserte 
pas dessus, que ce jardin à la française, modèle suranné, l’attire : la nature en quelque 
sorte s’est pliée à Paris et à l’esprit de la (vieille) France. Il y marche sur les pas d’un 
Gide ou d’un Valéry (Cioran, Cahiers 898). Il est bien plus que la mansarde si proche, 
mentionnée comme lieu de rencontres et d’interviews plus ou moins ennuyeux, le lieu 
de l’auto‑analyse et de l’approche de terribles vérités.

Mais il y a d’autres lieux : à l’extrémité du Quartier latin, le Jardin des Plantes apparaît 
à plusieurs reprises. Qu’il s’agisse des reptiles, des fauves (Cioran, Cahiers 911), d’un 
flamant rose ou d’une otarie (jugée aboulique), la présence animale permet à l’auteur 
de réfléchir sur l’humanité ou sur lui‑même. Dans la Rue de l’Observatoire la châtaigne 
joue le même rôle de miroir pour le sujet (Cioran, Cahiers 748). À Paris les animaux se 
sont humanisés9. Moins surprenants que le Jardin des Plantes, les diverses bibliothèques 
que fréquente le Roumain, celles de la Sorbonne, de Sainte‑Geneviève ou de l’Institut 
catholique. S’il ne s’intéresse guère aux musées – celui de Victor Hugo n’a aucun intérêt, 
car rien du Français, ni l’œuvre ni la vie, ne l’intéresse (Cioran, Cahiers 191) –, il note 
régulièrement les lieux des concerts et de théâtre (salle Pleyel, salle Gaveau, Odéon, 
Saint‑Séverin, mais aussi les églises où il assiste à des services funéraires, particulièrement 
pour ses voisins, à Saint‑Sulpice). Dans la vie d’un intellectuel rien d’étonnant à ce qu’il 
fréquente le Collège de France où il écoute avec admiration Raymond Aron à la fin de 
1970 (Cioran, Cahiers 885) ou la Closerie des Lilas où il échange avec Beckett. Enfin 
la Seine est évoquée avec le suicide de Celan (Cioran, Cahiers 806).
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Dans cet inventaire des réalités parisiennes, où la nature et la musique occupent une 
grande place, on notera les magasins (et tout particulièrement les grands magasins), 
lieu d’énervement par excellence du rédacteur des Cahiers devant des Français qui font 
preuve d’une impolitesse caractérisée (démentant ainsi son De la France si élogieux 
pour la politesse du Français moyen encore fantasmé), sans d’ailleurs que Cioran n’en 
tire de conclusions à propos de sa lapidaire psychologie nationale. Même dans son 
magasin de régime, La Vie claire (Cioran, Cahiers 397, 767, 899), le Roumain s’énerve 
régulièrement, note avec satisfaction qu’il est parvenu à se maîtriser ou au contraire 
regrette d’avoir laissé éclater une colère qui ne lui aura apporté aucune satisfaction 
contre des vendeurs impertinents ou indifférents. On est loin du bonheur de l’humanité : 
dans le magasin parisien (BHV, La Samaritaine ou le Bon Marché sont explicitement 
nommés et désignent donc des lieux précis qui créent une atmosphère parisienne) se 
manifestent l’asociabilité profonde de l’humanité ou l’insupportable arrogance du 
Français, que Cioran sent comme déplaisant si ce n’est agressif10. Même chose pour 
le métro et les gares (en particulier la gare du Nord, lieux de dissolution de l’humanité 
dans la foule) : la misanthropie – et la misogynie – de Cioran s’y développent avec 
régularité : « Beaucoup de filles. D’où sont‑elles sorties ? Pourquoi les avoir mises au 
monde ? Toute cette chair sans nécessité, tout cet étalage de néant humain me remplit 
de dégoût » (Cioran, Cahiers 117, italiques de l’auteur). Cette notation prise parmi 
d’autres commence effectivement par « Entre Enghien et Paris, et puis entre la gare 
du Nord et Odéon » comme pour bien marquer que la réflexion (peu philosophique) 
jaillit non de l’a priori mais de l’existence, de l’expérience vécue. Il est intéressant de 
noter que ces expériences ont toutes lieu dans les transports en commun (l’autobus n’est 
jamais mentionné) et dans les grands magasins, alors qu’il n’y a qu’une occurrence où 
le Luxembourg est envahi par la « tourbe » de retour de vacances (Cioran, Cahiers 357). 
Non que je souhaite faire une lecture psychologique d’un Cioran presque claustrophobe 
et paranoïaque, mais il dessine un Paris où il se projette non sans qu’il reste des traces 
de certaines de ses lectures (je pense au Londres dostoïevskien, au Paris de Rilke, voire 
de Baudelaire, et à Schopenhauer).

Alors qu’un certain P.S. lui dit qu’existe une relation entre « l’atmosphère de Paris » 
et sa « manière de voir les choses », Cioran acquiesce. Il se sent « quand même enraciné 
dans Paris » : « C’est ma ville. Ce qui nous est commun, c’est un certain cafard. Un 
cafard, disons, métaphysique s’est greffé sur le cafard parisien » (Cahiers 914). Reste à 
savoir si ce n’est pas Cioran qui cafardise Paris. Reste à savoir aussi, et je l’évoquerai 
bientôt, si le vrai Cioran n’est pas dans une tension voire un écartèlement entre un Paris 
cafardeux et une Nature lumineuse. Ce rêve d’une datcha l’explicite : « Mon rêve : 
avoir une “propriété”, à une centaine de km de Paris, où je pourrais travailler de mes 
mains pendant 2 ou 3 h tous les jours » (Cahiers 851). Pas question de quitter ce Paris 
consubstantiel… tout en s’arrachant à lui. 

La France éternelle et les Français 
Le Français ne change pas. Il s’accorde toujours une « place privilégiée : il se met 

au centre de l’histoire » (Cioran, Cahiers 502), y compris lorsqu’il parle, son activité 
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principale11. Et la France demeure « la nation la plus douée d’Europe » – mais pas en 
chant (Cioran, Cahiers 144, 996). Pourtant elle est devenue une « nation provinciale » 
(Cioran, Cahiers 779), ce qu’était la Roumanie du temps de Transfiguration. Cioran ne 
renonce pas à son axiome de départ : le Français est léger et volage12 ; il cultive parfois le 
paradoxe de ne pas aimer la France (Cioran, Cahiers 217). Cioran approuve le jugement 
de Heine sur la « versatilité » des Français, et note qu’ils sont tentés (mais pas autant que 
Russes, Italiens et Espagnols) par l’anarchie (Cahiers 135, 909). Cette légèreté repose 
sur une incapacité à philosopher puisque « le Français n’aime pas les idées » même s’il 
« se chamaille pour ces idées » (Cioran, Cahiers 893). Mais cette légèreté se lit d’abord 
dans son culte, on le sait, de la forme. L’image de « Napoléon feuillet[ant] de temps en 
temps une grammaire à Sainte‑Hélène » résume l’esprit français (Cioran, Cahiers 93). 
On y reviendra.

Le Français n’aime pas les idées mais il est intelligent ; il est avant tout intelligent. 
Même si son intelligence s’est dégradée – elle s’est muée en «  insolence », en 
« impertinence » (Cioran, Cahiers 51, 930) – ne serait‑ce que parce qu’il accorde trop 
d’importance au langage, tous ses défauts viennent de là (Cioran, Cahiers 458)13. « Dire 
des astuces » est le défaut national qui empêche « tout débat » (Cioran, Cahiers 246) et 
« l’esprit » se fait cabotin. Ainsi le Français, semblable au Grec ancien, pense‑t‑il « pour 
autrui », caractéristique absente des « races solides » (Cioran, Cahiers 266). Il est enfin 
« méchant » et Cioran n’hésite pas à rappeler les guerres de religion vers lesquelles 
dériverait tout débat idéologique. Le Français aime à montrer les dents – pour défendre 
des idées auxquelles, à l’en croire, finalement il ne croit pas (Cioran, Cahiers 893). Ainsi 
la France est‑elle « le pays des clans, des coteries, des sectes, et des révolutions et des 
guerres civiles, donc des dictatures » (Cioran, Cahiers 918).

Dernière caractéristique notable de l’essence française, à laquelle est sensible l’exilé 
qui a du mal à joindre les deux bouts et qui bien sûr permet encore une fois de démolir 
avec brio : « dès qu’on touche un fixe, on devient français » (Cioran, Cahiers 660).

Enfin, Français et Roumains sont rapprochés. Ceux qui étaient exhibés dans 
Transfiguration comme modèle à suivre, voici qu’ils « ont des défauts voisins » de ceux 
des Roumains. Et tel Roumain, Mihail Sebastian, est un Roumain on ne peut plus français 
(Cioran, Cahiers 317). Dit autrement, les polarités du brûlot roumain se troublent.

Pour prendre un peu de recul, disons que la philosophie de l’Histoire est presque 
délaissée, même si dans les derniers cahiers, c’est‑à‑dire ceux qui couvrent les premières 
années 1970, il y revient plus souvent14. Napoléon, par exemple, disparaît presque. 
Une seule image, en octobre 1968, montre que Cioran n’a pas totalement perdu son 
enthousiasme héroïque, celle de l’Empereur s’avançant seul après le franchissement du 
Niémen. Mais en janvier 1971, Napoléon est démoli : simple « modèle d’agitation vaine » 
(Cioran, Cahiers 625, 895). De même, beaucoup moins de duels, ce tic stylistique qui 
structure les œuvres de Cioran et particulièrement Transfiguration, même si, ici ou là, 
Cioran cède à la tentation de continuer à penser la France et l’Allemagne comme pôles 
opposés (par exemple à propos de l’obséquiosité, défaut inconnu des Français ou de cette 
chance inconnue des Allemands d’une littérature commençant par un esprit sceptique, 
à savoir Montaigne). Comme chez les moralistes français s’opère principalement, et la 
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nature de l’œuvre n’y est pas pour rien, une focalisation sur le quotidien où l’essence 
française, qui ne va pas sans poser problème pour l’esprit moderne, se manifesterait.

Pourtant, les catégories sur lesquelles cette saisie de l’Histoire s’établissait sont 
toujours opérantes. La France subit un déclin : la France à la fois ne change pas mais 
n’est plus ce qu’elle était. Elle tend à une caricature d’elle‑même. Il prédit au français 
le sort du latin (Cioran, Cahiers 913). Surtout, le peuple français « est en train de perdre 
son âme » et ne serait plus capable de bâtir une nouvelle Notre‑Dame (Cioran, Cahiers 
965). La mort est omniprésente, à tel point que cette litanie de vanités où pointe toujours 
le cadavre sous le vivant peut produire chez le lecteur une réaction de lassitude et de 
rejet : je ne citerais ici que l’épisode de Mortefontaine (Oise) où, sans nulle mention 
du château, l’auteur passe devant une scierie et immédiatement, devant l’odeur du bois 
coupé, pense au cercueil (Cioran, Cahiers 901).

Une focalisation plus resserrée sur la littérature et le langage, où gît l’essence 
même de la France
Où nous retrouvons le rôle de l’intelligence de laquelle Cioran nous donne le nom de 

trois fanatiques : Maurras, Benda, Guénon (Cahiers 333). Mais là encore la littérature 
française contemporaine est gâchée par un mauvais usage de cette intelligence qui aime 
tant cabotiner. Dans les années 1960‑1970, la littérature française serait dominée par 
Mallarmé et Lénine, « une figure super raffinée et stérile et un Tartare visionnaire et 
érudit ». Sa « teneur en réel […] diminue à vue d’œil », la faute à la déchéance du 
peuple français (Cioran, Cahiers 834, 838). Soumise à la décadence, elle ressemble à de 
« mauvaises traductions de textes embrouillés ». Et il faut préciser, suprême déshonneur, 
de textes allemands (Cioran, Cahiers 427). Quant à une figure montante de la critique, 
Roland B., parlant de Fourier, c’est un « imbécile » et un « pauvre type » (Cioran, 
Cahiers 920).

De fait, la littérature française n’intéresse pas Cioran. Il en veut à Valéry de l’avoir 
initié à une vision de la littérature qu’il juge finalement étrangère à sa nature profonde, 
de lui avoir inculqué « l’idolâtrie du langage (et des retouches) » (Cahiers 825). On en 
revient toujours à ce culte de la forme et du style, qui coupe l’artiste de l’essentiel. Pascal, 
Baudelaire sont les « seuls Français passionnés vraiment » de sorte qu’il n’a « d’affinité 
profonde qu’avec la russe » (Cioran, Cahiers 96). Mais en 1971, voici que Baudelaire 
date : son vrai chef d’œuvre serait sa correspondance (Cioran, Cahiers 935). La littérature 
française n’est qu’une « suite d’exercices » dont on notera les exceptions : Adolphe,  
Le temps retrouvé, et, donc Pascal et Baudelaire » (Cioran, Cahiers 103). C’est pourquoi 
il n’y a pas de poètes français, juste des « techniciens du vers », « des lettrés ». Deux 
exceptions pourtant surgissent, jusqu’ici non cités, Villon et Rimbaud (Cioran, Cahiers 
182). Quant à Cocteau, il profane l’église de Milly où il est enterré, église qui renvoie 
aux temps mythiques des croisades et de la peste (Cioran, Cahiers 879). Plus loin, il 
déclarera que le Français « est l’être le moins poétique qu’on puisse imaginer », incapable 
entre autres de « nostalgie » (Cioran, Cahiers 676). Même Celan suit ce fâcheux exemple 
français d’« acrobatie verbale » et d’« appesantissement sur les mots » (Cioran, Cahiers 
880). Ailleurs, célébrant la Bretagne qu’il a connue avant‑guerre, il se montrera un peu 
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moins péremptoire sur la poésie française : « il y a une poésie française, mais il n’y a 
rien de poétique dans la vie française, à l’exception de la Bretagne d’avant le tourisme » 
(Cioran, Cahiers 128).

Ses favoris sont bien sûr à chercher dans le passé, ces moralistes, plus ou moins 
amers, dont il salue la profondeur. Il n’hésite pas à placer Proust dans cette « lignée », 
même s’il « frôle l’illisible » (« c’est comme si Saint‑Simon avait subi l’influence des 
Précieuses »). Et lui‑même, « élève de Job et de Chamfort », fait de la « concision » et 
de « la chasse à l’imposture » ses principes poétiques. Cette clarté du moraliste, Cioran 
l’oppose au jargon de la littérature mais aussi de la philosophie contemporaines, trop 
dépendantes du jeu de mots (Cahiers 113, 117, 951, 872, 895).

Regardons dans quel contexte Cioran utilise l’adjectif « vieille France » qui qualifie 
l’attitude de Gabriel Marcel écrivant à son ex‑servante pour la remercier d’une vie passée 
à son service, estimant que les remerciements oraux ne suffisent pas (Cahiers 817). 
Quand bien même Cioran s’attaque à ce culte de l’écrit et du mot, il n’en reste pas 
moins admiratif d’un monde pour lequel importe la forme. Mais G. Marcel est une 
exception. Certes la France est un « peuple de grammairiens » où l’empereur déchu 
consulte une grammaire afin de bien écrire ses Mémoires et où l’ouvrier connaît la 
« peur de faire fautes de français » (Cioran, Cahiers 573). Mais les défauts du français 
apparaissent de plus en plus : c’est une « langue juridique » (Cioran, Cahiers 857, 986), 
une langue creuse, didactique qu’il oppose au roumain dont la plasticité ne peut se 
traduire en français (Cioran, Cahiers 377, 986). Un français « émasculé » (par Racine et 
l’Académie), une « langue qui ne supporte pas la candeur », « marqué[e] par la corruption 
subtile, par l’abstraction perverse du xviiie » (Cioran, Cahiers 491). Là encore les choses 
sont renversées et on voit les caractéristiques du français sous un autre jour, plus sombre.

C’est dans la langue, comme dans la littérature, que peut se lire de façon manifeste la 
décadence française, puisqu’histoire et politique n’intéressent plus autant Cioran dans ce 
journal. Elle est « outrageusement désacralisée » et « le relâchement général » se retrouve 
dans la syntaxe, si bien que sa clarté, qualité ou défaut, n’apparaît même plus : à cause 
de la « permissive society » triomphent « l’ambiguïté » et « l’à peu près » alors que la 
science de la nuance disparaît (Cioran, Cahiers 831, 845, 856). Le français « langue 
provinciale » s’ensauvage. Reste à savoir s’il n’est pas « trop tard » (Cioran, Cahiers 
427). Enfin, Cioran note déjà que le langage permet à la France de voiler la vérité et 
d’amoindrir les défaites : « le génie politique de la France est un génie verbal, c’est le 
génie de l’euphémisme » (Cahiers 785).

Une autre France : du Luxembourg à l’Île de France
Reste qu’une scène, à mi‑parcours, retient notre attention : celle du bistrot près de 

Dourdan (Cioran, Cahiers 458). Là se trouvent rassemblées deux Frances contraires, celle 
du l’hubris du langage et cette vieille France, faite de paysages éternels et d’antiques 
églises (Bouthinvilliers, Saint Sulpice de Favières, Gaillardon…). On y retrouve un 
lieu commun peu flatteur de la pensée européenne : comme la France serait agréable… 
débarrassée des Français.
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« Quatre jours splendides. Nohant – la vallée de la Creuse – la Sologne./ En quatre 
jours presque cent kilomètres à pied. Sentiment de vie vraie, de réalité, de quelque 
chose qui n’existe plus./ On ne peut plus voyager qu’en hiver, saison où l’on rencontre 
le moins la face hideuse du tourisme. Villages déserts, routes vides, quel bonheur ! » 
(Cioran, Cahiers 911). Citation choisie au hasard, mais emblématique d’une soixantaine 
d’occurrences fonctionnant toujours selon le même schéma. D’abord quelques lieux 
privilégiés, Cioran rayonnant tout autour de Paris : à l’Ouest, Versailles et Rambouillet ; 
au Nord‑Est de Paris : l’Aisne avec La Ferté‑Milon, Mareuil sur Ourcq ; au Nord 
le Val d’Oise et l’Oise, et, de toute évidence la zone privilégiée par Cioran (y a‑t‑il 
des connaissances ?) au Sud, du côté d’Étampes, Dourdan, Étréchy ou Saint‑Chéron 
(Essonne), avec la Beauce (il remarque la fascination d’un natif des Carpates pour cette 
région) et un peu plus au Sud la Sologne. Puis souvent la mention d’une activité plus ou 
moins longue : de quelques heures à quelques jours de marche.

Ces passages fonctionnent comme une théorie d’épiphanies, paysages hivernaux 
ou automnaux15 : le style s’y fait plus simple, minimaliste, soucieux de nommer avec 
précision y compris les petits villages, puis qualifie très rapidement ce qu’il a vu. Le 
paysage est splendide, magnifique, merveilleux, féerique, fantastique, poétique, ce qui 
peut étonner de la part d’un auteur qui fuit « la saturation poétique »16. La présence du 
brouillard ou de la neige est relevée. Il le dira dans les dernières pages de Cahiers : le 
brouillard est « la plus belle réussite à la surface de la terre » (Cioran, Cahiers 970)… 
Il est l’une des causes, facile à saisir, elle, de cette impression d’irréalité, de surnaturalité, 
d’enchantement ou de rêve qui atteint le promeneur et parfois le mène à l’extase. De 
fait le seul brouillard suffit à faire sourdre « le bonheur, presque la félicité » (Cioran, 
Cahiers 778). Tous ces lieux font apparaître dans Cahiers des moments qui tranchent sur 
le reste et un Cioran moins connu, sous le charme de cette arrière‑France, où la vie reste 
poétique. Le cafard y est totalement exceptionnel, en raison de la marche (généralement 
6 heures par jour, note l’auteur régulièrement) : même en Beauce, où Cioran s’aperçoit 
que c’est lui qui l’a apporté sur ces terres plates pourtant si propices à la mélancolie 
(Cioran, Cahiers 275, 537). Lieu donc où l’émerveillement remplace la pensée (Cioran, 
Cahiers 298). Là, il est heureux.

Il s’agit bien de fuir Paris – il assure ne pas être un « citadin » (Cahiers 156) – et de 
retrouver une authenticité qu’il relie parfois explicitement à son enfance (Cioran, Cahiers 
332). Si quelques rencontres hors Paris sont prétextes à des saillies métaphysiques et à 
des démolitions17, ces espaces s’opposent à Paris en restant vierges de toute manipulation 
du moraliste. Quelques images, juste, d’animaux à mettre en parallèle avec ceux du 
Jardin des Plantes, mais, là encore, l’animal ne renvoie plus obligatoirement à l’homme 
et à la pensée de sa condition. Ainsi la perdrix blessée de Saint‑Sulpice‑de‑Favières, 
qui lui fait de la peine (Cioran, Cahiers 522)18. Ou alors la leçon tirée de ce qu’il voit 
est sous‑entendue et ce serait souvent la petitesse de l’homme plongé dans la Nature, 
comme la mention près d’Épernon de « ce marronnier jaune, frappé par l’automne », 
sans plus de commentaires (Cioran, Cahiers 525). Devant la « beauté extraordinaire » du 
val d’Essonne, Cioran d’ailleurs explicite cette attitude toute de réserve : « Analysez ces 
paysages : rien n’en reste. Pour les goûter, il faut se laisser aller à la sensation, et s’épuiser 
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dans la perception » (Cahiers 868). Cioran goûte et essaie, autant que le mot le permet, 
de nous transmettre ce goût de la manière la moins médiatisée par l’écriture qui soit.

Parfois ces moments de plénitude se retrouvent à Paris, pour former cette figure 
oxymorique si chère au style cioranien19, au Luxembourg mais aussi dans d’autres 
endroits où se manifestent la pureté du ciel, la luminosité de la nature ou la beauté de 
l’automne. La neige enterre la ville, c’est‑à‑dire la ramène à la nature, fût‑ce de manière 
superficielle et ramène donc à Răşinari. Le petit square de la Place des Vosges n’est 
sans doute pas pour rien, même si cela n’est pas dit, dans le fait que celle‑ci « réhabilite 
Paris » ou plutôt « console » Cioran de celui‑ci (Cahiers 438). Ce dernier reste un héritier 
du romantisme allemand et du plus allemand des romantiques français, G. de Nerval, 
lui aussi réinventeur de L’Île de France, et se nourrit d’un rapport direct à la Nature. Et, 
pour reprendre son propre reproche fait à la littérature française et, n’augmente‑t‑il pas, 
ce faisant, sa « teneur en réel », ne lutte‑t‑il pas contre sa décadence ?

Conclusion

Une des phrases les plus étonnantes des Cahiers : Cioran confie avoir « les rapports 
les plus étranges » avec la France. Le problème est que le Français n’est pas « con ». 
Or, dit‑il, « pour que j’aime un pays, il faut qu’il soit par certains côtés, con » (Cahiers 
452)20. Le Français appréciera. Impossible d’expliquer définitivement pourquoi Cioran 
est resté en France. Si on comprend aisément pourquoi il n’est pas rentré en Roumanie, 
il aurait pu trouver asile dans un pays tiers. Il est intéressant de le voir se sentir sujet 
austro‑hongrois lorsqu’il se rend en Autriche, alors qu’il ne se sent jamais « at home » en 
France (Cahiers 101, 102). Et pourtant il est resté dans le même quartier durant des 
décennies (1938‑1996). Il entretient de toute évidence avec la France un rapport intime, 
fait de fusion (ainsi le modèle moraliste) et d’exaspération. Où l’on retrouve peut‑être 
le mieux cette contradiction intime : se déclarant « irritable » et « vaniteux » comme les 
Parisiens, il avoue prendre la mouche aussi rapidement que les Français, ce qui explique 
qu’il ne s’entende pas avec eux. (Cioran, Cahiers 140, 874). N’oublions pas qu’il hérite 
des moralistes (français) cette vision d’une littérature comme machine à démolitions. 
Mais ce rapport intime qu’il tisse avec la France, nourri de Frances diverses, malgré la 
permanence d’un penchant à une abstraction à la fois simplificatrice et polarisante, a fait 
éclater les références livresques et cette énergie déstatufiante. L’arrière‑France l’a sans 
doute emporté, du moins dans cette arrière‑littérature que sont les Cahiers.

NOTES

1 Voir aussi ma thèse de doctorat, non publiée, qui présente une édition critique des différentes éditions 
de cet ouvrage (De La Transfiguration de la Roumanie pouvant ajouter à la compréhension d’une écriture 
autobiographique : Essai préliminaire à une poétique comparée des œuvres roumaines et françaises d’E. Cioran), 
INALCO, 1996.

2 Publié dans Cuvîntul, le 31 janvier 1938. (Cioran, Singurătate şi destin 319-322). 
3 « Parisul provincial » paru dans Vremea le 8 décembre 1940 (Singurătate și destin, 326-329).
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4 On peut multiplier les exemples : Fragonard ; « être superficiel avec style » se révèle « plus difficile que 
la profondeur » (De la France 35), La France comme « pays du phénomène en soi » dont l’exemple type serait 
donné par Monet (De la France 77).

5 Cioran parle de « peuples d’aubes futures » (De la France 88).
6 Cet « enjouement si français» dont parle Paulhan (270), cette « fausse gaieté de Paris », ce rire « cérébral » 

et jamais « wholeheartedly (?) » (on remarquera l’usage d’un anglais peu assuré pour cette notion qui n’existerait 
pas en France (Cioran, Cahiers 297).

7 Les Parisiens n’hésitent pas à parler de tout, y compris de littérature, sans « moindre qualification » (Cioran, 
Cahiers 259).

8 Sans aucune prétention à l’exhaustivité nous trouvons les rues Rataud, Racine, Lhomond de sa jeunesse, la 
rue du Sommerard, l’avenue de l’Observatoire, le boulevard Arago, les rues de l’ancienne comédie, Guynemer, 
Médicis, le boulevard Saint-Michel, la place du Panthéon, la rue Vavin, la Closerie des Lilas, etc.

9 Chiens et chats y sont les « collabos de la zoologie » (Cioran, Cahiers 873).
10 Les commerçants sont des « monstres » (Cahiers 524), telle femme sent mauvais (Cahiers 128), telle autre 

est « horrible » (Cahiers 425). Cioran ne se réconciliera jamais avec la Société de consommation (Cahiers 628) : 
deux heures dans un grand magasin lui fait comprendre qu’il n’est pas de ce monde (Cahiers 183).

11 C’est un paradoxe que la Trappe soit « née en France », dans cette France qui aime tant s’écouter parler 
(Cahiers 575).

12 Cioran rappelle les mots de Mme de Staël (Cahiers 192), de Voltaire (Cahiers 320) ou de Schopenhauer  
(« la nation la plus légère ») (Cahiers 337).

13 « Le Français sait qu’il est intelligent ; de là viennent tous ses défauts » (Cahiers 278).
14 On la retrouve ici ou là avec des schémas qui prolongent les théories néo-spengleriennes de Transfiguration 

(897), déclare « constater [le] manque d’avenir » du peuple français (Cahiers 913).
15 La trop verte Normandie ne l’enchante pas (Cahiers 225, 821).
16 Sologne (Cahiers 265), mais aussi la Beauce (Cahiers 919, 769, 951). N’oublions pas que la saturation 

poétique est le mauvais côté de Proust.
17 On notera d’ailleurs que c’est le cas lorsqu’il regagne des lieux de sociabilité comme le bistrot de Dourdan 

(Cioran, Cahiers 458).
18 Saint-Sulpice-de-Favières est situé entre Saint-Chéron et Étréchy : il serait éclairant de l’opposer à Saint-

Sulpice du Quartier latin.
19 Ainsi le boulevard Saint-Germain, « l’immonde », indigne du ciel bleu et des feuilles d’automne (Cioran, 

Cahiers 111).
20 Plusieurs années auparavant, il disait qu’Allemands et Danois avaient « l’air con » (Cioran, Cahiers 140).
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