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Résumé : Une analyse détaillée de I'image probléematique de la nation, telle que
développée par le philosophe francais et émigré roumain Emil Cioran a travers ses
écrits, en considérant a la fois son pays d’origine et celui de son exil volontaire. Cet
article examine d’abord les textes roumains de Cioran au sujet de la nationalité et
analyse ensuite [’évolution, depuis sa jeunesse, de ses vues sur les nations frangaise
et roumaine, a la suite de sa délocalisation — d’un pays marginal vers ['un des centres
culturels les plus importants de I’Europe.
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Abstract: 4 detailed analysis of the problematic image of nationhood, as developed
by French philosopher and Romanian émigré Emil Cioran throughout his writings,
in relation to both his country of origin and that of his chosen exile. The paper first
considers Cioran’s Romanian writings about nationality and goes on to examine how his
views on the French and Romanian nations evolved from his youth onward, as a result
of his relocation from a marginal country to one of Europe’s most important cultural
centres.
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Il est impossible ici de tout dire. Je me contenterai d’un parcours autour d’ceuvres
charniéres, de Transfiguration de la Roumanie a Cahiers. A premiére vue, deux Frances
entrent en scéne, une France issue des livres a laquelle le Roumain ne renoncera jamais
tout a fait, car la France est aussi faite de mots et de livres et une autre inconnue du
jeune fanatique épris de philosophie de I’Histoire et de Révolution, que j’appellerai
I’arriére-Paris ou I’arriére-France, celle qui ne se livre que dans un second temps et qui
n’est pas sans point commun avec la Roumanie, pleine de neige, de petites églises de
campagne et de bon sens paysan.

Transfiguration de la Roumanie

Transfiguration de la Roumanie servira de point de départ a notre réflexion. On le
sait, le jeune Cioran s’y livre a une réflexion, nourrie d’O. Spengler, sur le devenir des
nations, seule réalité, et en cela bien sfir, I’essai se situe dans le sillage intellectuel qui
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privilégie le romantisme allemand et sa défiance envers 1’abstraite humanité. Il existe
entre nationaux de caractéres et d’époques trés différents un fond commun constitutif
du « génie collectif », notion qui prend sa place dans la lignée Taine-Boutmy-Gustave
Le Bon : ainsi, asséne-t-il, « il y a davantage d’affinité entre Pascal et Barrés qu’entre ce
dernier et un contemporain allemand, fiit-ce Th. Mann » (Cioran, Transformation 190)!.
Ce « génie collectif » ou ce « fond culturel profond et spécifique » se lit tout au long de
ces divers phénomenes historiques : Descartes, les moralistes, les encyclopédistes, la
Révolution, Valéry, Proust (Cioran, Transformation 190). Retenons cette premicre liste
qui veut résumer 1’esprit frangais. La France sert alors de modéle a la Roumanie, mais
ce modele se révele aussi un repoussoir. Modele grace a ce qu’elle fut dans le passé et
a son égocentrisme sacré ; repoussoir parce qu’actuellement elle ne signifie plus rien.
Drailleurs les derniéres références a la France concernent le caractére « réactionnaire » de
son nationalisme avec les deux figures de Maurras et de Barres. Ce n’est pas un hasard si
c’est Le jardin de Bérénice qui est cité : son action se déroulant a Aigues-Mortes renvoie
I’idée d’une conscience tournée vers la nostalgie et la mélancolie. Et, ajoute Cioran, ¢’est
son intérét pour la révolution russe qui le sauve de cette tentation frangaise. De la France
importe avant tout sa Révolution, régulierement rappelée. Seules les Révolutions en
effet transfigurent leur pays (notons au passage [’usage du vocabulaire religieux, sacr¢)
et malgré son intérét pour les révolutions contemporaines de 1’Italie et de I’ Allemagne,
celles de France et de Russie, note-t-il, sont un cran au-dessus. « Un seul cri venant de
la révolution frangaise est pour nous une exhortation infiniment plus importante que la
totalité de la spiritualité byzantine » (Cioran, Transformation 201). A la Roumanie de
se renouveler, comme la France le fit a la fin du xvi© siécle. Quant a la France, elle a
accompli sa révolution et ne peut désormais que se trainer vers sa fin. Telle est I’une des
principales lois de 1’Histoire dégagée par le jeune prophete. Une grande nation ne dure
pas. Or, la France « a gaspillé pendant la révolution plus d’énergie que la Roumanie en
mille ans ». Si Napoléon « obéit » au messianisme révolutionnaire », il a par la force des
choses « accéléré sa décadence » (Cioran, Transformation 249, 253).

Ce qui a fait la France, I’a propulsée dans I’histoire, ¢’est donc la Révolution frangaise.
Mais, nous assure Cioran, dés Guibert de Nogent et sa Gesta Dei per Francos, la France
se place au milieu du monde (Cioran, Transformation 88) voire se confond avec lui. Cette
attitude caractérise toute grande nation. Et, comme toute grande nation, elle ignore le
scepticisme. Par la suite, au contact des Francais, Cioran adoptera la position contraire
manifestant et leur scepticisme devient un symptdme de leur décadence.

On ne s’¢tonnera donc pas de I’abondance des clichés, aisément renversables, dans ce
livre. S’appuyant sur la psychologie des peuples, a laquelle Cioran ne renoncera jamais,
il postule ’existence du Frangais. Le Frangais, les Frangais, le France, peu importe
I’expression : I’appartenance a la nation dit tout. Les caractéristiques du Frangais ? Son
naturel — « Le Francais est frangais comme la pierre est pierre ; il est frangais sans
le savoir » (Cioran, Transformation 151) —, sa confiance en soi et sa maitrise de soi
(Cioran, Transformation 90), son amour du style et le maintien, envers et contre tout,
des formes. Ce qui le caractérise pourtant avant tout, c’est son intelligence, mais cette
qualité est ambigué. Elle s’oppose en effet a la vie. Et ¢’est cette intelligence qui fait du
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Frangais un étre ignorant le tragique avec sa « supériorité naturelle sur la mort » (Cioran,
Transformation 174).

Bien siir, il n’existe que dans différents face-a-face : le premier ’oppose a I’ Allemand,
modé¢le peut-étre moins prestigieux mais plus actuel aux yeux du jeune Roumain.
L’Allemagne peut produire des génies ; la France seulement des talents; la France est
le pays d’hommes cultivés ; I’ Allemagne celui de héros (Cioran, Transformation 91,
92). J’ai ailleurs parlé de ce duel comme une des caractéristiques majeures de la pensée
cioranienne qui aime a opposer deux pdles (voir note 1). Ensuite a I’ Anglais (dont le
pragmatisme s’oppose au messianisme francais ou russe) et au Russie, modele actuel
pour la Roumanie, car Lénine arrachant son pays de la non-histoire fascine E. Cioran,
qui voit dans le monde communiste ce qu’il y a paradoxalement de plus proche de lui.

Le Frangais le plus cité : Napoléon — qui, profitant de 1’énergie révolutionnaire, avait
propulsé son pays dans une dimension ou histoire et mythe se confondent. Napoléon est
I’une des figures majeures du panthéon cioranien qui réapparaitra tout au long de son
ceuvre. Il est d’abord comme le soulignait Barres dans ses Déracinés, un « professeur
d’énergie ». Que retient Transfiguration ? Comme tout héros, Napoléon ignore la morale.
Et s’il est érigé en mythe, c’est que par faiblesse I’homme préfére ne pas voir I’humanité
de celui qui ne peut pas ne pas €tre son modele. Il a su mener des guerres d’agression :
position « magnifique », car selon les lois cioraniennes, « une grande nation s’¢léve
sur les ruines ou I’humiliation des autres » (Cioran, Transformation 253). Mais il y a
aussi Clemenceau « dernier grand homme de la démocratie », ainsi que Fouché, homme
politique idéal s’il était doté d’une « foi puissante » (Cioran, Transformation 281, 245).
Les hommes de pouvoir fascinent le jeune Roumain.

Mais intervient aussi un autre filon caractéristique de la France de Cioran, celui des
Moralistes. Car I’acmé de la France commence avec le classicisme, « moment culturel
parfait » qu’il met en paralléle avec le romantisme allemand (Cioran, Transformation
179). Et si I’énergie est valorisée en 1938, la connaissance impitoyable 1’est déja autant,
de sorte qu’il sera difficile par la suite de parler de conversion sur ce point. Le Moraliste
est en effet (avant méme I’homme politique) un parfait connaisseur des hommes.
Cioran est d’ores et déja fasciné par cette écriture lapidaire, énergique, qui s’appuie
sur un désabusement soi-disant lucide et qui lui offre un modele stylistique sur lequel
il s’appuiera de plus en plus, rompant avec les envolées lyriques comme avec certaines
lourdeurs, obscurités et répétitions laborieuses de Transfiguration. Suit une triade qui ne
quittera plus les ceuvres de Cioran : La Rochefoucauld, Chamfort, Vauvenargues (Cioran,
Transformation 294). Ajoutons simplement qu’un autre auteur est cité deux fois, J. de
Maistre, entre autres en raison d’un de ses mots qui fait du bourreau la « pierre angulaire
de la société », mais aussi, avec plus de recul de la part du Roumain, de I’adéquation entre
noblesse et Etat. Maistre résume parfaitement la France du Cioran de 1938 : il conjugue
grandeur politique et pureté stylistique. Mais son influence peut se révéler poison pour
une Roumanie qui ne peut se payer le luxe d’étre réactionnaire.

Enfin, le classicisme est réévalué : si la France reste la nation du classicisme et de la
raison, elle est d’abord une terre « d’enthousiasme » : ¢’est toujours lui qui ’emporte,
quand bien méme il s’agirait d’enthousiasme pour la raison.
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Des « Fragments du Quartier Latin » & De la France

Je voudrais ensuite juste m’arréter sur trois textes qui sont des articles écrits sur la
France, mais en France, plus exactement a Paris : le jeune Roumain se frotte désormais
a la réalité parisienne. Les deux premiers n’ont pas été traduits en francais ; le troisiéme,
De la France I’a été, alors qu’il a servi sans aucun doute de matrice pour d’autres textes
fragmentaires.

« Fragments du Quartier Latin »?

Notons d’entrée que les textes littéraires informent encore bien cette réalité :
Chamfort — « maestrul meu in dezgustul de umanitate » («mon maitre en dégoit de
I’humanité ») (Cioran, Singuratate si destin 320) —, Rilke (Les cahiers de Malte Laurids
Brigge) et Baudelaire sont convoqués pour offrir au lecteur une vision funébre de
Paris. Paris, presque réduit au Quartier latin ou habite Cioran, « aux rues enfumées et
étroites » et aux « hotels délabrés », se dessine en refuge de ratés de tous horizons, ville
de la solitude (quelles que soient les apparences), de I’échec, « métropole du monde »
finalement semblable a toutes les petites villes provinciales. Les ex-étudiants venus du
monde entier, détruits, se réduisent a des ombres. Paris n’est qu’un vide, certes parfumé,
un lieu d’errances gorgées d’ardmes, nous dit-il par deux fois en rappelant Rilke (Cioran,
Singuratate si destin 320, 321) et Paris (pourtant masculin en roumain) a quelque chose
de I’antique siréne : on s’y rend, séduit, pour y mourir (Cioran, Singurdatate si destin
320). Plus question d’enthousiasme, mais de tristesse et de malheur dans lequel 1’ame
sensible se complait — « Aici esti in mod placut nefericit » (« ici on est agréablement
malheureux ») (Singuratate si destin 320). Cioran reviendra d’ailleurs sur la valeur qu’il
accorde a Rilke.

Presque réduit au Quartier Latin, car il y a aussi les boulevards encore une fois vus
a travers un auteur allemand, cette fois-ci Heine pour lequel les boulevards parisiens
procurent un divertissement au bon Dieu quand ce dernier s’ennuie. Suggérant 1’infini,
ils offrent a Cioran un oxymore dont il est friand : « Parca si buzele unui macelar ingana
un vers de Baudelaire » (« on dirait avec eux qu’un boucher bredouille des vers de
Baudelaire ») (Singuratate si destin 320).

Surtout Paris, qui résume la France, est le lieu de ’esthétisation de la vie, lieu du
plaisir : « ici tout se savoure », lieu des illusions, et la premiére illusion est celle de
I’ambitieux. Cioran est sur ce point péremptoire : « Une ville ne peut changer une vie »
(Singuratate si destin 321).

Quant au Frangais, il reste au centre du monde : il continue en cela de figurer un
anti-Roumain, insensible a I’appel de I’ailleurs et du voyage. Le nous cioranien, trés usité
dans Transfiguration, puisque Cioran s’y érige en prophéte de son pays et parle en son
nom autant qu’il lui parle, s’oppose ici encore au Frangais : « Nous [...] identifions I’exil
avec étre a la maison » (Singurdtate si destin 320). Le Frangais, lui, rechigne a partir.
Baudelaire 1’aurait fait contraint par son beau-pére (De la France ajoutera du Bellay a
Baudelaire) ; quant a Barres et Proust, ils ont livré aux yeux de Cioran une Venise trés



52 Les Frances d’Emil Cioran

parisienne. D’un c6té donc, des Frangais incapables de s’arracher a Paris ; de I’autre des
ratés, voyous et émigrés qui révent consciemment ou non d’y étre engloutis. Mais en
deux ans les choses vont basculer : les ratés ne sont plus ceux qui arrivent de 1’étranger en
croyant a la métamorphose provoquée par la métropole du monde, mais bien ses propres
habitants et ceux de toute la France.

« Parisul provincial »3

L’article tire les conclusions de I’entrée des Allemands dans Paris, comparée a d’autres
grandes villes tombées certes parfois sous les assauts des ennemis, mais surtout selon
Cioran, en raison de leurs propres faiblesses : Ninive, Rome, Alexandrie. Pour reprendre
les termes de Transfiguration, la France épuisée a gaspillé toute son énergie et se retrouve
maintenant simple province parmi d’autres. Les Allemands n’ont fait que précipiter
le destin des Frangais destinés a la chute (« menit caderii ») et la France a trop existé
(« a existat prea mult ») (Singurdtate si destin 326-327). Désormais le monde n’a plus
besoin d’elle (Singuratate si destin 328) : en réduisant la France au statut de province,
Cioran lit dans son devenir les traces d’une décadence dont I’acmé est constituée par
le Blitzkrieg. Le provincialisme, nous explique Cioran, « n’est que 1’aspect négatif de
I’alexandrinisme » (Singuratate si destin 329).

L’auteur dit assister ainsi a I’histoire : méme si ce n’est pas exprimé clairement,
il y a passation d’une grande nation épuisée a une autre grande nation, encore jeune,
I’ Allemagne. Mais lui se pose ainsi en mélancolique qui aurait aimé assister a la
décomposition de Rome. Devant la ville vide, le constat est évident : « les Frangais se
sont retirés de I’histoire » (Singuratate si destin 327). En quelque sorte, ils rejoignent les
Roumains qui n’y sont pas encore entrés malgré les exhortations de la Transfiguration de
la Roumanie. Réapparait I’un des leitmotive cioraniens destinés a durer : I’ennui qui se lit
sur les visages des rares passants dans les vieilles rues. Les causes de cette décadence :
une intelligence qui n’est plus que de 1’esprit, dont la divinité serait I’expression et
surtout I’impossibilité de croire en quoi que ce soit. Le Francgais aurait honte de croire.
Le Frangais qui ignorait le scepticisme désormais 1’accueille en son sein. L’enthousiasme,
vertu cardinale du Francais, a laissé place, au mieux, a cet ersatz : la recherche de la
nouveauté, et ce davantage dans I’expression que dans les faits.

C’est avec ce texte que la vision de la France passe du statut ambigu de modele en
raison de sa gloire passée dans I’Histoire a celui de contre-modéle : la France vaincue
retourne au statut de province. Il faudra attendre encore pour que se dessine clairement un
¢loge de I’échec qui permette de réconcilier le destin personnel avec celui de la France.
On part donc du jeune ambitieux qui présente la France en modéle pour son pays, modéle
dont il ne faut surtout pas imiter 1’actualité mais la geste passée, pour aboutir a une
acceptation de 1’échec qui signale la vraie réussite, parce qu’on a renoncé a 1’Histoire.
Ce texte offre un vrai entre-deux : il conserve les présupposés révolutionnaires, donc
optimistes de Transfiguration, mais semble déja fasciné par cet échec qui constituait
I’idée majeure de « Fragments du Quartier Latin ».
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De la France

De la France (écrit en 1941, mais publié¢ de maniére posthume) va reprendre certains
thémes, mais en les travaillant stylistiquement et en leur donnant de 1’épaisseur. Tout
s’appuie encore sur la psychologie des peuples et la fin de la grandeur frangaise (toujours
comparée a la chute de Rome) (Cioran, De la France 74, 82), car le texte finit sur la
vertu stérilisatrice de la « fin » frangaise qui bloque I’auteur dans son « errance vers
autre chose ». Mais méme la grandeur passée fait I’objet de quelques coups de griffes.
Les cathédrales et Napoléon, les deux apogées de la France, seraient des apports de
I’étranger : des Francs et du monde méditerranéen (Cioran, De la France 21). Et la vérité
de Notre-Dame est comme révélée par son image reflétée par la Seine : il s’agirait d’une
cathédrale « refusant le ciel » (Cioran, De la France 69), alors qu’en 1938 la cathédrale
gothique servait d’architecture modele, lancée par I’homme contre le ciel alors que les
églises roumaines, « tristes et petites », se cachent dans les replis de terrain, dans les
plaiuri célébrés par Blaga.

La réflexion part d’un éloge du xvi® siecle francais, siécle de la grandeur
révolutionnaire, mais aussi siécle des salons (Cioran, De la France 15), de la légereté,
voire de la superficialité*, de I’insouciance, de la « blague », de la parole. Mais le texte
est hanté par la vieillesse, la décadence et la mort : mort des villages, mort sur les rides
insignifiantes des vieillards. L’heure en France est a I’« embaumement » (Cioran, De /a
France 65).

Raisons et symptomes de la décadence sont a chercher dans le revers de ces qualités,
vues désormais sous un autre jour et qui s’expriment dans une vision ludique (Cioran,
De la France 13), voire sceptique ou cynique de I’existence : le Roumain constate en
France I’absence de toute « intensité », « sincérité », « force », « audace » ou « énergie »,
c’est-a-dire de toute « barbarie ». Ou si I’on préfére son « acosmicité » la prive de tout
mythe, de tout héros ou de tout sacrifice (Cioran, De la France 43, 38). On pourrait
multiplier les manques de la France : en elle pas de folie, ni de « génie sauvage », pas
de « frisson orgiaque », plus « d’énergie » (Cioran, De la France 47, 78, 81, 85) ou
de « credo », tout ce que Transfiguration exaltait comme moteur de I’histoire et de la
transfiguration historique, seule raison valable de vie. Elle est désormais dénoncée comme
« type de culture antidionysiaque » (Cioran, De la France 80). Napoléon (ce professeur
d’énergie) n’y serait plus possible. L’intelligence y a étouffé la vie. Les Frangais, « le
peuple le moins sentimental du monde », ne se reproduisent plus (Cioran, De la France
26, 42). Le matérialisme général dont celui du prolétariat, le souci exclusif de la forme,
du style, des « évidences », du « contour », des « formes » (Cioran, De la France 80) ont
mené le pays a sa perte. Il s’agit d’un épuisement des conquétes des siécles classiques
qui aurait donné naissance a une coquille vide, tout comme le rationalisme enthousiaste
a ’ceuvre dans la mise en place des « idéaux de 1789 » se serait délité selon Cioran
en « mythologie rationaliste », en « rencontre de Descartes et de I’homme de la rue »,
en vulgaire « vieillerie » (Cioran, De la France 37). Comprenons-le bien : ce sont les
qualités mémes de la France, inactuelles, qui provoquent son agonie : seule pour Cioran,
parce que s’y loge le prolétariat destiné a imiter I’exemple révolutionnaire russe, et c’est
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la presque le coup d’ceil d’un sociologue, la banlieue échappe a ce funébre constat (De
la France 73).

Le Frangais ? Un homme moyen par excellence, et méme un excellent homme moyen
quand I’ Allemagne en fournit de pitoyables. L’homme moyen, ’homme de la rue, et bien
stir nous retrouverons 1’héritage des XVII®, XVIII¢, y est remarquable par sa politesse
(Cioran, De la France 32). En France, pas de « génie » mais pas d’« imbéciles » en grand
nombre non plus, comme c’est le cas outre-Rhin (Cioran, De la France 33). Le Frangais
s’oppose aux Germains et aux Slaves, peuples neufs, pleins de vitalité¢ (Cioran, De la
France 41)°, négligés par I’Histoire et qui entrent désormais en scéne, avec un paradoxal
avantage pour les Slaves et non pour les Allemands qui viennent pourtant de terrasser
la France. Et si Cioran fait du France un étre de la limitation, limitation qu’il retrouve
dans la catholicité, I’avarice et I’intelligence (Cioran, De la France 26), ¢’est bien str
pour I’opposer tacitement au Russe (selon Dostoievski), étre vivant sans borne aucune.
Cioran insiste sur le leadership révolutionnaire de la Russie, mais aussi sur un point qui
la rapproche de la France, a savoir son amour pour la parole — et donc pour le roman : ce
sont des « peuples qui parlent et savent parler » (De la France 33). Mais un face-a-face
entre deux auteurs jugés représentatifs de leurs nations permet 1a encore de mieux faire
sentir ce qui attend celles-ci : Dostoievski prophétise ; Baudelaire émet une « désolation
privée d’avenir ». Dostoievski « annonciateur de mondes a venir » s’oppose a Baudelaire
qui incarne la « fin d’une culture ». La Russie a « trop d’ame » ; « La France trop peu ».
La Russie peut donc la regarder « de haut » (Cioran, De la France 84-86).

Apparait un nouveau theme, celui de 1’estomac frangais, venant étayer la décadence
de I’ancienne grande nation et destiné a illustrer le génie francais, méme lorsqu’il ne
sera plus question explicitement de décadence, désormais incapable d’enthousiasme sauf
pour cette partie de son corps. « Ce qui est révélateur, ce n’est pas le fait de manger,
mais de méditer, de spéculer, de s’entretenir pendant des heures a ce sujet » (Cioran, De
la France 61). La perte de ses valeurs fait en sorte que les « sens deviennent religion ».
Et le parallele avec la décadence romaine réapparait : « [l]e ventre a été le tombeau de
I’Empire romain » (Cioran, De la France 60). Dans un raccourci lapidaire dont il a le
secret, Cioran parle du passage de « la France des croisades » a la « France de la cuisine
et du bistrot (De la France 53). Argent et plaisir : voici ce que sont devenus les idéaux
révolutionnaires qui ont fait la grandeur de la France (De la France 46). L’age héroique
n’est plus.

La décadence enfin se lit bien sir dans les arts ou du moins ceux-ci deviennent
suspects. La encore, le revers de I’intelligence et le culte du style s’exposent dans le
manque de « force » de la France. La Rochefoucauld lui-méme a privilégié la « forme »
au « souffle ». Leitmotiv cioranien, qui reprend celui du Frangais qui ignore le tragique :
Shakespeare, Eschyle, Novalis ou Bach, artistes puissants, seraient inconcevables en
France. Et il faut noter dans la méme veine une affirmation étrange : un Dante francais
n’aurait pu écrire L 'Enfer et Le Paradis, mais seulement Le Purgatoire (Cioran, De la
France 16). La France est une nation « apoétique » et pour asseoir cette affirmation,
Cioran rappelle que deux de ses plus éminents poctes sont des anglicistes (Baudelaire et
Mallarmé) (De la France 85). Elle est sensible aux influences et si elle se montre encore
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rétive au voyage, elle succombe au « charme équivoque des carrefours » (Cioran, De la
France 77) et manque d’originalité. D’ailleurs, c’est cette méme absence de fond qui rend
en France la philosophie impossible — « Au fond, il n’y a pas de philosophie francaise »
(Cioran, De la France 29). Et I’absence de folie et d’enthousiasme fait de Saint Francois
de Sales I’archétype du saint frangais, a opposer a la trés poétique Sainte Thérése d’Avila,
femme de cette « exclamation » inconnue en France (Cioran, De la France 87, 70).

La gloire passée de la France s’est réduite comme peau de chagrin dans cet écrit
que Cioran semble avoir écrit pour le tiroir, mais se produit un renversement de valeurs
a peine esquissé avec les deux articles publiés en Roumanie : ¢’est désormais par sa
déchéance que la France mérite attention. Et cette attention ne concerne pas les Roumains
mais lui-méme et ce n’est pas un hasard si ¢’est le destin de Cioran qui clot cet écrit.
Cioran et la France se rencontrent.

Cahiers

Avec Cahiers, Cioran change de registre. Notons bien qu’a priori cette ceuvre n’était
pas destinée a une publication directe, méme si I’auteur s’était dit que de ces trente-deux
cahiers pourrait naitre une ceuvre (Cahiers 949). Il semblerait plutdt que Cioran y fasse
des gammes : le lecteur retrouve ainsi certaines phrases ou idées dans ses ceuvres publiées
par la suite. Il y trouve en outre des choses plus intimes, comme si ces notes servaient
aussi de journal intime — et Cahiers le dit de manicre indirecte vers la fin en évoquant celui
d’Ton Vlasiu (Cahiers 860) : certaines anecdotes et réflexions sont localisées et datées,
comme dans un journal. Certaines n’ont d’intérét que pour les érudits universitaires qui
noteront que tel jour Cioran s’est promen¢ dans telle forét ou affecte de croire que c’est
sa réconciliation avec lui qui a donné le coup fatal a son ennemi par excellence, Lucien
Goldmann. Justement, ces écrits nous révélent non toute 1’intimité de Cioran, loin de 1a,
mais du moins ses liens avec une autre France, une arriere-France, qui n’est plus la France
de théoriciens de I’histoire et de la psychologie des peuples, mais une France faite de
rencontres a partir de son corps et de ses sens, une France insignifiante, mais qui a sans
aucun doute charmé le Roumain en le renvoyant a ses origines, c’est-a-dire a Rasinari.

Persiste toutefois le filon de la psychologie des nations, reposant sur une philosophie
de I’histoire, dont Cioran a juste renversé les valeurs. Aux nations qui montent, et a toutes
les valeurs qui les font s’¢lever il préfére désormais les ratés pour reprendre le terme
de « Paris provincial », et ce raté doté d’un passé (ce qui le différencie du Roumain)
qu’est le Francgais. La France reste « une nation provinciale » (Cahiers 779), ce qui
permet a Cioran, en quelque sorte, en acceptant ce destin au lieu de le mépriser comme
autrefois, de retourner chez lui, car avec le temps, il parait se réconcilier, petit a petit,
avec la Roumanie.

Quelle France et quel Paris ?

Dans tous ses écrits antérieurs, la France se réduit a Paris, a quelques exceptions
pres. Cahiers rééquilibre les choses. Paris, certes tres présent, laisse en effet percer
un arriére-Paris, une ile de France au charme campagnard et forestier de laquelle
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I’exilé succombe. Ici ou la quelques échappées plus lointaines correspondant a des
déplacements réels : Saint-Emilion, Beaune, la vallée du Cél¢, la Sologne, la Beauce.
Dieppe, autre échappatoire a 1’enfer parisien, ou Cioran s’est procuré une mansarde
(Scrisori catre cei de-acasa), permet des séjours normands. La Bretagne (Cahiers 128) et
le Jura — « merveilleux » (Cahiers 219, 969, 997) —, voire la Méditerranée dessinent des
paysages de réve et une France qui disparait, victime du progrés et de la modernisation
(Cahiers 419, 498).

Que retient-il de cette France que le lieu commun déclare profonde (contre un Paris
superficiel) ? Trés souvent I’homme en est absent. L’un des paysages préférés de Cioran
est offert par un cours d’eau dont il suit les berges : Creuse, Célé, Ourcq, Loue, Epte,
Sauldre, I’Essonne — « une des riviéres les plus poétiques des environs de Paris » (Cahiers
314) —, et parfois difficile a retrouver comme la Lovrerie prés de Gisors. Un leitmotiv
parcourt ces notes, celui du réve qui le verrait errer, cassant des noix, qui le ferait enfant
ou clochard, aux marges, donc, de la société humaine. Dans les villages, 1’église retient
son attention. Non plus les cathédrales dont Transfiguration était jaloux, mais les petites
églises de campagne (Cioran, Cahiers 609). Il va ainsi admirer I’église de Gaillardon,
entre Rambouillet et Chartres, a la suite de Nicolae [orga ou la chapelle de Milly datant
du x11€ siecle (Cioran, Cahiers 749, 879). Bien siir les cimeticres I’attirent toujours et
apparaissent dignes de mémoire grace a leur localisation précise : il est question du
tombeau d’un suicidé a Tourtrés dans le Lot et Garonne, d’un cimetiére en Corréze,
d’un autre a Choiseul, de celui de Rochefort en Yvelines — « admirable » —, de Nanteau
ou il rencontre une femme enceinte, ou des cimetiéres normands qui, eux, renvoient
explicitement a Rasinari (Cioran, Cahiers 240, 520, 685, 868, 824).

Quant a Paris, le tableau est bien noir : ville de solitude totale (Cioran, Cahiers 434,
862) ou régne une joie superficielle®, les « ficheux » y abondent vous empéchant de voir
les « gens intéressants » (Cioran, Cahiers 434, 862) et les faux savants y proliférent’.
« Dans cette ville infestée de visages » coexistent « des insectes comprimés dans une
boite » (Cioran, Cahiers 23). Elle ne devient vivable que vide, durant les congés d’été.
Nous sommes dans le fopos néoromantique, rendu supportable voire stimulant par la
ciselure et la concision du style.

C’est essentiellement dans le quartier latin que 1’auteur localise diverses anecdotes,
comme si telle scéne ou telle méditation étaient intimement liées au lieu de son
émergence®. Dans ce décor réel se jouent différentes saynétes qui pourraient étre
invraisemblables mais que leur localisation aide a placer dans cette catégorie du Vrai :
ainsi « la vieille putain aux cheveux blancs » de la rue du Sommerard qui qualifie Dieu
de « pouilleux d’en haut » ou le Roumain paranoiaque de I’hotel Racine (Cioran, Cahiers
242, 678). Il y a en Cioran un arpenteur et un inventeur de scénes. Ce serait en marchant
dans Paris qu’il pense, réfléchissant la comédie du réel, quand il se vide I’esprit en
marchant hors les murs.

Notons tout de suite qu’il n’y a pas de Paris politique : juste quelques notations au
sujet de I’occupation de 1’Odéon lors du printemps 1968 (Cioran, Cahiers 572-576) et ici
ou la quelques observations, qui montrent un spectateur dépassé par 1’esprit de 1968. Que
note-t-il & propos du boulevard Saint-Michel a la rentrée sinon « ces filles pratiquement
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nues, ces des garcons aux cheveux longs, quelle sinistre dégueulasserie ! Tout cela
craquera, inexorablement ! » (Cioran, Cahiers 748). Plus loin, quelques sarcasmes contre
I’utopie des années 1970 (Cioran, Cahiers 941). Autrement dit, 1968 comme tout est
appréhendé a partir des rencontres du moraliste dans sa vie de tous les jours.

La ville, déplore-t-il, au rebours de bien des étrangers pour qui le Paris mythique
nait avec |’urbaniste, a été défigurée par Haussmann (Cioran, Cahiers 205). Comme s’il
regrettait le Paris né du Moyen Age et conspuait la modernité qu’il incarne. En entendant
des cloches sonner, Cioran est saisi par un étrange sentiment : elles fonctionnent, de
maniere baudelairienne, comme un rappel du passé qui « se lamente », ce passé glorieux,
puis-je ajouter, que la France oublie et envoie « un avertissement au présent et une
sommation a I’avenir ». C’est que « la France “arriérée” d’avant-guerre est sur le point
de disparaitre » : elle se modernise « aux dépens de son génie » (Cahiers 410-419).

Certes Paris, la encore, est un « cimeti¢re » (Cioran, Cahiers 255). Mais I’écriture
de Cahiers quitte ce type de stéréotypes de la période roumaine pour entrer dans une
littérature qui se plait a faire resurgir des lieux réels par la seule nomination. Je reviendrai
plus loin sur la litanie des villages d’ile de France, mais il y a la méme chose pour
différents lieux du quartier latin, le plus emblématique étant le jardin du Luxembourg,
plus d’une vingtaine d’occurrences sur le millier de pages de 1’ceuvre, proche du
domicile de ’auteur, et lieu de rencontres autant avec des personnes physiques — Beckett
(Cioran, Cahiers 612, 881), Adamov, Gabriel Marcel — qu’avec des vérités plus ou
moins théatralisées. Souvent mentionné dans une atmosphére automnale, il souligne
I’ennui, la mélancolie ou le nihilisme du Roumain. Nul doute, méme si Cioran ne disserte
pas dessus, que ce jardin a la frangaise, modéle suranné, I’attire : la nature en quelque
sorte s’est pliée a Paris et a I’esprit de la (vieille) France. Il y marche sur les pas d’un
Gide ou d’un Valéry (Cioran, Cahiers 898). 1l est bien plus que la mansarde si proche,
mentionnée comme lieu de rencontres et d’interviews plus ou moins ennuyeux, le lieu
de I’auto-analyse et de I’approche de terribles vérités.

Mais il y a d’autres lieux : a I’extrémité du Quartier latin, le Jardin des Plantes apparait
a plusieurs reprises. Qu’il s’agisse des reptiles, des fauves (Cioran, Cahiers 911), d’un
flamant rose ou d’une otarie (jugée aboulique), la présence animale permet a I’auteur
de réfléchir sur ’humanité ou sur lui-méme. Dans la Rue de I’Observatoire la chataigne
joue le méme role de miroir pour le sujet (Cioran, Cahiers 748). A Paris les animaux se
sont humanisés®. Moins surprenants que le Jardin des Plantes, les diverses bibliothéques
que fréquente le Roumain, celles de la Sorbonne, de Sainte-Geneviéve ou de I’ Institut
catholique. S’il ne s’intéresse guere aux musées — celui de Victor Hugo n’a aucun intérét,
car rien du Frangais, ni I’ceuvre ni la vie, ne I’intéresse (Cioran, Cahiers 191) —, il note
réguliérement les lieux des concerts et de théatre (salle Pleyel, salle Gaveau, Odéon,
Saint-Séverin, mais aussi les églises ou il assiste a des services funéraires, particulierement
pour ses voisins, a Saint-Sulpice). Dans la vie d’un intellectuel rien d’étonnant a ce qu’il
fréquente le Collége de France ou il écoute avec admiration Raymond Aron a la fin de
1970 (Cioran, Cahiers 885) ou la Closerie des Lilas ou il échange avec Beckett. Enfin
la Seine est évoquée avec le suicide de Celan (Cioran, Cahiers 806).
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Dans cet inventaire des réalités parisiennes, ou la nature et la musique occupent une
grande place, on notera les magasins (et tout particuliérement les grands magasins),
lieu d’énervement par excellence du rédacteur des Cahiers devant des Frangais qui font
preuve d’une impolitesse caractérisée (démentant ainsi son De la France si élogieux
pour la politesse du Frangais moyen encore fantasmé), sans d’ailleurs que Cioran n’en
tire de conclusions a propos de sa lapidaire psychologie nationale. Méme dans son
magasin de régime, La Vie claire (Cioran, Cahiers 397, 767, 899), le Roumain s’énerve
régulierement, note avec satisfaction qu’il est parvenu a se maitriser ou au contraire
regrette d’avoir laissé éclater une colére qui ne lui aura apporté aucune satisfaction
contre des vendeurs impertinents ou indifférents. On est loin du bonheur de I’humanité :
dans le magasin parisien (BHV, La Samaritaine ou le Bon Marché sont explicitement
nommés et désignent donc des lieux précis qui créent une atmospheére parisienne) se
manifestent 1’asociabilité profonde de I’humanité ou ’insupportable arrogance du
Francais, que Cioran sent comme déplaisant si ce n’est agressif'’. Méme chose pour
le métro et les gares (en particulier la gare du Nord, lieux de dissolution de I’humanité
dans la foule) : la misanthropie — et la misogynie — de Cioran s’y développent avec
régularité : « Beaucoup de filles. D’ou sont-elles sorties ? Pourquoi les avoir mises au
monde ? Toute cette chair sans nécessité, tout cet étalage de néant humain me remplit
de dégott » (Cioran, Cahiers 117, italiques de 1’auteur). Cette notation prise parmi
d’autres commence effectivement par « Entre Enghien et Paris, et puis entre la gare
du Nord et Odéon » comme pour bien marquer que la réflexion (peu philosophique)
jaillit non de I’a priori mais de I’existence, de I’expérience vécue. Il est intéressant de
noter que ces expériences ont toutes lieu dans les transports en commun (I’autobus n’est
jamais mentionné) et dans les grands magasins, alors qu’il n’y a qu'une occurrence ou
le Luxembourg est envahi par la « tourbe » de retour de vacances (Cioran, Cahiers 357).
Non que je souhaite faire une lecture psychologique d’un Cioran presque claustrophobe
et paranoiaque, mais il dessine un Paris ou il se projette non sans qu’il reste des traces
de certaines de ses lectures (je pense au Londres dostoievskien, au Paris de Rilke, voire
de Baudelaire, et a Schopenhauer).

Alors qu’un certain P.S. lui dit qu’existe une relation entre « I’atmospheére de Paris »
et sa « maniere de voir les choses », Cioran acquiesce. Il se sent « quand méme enraciné
dans Paris » : « C’est ma ville. Ce qui nous est commun, ¢’est un certain cafard. Un
cafard, disons, métaphysique s’est greffé sur le cafard parisien » (Cahiers 914). Reste a
savoir si ce n’est pas Cioran qui cafardise Paris. Reste a savoir aussi, et je 1’évoquerai
bientot, si le vrai Cioran n’est pas dans une tension voire un écart¢lement entre un Paris
cafardeux et une Nature lumineuse. Ce réve d’une datcha 1’explicite : « Mon réve :
avoir une “propriété”, a une centaine de km de Paris, ou je pourrais travailler de mes
mains pendant 2 ou 3 h tous les jours » (Cahiers 851). Pas question de quitter ce Paris
consubstantiel... tout en s’arrachant a lui.

La France éternelle et les Frangais
Le Frangais ne change pas. Il s’accorde toujours une « place privilégiée : il se met
au centre de I’histoire » (Cioran, Cahiers 502), y compris lorsqu’il parle, son activité
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principale!!. Et la France demeure « la nation la plus douée d’Europe » — mais pas en
chant (Cioran, Cahiers 144, 996). Pourtant elle est devenue une « nation provinciale »
(Cioran, Cahiers 779), ce qu’était la Roumanie du temps de Transfiguration. Cioran ne
renonce pas a son axiome de départ : le Francais est léger et volage!? ; il cultive parfois le
paradoxe de ne pas aimer la France (Cioran, Cahiers 217). Cioran approuve le jugement
de Heine sur la « versatilité » des Frangais, et note qu’ils sont tentés (mais pas autant que
Russes, Italiens et Espagnols) par 1’anarchie (Cahiers 135, 909). Cette 1égeéreté repose
sur une incapacité a philosopher puisque « le Frangais n’aime pas les idées » méme s’il
« se chamaille pour ces idées » (Cioran, Cahiers 893). Mais cette 1égereté se lit d’abord
dans son culte, on le sait, de la forme. L’image de « Napoléon feuillet[ant] de temps en
temps une grammaire a Sainte-Héléne » résume 1’esprit frangais (Cioran, Cahiers 93).
On y reviendra.

Le Francais n’aime pas les idées mais il est intelligent ; il est avant tout intelligent.
Méme si son intelligence s’est dégradée — elle s’est muée en « insolence », en
« impertinence » (Cioran, Cahiers 51, 930) — ne serait-ce que parce qu’il accorde trop
d’importance au langage, tous ses défauts viennent de 1a (Cioran, Cahiers 458)!3. « Dire
des astuces » est le défaut national qui empéche « tout débat » (Cioran, Cahiers 246) et
« I’esprit » se fait cabotin. Ainsi le Francgais, semblable au Grec ancien, pense-t-il « pour
autrui », caractéristique absente des « races solides » (Cioran, Cahiers 266). 1l est enfin
« méchant » et Cioran n’hésite pas a rappeler les guerres de religion vers lesquelles
dériverait tout débat idéologique. Le Francais aime a montrer les dents — pour défendre
des idées auxquelles, a I’en croire, finalement il ne croit pas (Cioran, Cahiers 893). Ainsi
la France est-elle « le pays des clans, des coteries, des sectes, et des révolutions et des
guerres civiles, donc des dictatures » (Cioran, Cahiers 918).

Derniére caractéristique notable de I’essence francaise, a laquelle est sensible 1’exilé
qui a du mal a joindre les deux bouts et qui bien siir permet encore une fois de démolir
avec brio : « dés qu’on touche un fixe, on devient frangais » (Cioran, Cahiers 660).

Enfin, Francais et Roumains sont rapprochés. Ceux qui étaient exhibés dans
Transfiguration comme mod¢le a suivre, voici qu’ils « ont des défauts voisins » de ceux
des Roumains. Et tel Roumain, Mihail Sebastian, est un Roumain on ne peut plus francais
(Cioran, Cahiers 317). Dit autrement, les polarités du briillot roumain se troublent.

Pour prendre un peu de recul, disons que la philosophie de I’Histoire est presque
délaissée, méme si dans les derniers cahiers, ¢’est-a-dire ceux qui couvrent les premiéres
années 1970, il y revient plus souvent!4. Napoléon, par exemple, disparait presque.
Une seule image, en octobre 1968, montre que Cioran n’a pas totalement perdu son
enthousiasme héroique, celle de I’Empereur s’avancant seul apres le franchissement du
Niémen. Mais en janvier 1971, Napoléon est démoli : simple « modele d’agitation vaine »
(Cioran, Cahiers 625, 895). De méme, beaucoup moins de duels, ce tic stylistique qui
structure les ceuvres de Cioran et particuliérement Transfiguration, méme si, ici ou 1a,
Cioran céde a la tentation de continuer a penser la France et I’ Allemagne comme pdles
opposés (par exemple a propos de I’obséquiosite, défaut inconnu des Frangais ou de cette
chance inconnue des Allemands d’une littérature commencant par un esprit sceptique,
a savoir Montaigne). Comme chez les moralistes francais s’opere principalement, et la
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nature de I’ceuvre n’y est pas pour rien, une focalisation sur le quotidien ou I’essence
frangaise, qui ne va pas sans poser probléme pour 1’esprit moderne, se manifesterait.

Pourtant, les catégories sur lesquelles cette saisie de I’Histoire s’établissait sont
toujours opérantes. La France subit un déclin : la France a la fois ne change pas mais
n’est plus ce qu’elle était. Elle tend a une caricature d’elle-méme. Il prédit au francais
le sort du latin (Cioran, Cahiers 913). Surtout, le peuple francais « est en train de perdre
son ame » et ne serait plus capable de batir une nouvelle Notre-Dame (Cioran, Cahiers
965). La mort est omniprésente, a tel point que cette litanie de vanités ou pointe toujours
le cadavre sous le vivant peut produire chez le lecteur une réaction de lassitude et de
rejet : je ne citerais ici que 1’épisode de Mortefontaine (Oise) ou, sans nulle mention
du chateau, I’auteur passe devant une scierie et immédiatement, devant 1’odeur du bois
coupé, pense au cercueil (Cioran, Cahiers 901).

Une focalisation plus resserrée sur la littérature et le langage, ou git I’essence
méme de la France

Ot nous retrouvons le role de ’intelligence de laquelle Cioran nous donne le nom de
trois fanatiques : Maurras, Benda, Guénon (Cahiers 333). Mais 1a encore la littérature
francaise contemporaine est gachée par un mauvais usage de cette intelligence qui aime
tant cabotiner. Dans les années 1960-1970, la littérature francaise serait dominée par
Mallarmé et Lénine, « une figure super raftinée et stérile et un Tartare visionnaire et
érudit ». Sa « teneur en réel [...] diminue a vue d’ceil », la faute a la déchéance du
peuple francais (Cioran, Cahiers 834, 838). Soumise a la décadence, elle ressemble a de
« mauvaises traductions de textes embrouillés ». Et il faut préciser, supréme déshonneur,
de textes allemands (Cioran, Cahiers 427). Quant a une figure montante de la critique,
Roland B., parlant de Fourier, c¢’est un « imbécile » et un « pauvre type » (Cioran,
Cahiers 920).

De fait, la littérature frangaise n’intéresse pas Cioran. Il en veut a Valéry de I’avoir
initié¢ a une vision de la littérature qu’il juge finalement étrangére a sa nature profonde,
de lui avoir inculqué « I’idolatrie du langage (et des retouches) » (Cahiers 825). On en
revient toujours a ce culte de la forme et du style, qui coupe ’artiste de I’essentiel. Pascal,
Baudelaire sont les « seuls Frangais passionnés vraiment » de sorte qu’il n’a « d’affinité
profonde qu’avec la russe » (Cioran, Cahiers 96). Mais en 1971, voici que Baudelaire
date : son vrai chef d’ceuvre serait sa correspondance (Cioran, Cahiers 935). La littérature
frangaise n’est qu’une « suite d’exercices » dont on notera les exceptions : Adolphe,
Le temps retrouve, et, donc Pascal et Baudelaire » (Cioran, Cahiers 103). C’est pourquoi
il n’y a pas de poctes francais, juste des « techniciens du vers », « des lettrés ». Deux
exceptions pourtant surgissent, jusqu’ici non cités, Villon et Rimbaud (Cioran, Cahiers
182). Quant a Cocteau, il profane 1’église de Milly ou il est enterré, église qui renvoie
aux temps mythiques des croisades et de la peste (Cioran, Cahiers 879). Plus loin, il
déclarera que le Frangais « est 1’étre le moins poétique qu’on puisse imaginer », incapable
entre autres de « nostalgie » (Cioran, Cahiers 676). Méme Celan suit ce facheux exemple
francais d’« acrobatie verbale » et d’« appesantissement sur les mots » (Cioran, Cahiers
880). Ailleurs, célébrant la Bretagne qu’il a connue avant-guerre, il se montrera un peu
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moins péremptoire sur la poésie frangaise : « il y a une poésie francaise, mais il n’y a
rien de poétique dans la vie frangaise, a I’exception de la Bretagne d’avant le tourisme »
(Cioran, Cahiers 128).

Ses favoris sont bien sir a chercher dans le passé, ces moralistes, plus ou moins
amers, dont il salue la profondeur. Il n’hésite pas a placer Proust dans cette « lignée »,
méme s’il « fréle I’illisible » (« ¢’est comme si Saint-Simon avait subi 1’influence des
Précieuses »). Et lui-méme, « éléve de Job et de Chamfort », fait de la « concision » et
de « la chasse a I’imposture » ses principes poétiques. Cette clarté du moraliste, Cioran
I’oppose au jargon de la littérature mais aussi de la philosophie contemporaines, trop
dépendantes du jeu de mots (Cahiers 113, 117, 951, 872, 895).

Regardons dans quel contexte Cioran utilise ’adjectif « vieille France » qui qualifie
I’attitude de Gabriel Marcel écrivant a son ex-servante pour la remercier d’une vie passée
a son service, estimant que les remerciements oraux ne suffisent pas (Cahiers 817).
Quand bien méme Cioran s’attaque a ce culte de I’écrit et du mot, il n’en reste pas
moins admiratif d’un monde pour lequel importe la forme. Mais G. Marcel est une
exception. Certes la France est un « peuple de grammairiens » ou I’empereur déchu
consulte une grammaire afin de bien écrire ses Mémoires et ou I’ouvrier connait la
« peur de faire fautes de francais » (Cioran, Cahiers 573). Mais les défauts du frangais
apparaissent de plus en plus : c’est une « langue juridique » (Cioran, Cahiers 857, 986),
une langue creuse, didactique qu’il oppose au roumain dont la plasticité ne peut se
traduire en francais (Cioran, Cahiers 377, 986). Un frangais « émasculé » (par Racine et
I’ Académie), une « langue qui ne supporte pas la candeur », « marqué[e] par la corruption
subtile, par I’abstraction perverse du xvii® » (Cioran, Cahiers 491). La encore les choses
sont renversées et on voit les caractéristiques du frangais sous un autre jour, plus sombre.

C’est dans la langue, comme dans la littérature, que peut se lire de fagon manifeste la
décadence francaise, puisqu’histoire et politique n’intéressent plus autant Cioran dans ce
journal. Elle est « outrageusement désacralisée » et « le relachement général » se retrouve
dans la syntaxe, si bien que sa clarté, qualité ou défaut, n’apparait méme plus : a cause
de la « permissive society » triomphent « I’ambiguité » et « I’a peu prés » alors que la
science de la nuance disparait (Cioran, Cahiers 831, 845, 856). Le frangais « langue
provinciale » s’ensauvage. Reste a savoir s’il n’est pas « trop tard » (Cioran, Cahiers
427). Enfin, Cioran note déja que le langage permet a la France de voiler la vérité et
d’amoindrir les défaites : « le génie politique de la France est un génie verbal, c’est le
génie de I’euphémisme » (Cahiers 785).

Une autre France : du Luxembourg a 1’fle de France

Reste qu’une scéne, a mi-parcours, retient notre attention : celle du bistrot prés de
Dourdan (Cioran, Cahiers 458). La se trouvent rassemblées deux Frances contraires, celle
du I’hubris du langage et cette vieille France, faite de paysages éternels et d’antiques
églises (Bouthinvilliers, Saint Sulpice de Faviéres, Gaillardon...). On y retrouve un
lieu commun peu flatteur de la pensée européenne : comme la France serait agréable. ..
débarrassée des Frangais.
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« Quatre jours splendides. Nohant — la vallée de la Creuse — la Sologne./ En quatre
jours presque cent kilometres a pied. Sentiment de vie vraie, de réalité, de quelque
chose qui n’existe plus./ On ne peut plus voyager qu’en hiver, saison ou I’on rencontre
le moins la face hideuse du tourisme. Villages déserts, routes vides, quel bonheur ! »
(Cioran, Cahiers 911). Citation choisie au hasard, mais emblématique d’une soixantaine
d’occurrences fonctionnant toujours selon le méme schéma. D’abord quelques lieux
privilégiés, Cioran rayonnant tout autour de Paris : a I’Ouest, Versailles et Rambouillet ;
au Nord-Est de Paris : I’Aisne avec La Ferté-Milon, Mareuil sur Ourcq ; au Nord
le Val d’Oise et I’Oise, et, de toute évidence la zone privilégiée par Cioran (y a-t-il
des connaissances ?) au Sud, du c6té d’Etampes, Dourdan, Etréchy ou Saint-Chéron
(Essonne), avec la Beauce (il remarque la fascination d’un natif des Carpates pour cette
région) et un peu plus au Sud la Sologne. Puis souvent la mention d’une activité plus ou
moins longue : de quelques heures a quelques jours de marche.

Ces passages fonctionnent comme une théorie d’épiphanies, paysages hivernaux
ou automnaux!’ : le style s’y fait plus simple, minimaliste, soucieux de nommer avec
précision y compris les petits villages, puis qualifie trés rapidement ce qu’il a vu. Le
paysage est splendide, magnifique, merveilleux, féerique, fantastique, poétique, ce qui
peut étonner de la part d’un auteur qui fuit « la saturation poétique »'®. La présence du
brouillard ou de la neige est relevée. Il le dira dans les derniéres pages de Cahiers : le
brouillard est « la plus belle réussite a la surface de la terre » (Cioran, Cahiers 970)...
Il est I'une des causes, facile a saisir, elle, de cette impression d’irréalité, de surnaturalité,
d’enchantement ou de réve qui atteint le promeneur et parfois le méne a I’extase. De
fait le seul brouillard suffit a faire sourdre « le bonheur, presque la félicité » (Cioran,
Cahiers 778). Tous ces lieux font apparaitre dans Cahiers des moments qui tranchent sur
le reste et un Cioran moins connu, sous le charme de cette arriére-France, ou la vie reste
poétique. Le cafard y est totalement exceptionnel, en raison de la marche (généralement
6 heures par jour, note I’auteur réguliérement) : méme en Beauce, ou Cioran s’apercoit
que c’est lui qui I’a apporté sur ces terres plates pourtant si propices a la mélancolie
(Cioran, Cahiers 275, 537). Lieu donc ou I’émerveillement remplace la pensée (Cioran,
Cahiers 298). La, il est heureux.

11 s’agit bien de fuir Paris — il assure ne pas étre un « citadin » (Cahiers 156) — et de
retrouver une authenticité qu’il relie parfois explicitement a son enfance (Cioran, Cahiers
332). Si quelques rencontres hors Paris sont prétextes a des saillies métaphysiques et a
des démolitions!”, ces espaces s’opposent a Paris en restant vierges de toute manipulation
du moraliste. Quelques images, juste, d’animaux a mettre en paralléle avec ceux du
Jardin des Plantes, mais, la encore, I’animal ne renvoie plus obligatoirement a ’homme
et a la pensée de sa condition. Ainsi la perdrix blessée de Saint-Sulpice-de-Faviéres,
qui lui fait de la peine (Cioran, Cahiers 522)'8. Ou alors la lecon tirée de ce qu’il voit
est sous-entendue et ce serait souvent la petitesse de ’homme plongé dans la Nature,
comme la mention prés d’Epernon de « ce marronnier jaune, frappé par 1’automne »,
sans plus de commentaires (Cioran, Cahiers 525). Devant la « beauté extraordinaire » du
val d’Essonne, Cioran d’ailleurs explicite cette attitude toute de réserve : « Analysez ces
paysages : rien n’en reste. Pour les gotiter, il faut se laisser aller a la sensation, et s’épuiser
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dans la perception » (Cahiers 868). Cioran golte et essaie, autant que le mot le permet,
de nous transmettre ce goit de la maniére la moins médiatisée par 1’écriture qui soit.

Parfois ces moments de plénitude se retrouvent a Paris, pour former cette figure
oxymorique si chére au style cioranien'®, au Luxembourg mais aussi dans d’autres
endroits ou se manifestent la pureté du ciel, la luminosité de la nature ou la beauté de
I’automne. La neige enterre la ville, ¢’est-a-dire la rameéne a la nature, fiit-ce de maniére
superficielle et raméne donc a Rasinari. Le petit square de la Place des Vosges n’est
sans doute pas pour rien, méme si cela n’est pas dit, dans le fait que celle-ci « réhabilite
Paris » ou plut6t « console » Cioran de celui-ci (Cahiers 438). Ce dernier reste un héritier
du romantisme allemand et du plus allemand des romantiques frangais, G. de Nerval,
lui aussi réinventeur de L’ile de France, et se nourrit d’un rapport direct a la Nature. Et,
pour reprendre son propre reproche fait a la littérature francaise et, n’augmente-t-il pas,
ce faisant, sa « teneur en réel », ne lutte-t-il pas contre sa décadence ?

Conclusion

Une des phrases les plus étonnantes des Cahiers : Cioran confie avoir « les rapports
les plus étranges » avec la France. Le probléme est que le Frangais n’est pas « con ».
Or, dit-il, « pour que j’aime un pays, il faut qu’il soit par certains cotés, con » (Cahiers
452)?°, Le Francais appréciera. Impossible d’expliquer définitivement pourquoi Cioran
est resté en France. Si on comprend aisément pourquoi il n’est pas rentré¢ en Roumanie,
il aurait pu trouver asile dans un pays tiers. Il est intéressant de le voir se sentir sujet
austro-hongrois lorsqu’il se rend en Autriche, alors qu’il ne se sent jamais « af home » en
France (Cahiers 101, 102). Et pourtant il est resté dans le méme quartier durant des
décennies (1938-1996). 11 entretient de toute évidence avec la France un rapport intime,
fait de fusion (ainsi le mod¢le moraliste) et d’exaspération. Ou ’on retrouve peut-&tre
le mieux cette contradiction intime : se déclarant « irritable » et « vaniteux » comme les
Parisiens, il avoue prendre la mouche aussi rapidement que les Frangais, ce qui explique
qu’il ne s’entende pas avec eux. (Cioran, Cahiers 140, 874). N oublions pas qu’il hérite
des moralistes (francgais) cette vision d’une littérature comme machine a démolitions.
Mais ce rapport intime qu’il tisse avec la France, nourri de Frances diverses, malgré la
permanence d’un penchant a une abstraction a la fois simplificatrice et polarisante, a fait
éclater les références livresques et cette énergie déstatufiante. L’arriére-France 1’a sans
doute emporté, du moins dans cette arriere-littérature que sont les Cahiers.

NOTES

! Voir aussi ma thése de doctorat, non publiée, qui présente une édition critique des différentes éditions
de cet ouvrage (De La Transfiguration de la Roumanie pouvant ajouter a la compréhension d’une écriture
autobiographique : Essai préliminaire a une poétique comparée des ceuvres roumaines et frangaises d'E. Cioran),
INALCO, 1996.

2 Publié dans Cuvintul, le 31 janvier 1938. (Cioran, Singurdtate §i destin 319-322).

3 « Parisul provincial » paru dans Vremea le 8 décembre 1940 (Singuratate si destin, 326-329).
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4 On peut multiplier les exemples : Fragonard ; « étre superficiel avec style » se révéle « plus difficile que
la profondeur » (De la France 35), La France comme « pays du phénomeéne en soi » dont I’exemple type serait
donné par Monet (De la France 77).

3 Cioran parle de « peuples d’aubes futures » (De la France 88).

6 Cet « enjouement si francais» dont parle Paulhan (270), cette « fausse gaieté de Paris », ce rire « cérébral »
et jamais « wholeheartedly (?) » (on remarquera I’usage d’un anglais peu assuré pour cette notion qui n’existerait
pas en France (Cioran, Cahiers 297).

7 Les Parisiens n’hésitent pas a parler de tout, y compris de littérature, sans « moindre qualification » (Cioran,
Cabhiers 259).

8 Sans aucune prétention a I’exhaustivité nous trouvons les rues Rataud, Racine, Lhomond de sa jeunesse, la
rue du Sommerard, I’avenue de 1’Observatoire, le boulevard Arago, les rues de 1’ancienne comédie, Guynemer,
Médicis, le boulevard Saint-Michel, la place du Panthéon, la rue Vavin, la Closerie des Lilas, etc.

9 Chiens et chats y sont les « collabos de la zoologie » (Cioran, Cahiers 873).

10 es commergants sont des « monstres » (Cahiers 524), telle femme sent mauvais (Cahiers 128), telle autre
est « horrible » (Cahiers 425). Cioran ne se réconciliera jamais avec la Société de consommation (Cahiers 628) :
deux heures dans un grand magasin lui fait comprendre qu’il n’est pas de ce monde (Cahiers 183).

11 C’est un paradoxe que la Trappe soit « née en France », dans cette France qui aime tant s’écouter parler
(Cahiers 575).

12 Cioran rappelle les mots de Mme de Staél (Cahiers 192), de Voltaire (Cahiers 320) ou de Schopenhauer
(« la nation la plus légere ») (Cahiers 337).

13 « Le Frangais sait qu’il est intelligent ; de 1a viennent tous ses défauts » (Cahiers 278).

14On la retrouve ici ou la avec des schémas qui prolongent les théories néo-spengleriennes de Transfiguration
(897), déclare « constater [le] manque d’avenir » du peuple francais (Cahiers 913).

15 La trop verte Normandie ne 1’enchante pas (Cahiers 225, 821).

16 Sologne (Cahiers 265), mais aussi la Beauce (Cahiers 919, 769, 951). N oublions pas que la saturation
poétique est le mauvais coté de Proust.

170n notera d’ailleurs que c’est le cas lorsqu’il regagne des lieux de sociabilité comme le bistrot de Dourdan
(Cioran, Cahiers 458).

18 Saint-Sulpice-de-Faviéres est situé entre Saint-Chéron et Etréchy : il serait éclairant de 1’opposer a Saint-
Sulpice du Quartier latin.

19 Ainsi le boulevard Saint-Germain, « I’'immonde », indigne du ciel bleu et des feuilles d’automne (Cioran,
Cabhiers 111).

20 Plusieurs années auparavant, il disait qu’ Allemands et Danois avaient « I’air con » (Cioran, Cahiers 140).
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