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Résumé : Cet article tente de replacer [’histoire de la réception de Dostoievski en
France dans le contexte général de I’histoire de la critique littéraire, en examinant la
propension des interprétes a lire les romans de Dostoievski comme des confessions.
L’article propose une analyse moins centrée sur les confessions proprement-dites de
Dostoievski que sur le discours de ses différents médiateurs et leur intention de faire
[’écrivain confesser.
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Abstract: The paper attempts to place the history of Dostoevsky's reception in
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investigation focusing less on Dostoevskys own confessions than on the discourse of his
various mediators and their desire to get the writer to confess.
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Dés 1922, André Gide a contribué a faire de Fédor Dostoievski 1’écrivain par
excellence de I’aveu en littérature tout en désignant son ceuvre comme un contre-modele
absolu aux Confessions de Jean-Jacques Rousseau. C’est a Dostoievski, en effet, qu’il faut
penser en lisant cette déclaration célebre de I’autobiographie gidienne : « Les Mémoires
ne sont jamais qu’a demi sinceres, si grand que soit le souci de vérité : tout est toujours
plus compliqué qu’on ne le dit. Peut-&tre méme approche-t-on de plus pres la vérité dans
un roman » (Si le grain ne meurt 267). A partir des causeries prononcées en 1922 au
théatre du Vieux-Colombier, nous nous proposons d’inscrire 1’histoire comparatiste d’une
réception, celle du Dostoievski frangais, dans une histoire générale de la critique littéraire
en nous focalisant sur le désir d’aveu qui anime la lecture critique'. Au xx°© siécle, cette
histoire doit en effet englober le retentissement causé par I’importation des travaux
de Mikhail Bakhtine, qui débute en 1970 avec la traduction des Problemy poétiki
Dostoevskogo (1963). Avant Gide, I’ceuvre de Dostoievski a pu étre considérée comme
un paradigme du texte étranger. Notre propre lecture envisagera davantage le « roman
russe » (Vogii¢) comme un objet hybride venu troubler la limite du méme et de 1’autre,
du propre et de I’impropre, du national et de 1’étranger.
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Définie de la sorte, cette ceuvre se rapproche de la critique littéraire elle-méme
ou plutot de la sémiologie telle que la définit Julia Kristeva dans Seméiotike (1969).
Premiére médiatrice en France des travaux de Mikhail Bakhtine, la jeune théoricienne,
frangaise d’adoption, peut écrire au seuil de son ouvrage : « Faire de la langue un travail,
ceuvrer dans la matérialité de ce qui, pour la société, est un moyen de contact et de
compréhension, n’est-ce pas se faire d’emblée, étranger a la langue ? » (Kristeva, « Le
texte et la science » 7). A Dintérieur de ce premier livre écrit en frangais, Kristeva
développera le concept d’intertextualité, formulé pour la premiére fois dans un article
de la revue Critique en avril 1967. Intitulé « Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman »,
I’article en question procéde d’une communication sur la notion de polyphonie chez
Bakhtine prononcée pour la premicre fois dans le cadre du séminaire de Roland Barthes,
le méme Roland Barthes qui, en mai 1970, proposera un compte-rendu du livre de
Kristeva sous le titre de « L’étrangere ». Croiser ces deux histoires, celle du Dostoievski
francais et celle de la critique littéraire, revient a proposer une enquéte portant moins
sur les aveux de Dostoievski lui-méme que sur le discours de ses différents médiateurs
et sur leur désir de faire avouer 1’écrivain, a I’heure ou ces mémes médiateurs tentent
de réinventer le geste comparatiste. Il s’agit aussi d’interroger les affinités de deux
notions cheres a I’épistémologie de la littérature comparée : I’influence, d’une part, telle
qu’André Gide I’emprunte a I’histoire littéraire du début du xX° siécle, et I’intertextualité,
d’autre part, ce dernier concept ayant permis de « déplacer ’accent de la théorie littéraire
vers la productivité du texte, jusque-la per¢u de manicre statique par le formalisme
francais » (Compagnon, Le démon de la théorie 117).

Issu d’une série de six conférences prononcées au théatre du Vieux-Colombier entre
le 18 février et le 25 mars 1922, le Dostoievski : articles et causeries d’ André Gide
marque une date fondamentale dans la réception francaise de 1’écrivain russe. Au début
des années 1960, René Girard prend soin de rappeler le role fondamental joué par Gide
dans la lecture, I’interprétation et la diffusion des ceuvres de Dostoievski pour toute
une génération :

Gide parle remarquablement de la psychologie dostoievskienne, mais il
infléchit I’ceuvre vers sa propre théorie de la liberté et de ’acte gratuit. L’ ouvrage
est important a cause de ’influence qu’il a exercée et qu’il exerce encore sur le
public francais, par I’intermédiaire des écrivains qu’il a touchés, Malraux, Sartre,
Camus, etc. Le Dostoievski « francais » est encore, essentiellement, celui de
Gide. (188)

On ne saurait trop insister sur I’importance de la situation performative inaugurale
des conférences du Vieux-Colombier, celle-ci faisant du discours interprétatif gidien
un spectacle, une parole proférée oralement sur la scéne du théatre de Jacques Copeau.
Sans doute en hommage a Sainte-Beuve, per¢u comme le pére de la critique moderne,
Gide qualifie ses conférences de « causeries ». Reprises dans le livre de 1923 avec
d’autres articles écrits durant la Belle Epoque, les conférences sur Dostoievski paraissent
pres de trente années apres les premiers textes consacrés par Melchior de Vogiié a
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I’exploration du roman russe. Dans cette rencontre entre I’auteur des Freéres Karamazov
et I’écrivain-critique se loge toutefois un paradoxe. En effet, a I’intérieur du champ
littéraire, Gide passe volontiers pour le plus frangais des écrivains frangais puisqu’il se
veut le parfait représentant de ce mythe littéraire frangais qu’est le « classicisme ».

Les premieres pages de la seconde partie de Si /e grain ne meurt reviennent, au milieu
des années 20, sur les significations que Gide attache au terme « classique » : ce dernier
renverrait, chez ce nietzschéen convaincu, a un « idéal d’équilibre, de plénitude et de
santé » procédant d’une « horreur du particulier, du bizarre, du morbide, de I’anormal »
(271). A la méme époque, les représentations de Dostoievski se situent bel et bien aux
antipodes d’un tel idéal. Voyons comme Melchior de Vogii¢ définit I’horizon d’attente
sur lequel se détache la lecture gidienne dés I’ouverture de son célébre article consacré
a ’auteur de Crime et chdtiment :

Voici venir le Scythe, le vrai Scythe, qui va révolutionner toutes nos habitudes
intellectuelles. Avec lui, nous rentrons au coeur de Moscou, dans cette monstrueuse
cathédrale de Saint-Basile, découpée et peinte comme une pagode chinoise, batie
par des architectes tartares, et qui abrite pourtant le Dieu chrétien. (299)

Aux dires de ce premier médiateur qui écrit dans les années 1880, I’ceuvre de Fédor
Dostoievski présente une synthése monstrueuse qui cristallise toutes les ambiguités de la
culture russe telle qu’elle est pergue en France : accouplement de I’Orient et de I’Occident
avec sa « cathédrale » aux allures de « pagode », entremélement du christianisme et de
I’islam qu’emblématisent ces « architectes tartares » imaginaires censés s’étre dévoués
au culte du « Dieu chrétien ». Derriére la référence au « vrai Scythe », il faut en effet voir
une métonymie de 1’étranger : le scythe serait cette incarnation du barbare qui traverse
la littérature classique depuis les Tristes d’Ovide jusqu’aux poémes d’Alexandre Blok.

Jeté au milieu des Scythes et des Getes par la colére d’ Auguste, le poéte gémit durant
son exil a Tomes tout en feignant d’avoir oublié sa langue latine, n’étant plus entouré
que de mots étrangers. En 1918, la « lyre barbare » [varvarskaja lira] d’ Alexandre Blok
se souvient encore des plaintes de 1’exilé lorsqu’elle convie le « vieux monde » [staryj
mir] au « festin fraternel » [bratskij pir] de la Révolution :

Les Scythes, c’est nous ! Les asiates, ¢’est nous !
Avec notre ceil avide et louche !

Pour nous, une heure, pour vous des siécles entiers.
Entre deux races ennemies,

L’Europe et le Mongol, tenant le bouclier,

Nous étions I’esclave soumis !

Ce détour géographique par les rivages de la Mer Noire n’est pas tout a fait un détour
puisqu’il permet de souligner les paradoxes d’une réception dans laquelle s’apprétent a
intervenir les médiateurs bulgares. Gide le classique n’en reste pas moins en France le
défenseur d’une conception tres goethéenne de la littérature mondiale qu’il érige contre
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les tenants du protectionnisme culturel. Cet apologiste des influences peut écrire dés
1900 : « On I’a dit déja : les influences agissent par ressemblance. On les a comparées
a des sortes de miroirs qui nous montreraient, non point ce que nous sommes déja
effectivement, mais ce que nous sommes d’une fagon latente » (Gide, « De I’influence
en littérature » 406). Cette part latente de 1’individu, cette polyphonie intime, se donne
des lors, sous la plume de Gide, comme une différence a soi : la lecture des ceuvres
étranggeres aurait vocation a nous écarter de nous-mémes et, dans le méme temps, a nous
faire advenir dans notre liberté de sujets.

Il peut sembler anachronique de recourir a un terme si prisé par les penseurs de
la génération poststructuraliste. Le livre sur Dostoievski ne s’embarrasse guére de
références a la dialectique hegelienne. La lecture gidienne de Dostoievski semble
néanmoins devancer la pensée des déconstructeurs postmodernes du sujet en s’appuyant
sur Nietzsche. Pour ce dernier, le sujet se présente avant tout comme un leurre, une
fiction : aucun agent ne préexiste a I’agir. Définies par Gide comme des mises en abyme
d’un sujet en devenir, les influences réciproques du sujet et de son objet réapparaissent,
au fil du Dostoievski, au travers du théme de la ressemblance :

Si ressemblant que soit un portrait, il tient toujours du peintre, et presque
autant que du modele. Le modele est sans doute le plus admirable qui autorise les
ressemblances les plus diverses et préte au plus grand nombre de portraits. J’ai
tenté celui de Dostoievski. Je sens que je n’ai pas épuisé sa ressemblance. (637)

Lorsqu’il reprend le projet d’écrire une biographie de Dostoievski qu’il avait formé
avant-guerre a la faveur des commémorations du centenaire de la naissance de 1’écrivain
en 1921, la critique biographique vient précisément d’entrer en crise. Cette premicre crise
du paradigme biographique s’avére annonciatrice de la fameuse « mort de 1’auteur »
proclamée a la fin des années 1960 par Roland Barthes en référence a Nietzsche. Elle
porte un nom : le formalisme. En effet, parmi les multiples déclarations antibiographiques
que I’on doit aux membres de 1’Opoyaz, il faut retenir I’aphorisme célébre de Victor
Chklovski : « Le contenu (dme y comprise) d’une ceuvre littéraire est égal a la somme
de ses procédés stylistiques » (273).

Evidemment, le public de I’époque d’André Gide ne connait pas encore les travaux
du groupe de Pétrograd. Deux médiateurs bulgares les feront découvrir au champ
théorique frangais a partir du milieu des années 1960 : Tzvetan Todorov, tout d’abord,
qui dirigera 1’édition d’une anthologie publiée au Seuil en 1965, et, dans une moindre
mesure, Julia Kristeva, qui proposera avec Bakhtine une premicre échappée vers
le « post-formalisme »*. La crise du paradigme biographique des années 1920 peut
néanmoins étre associée en France a deux noms. Elle apparait tout d’abord sous la plume
de Paul Valéry, cet ami proche d’André Gide, qui dans son cours de « Poétique » au
College de France, se propose de ne plus faire une « histoire des auteurs et des accidents
de leur carriére » mais de proposer une « Histoire de I’esprit en tant qu’il produit ou
consomme de la “littérature” » (1439). Le deuxiéme précurseur que se reconnaissent
les tenants de la mort de 1’auteur reste néanmoins Marcel Proust, I’auteur du Contre
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Sainte-Beuve, qui posséde d’ailleurs sa propre opinion sur la biographie de Dostoievski,
développée dans un passage de la Prisonniere :

Mais est-ce qu’il a jamais assassiné quelqu’un, Dostoievski ? Les romans que je
connais de lui pourraient tous s’appeler 1I’Histoire d’un crime. C’est une obsession
chez lui, ce n’est pas naturel qu’il parle toujours de ¢a. — Je ne crois pas, ma petite
Albertine, je connais mal sa vie. Il est certain que, comme tout le monde, il a connu
le péché, sous une forme ou sous une autre, et probablement sous une forme que
les lois interdisent. En ce sens-1a, il devait étre un peu criminel, comme ses héros,
qui ne le sont d’ailleurs pas tout a fait, qu’on condamne avec des circonstances
atténuantes. Et ce n’était méme peut-&tre pas la peine qu’il fit criminel. Je ne suis
pas romancier ; il est possible que les créateurs soient tentés par certaines formes
de vie qu’ils n’ont pas personnellement éprouvées. (881)

Outre la fameuse découverte du « coté Dostoievski de madame de Sévigné » (Proust
880), qui réconcilie le classicisme du Grand Siecle avec le byzantinisme de ’auteur de
Crime et chatiment, la trouvaille d’un titre jugé pertinent pour I’ensemble de 1’ceuvre
permet a Proust de proposer une lecture de Dostoievski contre Sainte-Beuve et, partant,
contre Gide. Elle répond en effet a ['une des principales obsessions qui occupent son
contemporain concernant les enchevétrements entre le Livre et la Vie. Derriére I’image
d’un Dostoievski criminel, les « formes de vies » évoquées par Proust engagent surtout
une interrogation sur la sexualité de 1’artiste dans ses rapports avec la création littéraire.

Les réflexions de Proust sur Dostoievski n’ont pas pu tenir compte des fameuses
conférences tenues par André Gide au théatre du Vieux-Colombier. L’écrivain ne
semble pas y avoir assisté et il mourra avant que n’ait lieu leur publication en revue.
Une interrogation similaire a celle d’Albertine se retrouve néanmoins au cceur du texte
gidien : « A I’origine de chaque grande réforme morale, si nous cherchons bien, nous
trouverons toujours un petit mystere physiologique, une insatisfaction de la chair, une
inquiétude, une anomalie » (Dostoievski 643). Dans ses causeries, Gide va néanmoins
plus loin que Proust : dés la deuxiéme conférence au Vieux-Colombier, 1’écrivain
s’empresse de confesser son auteur. Nouveau Sainte-Beuve, le critique indiscret invente
une sceéne d’aveu fantaisiste entre Fédor Dostoievski et Ivan Tourgueniev. Ce faisant,
Gide se pose en relais du plus célébre ragot de toute I’histoire littéraire russe : a la suite de
Nicolas Strakhov, le premier biographe de Dostoievski en Russie, une partie de la critique
biographique russe n’a jamais cessé d’identifier le « péché de Stavroguine »°, personnage
principal des Démons reconnu coupable du viol d’une fillette, au vécu biographique de
son auteur. En transgressant la frontiére ontologique qui se dessine entre le domaine des
faits et celui des fictions, Gide a donc contribué a accréditer la [égende d’un écrivain
pervers qui se serait avoué, au fil de son ceuvre, coupable de crime sexuel.

La question que pose, apres Gide, la critique poststructuraliste au texte dostoievskien
me semble dés lors pouvoir étre formulée de la sorte : faut-il tuer I’auteur pour innocenter
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I’homme ? Les réflexions de Roland Barthes dans son célébre article de 1968 semblaient
déja abonder dans ce sens :

L’auteur régne encore dans les manuels d’histoire littéraire, les biographies
d’écrivains, les interviews des magazines, et dans la conscience méme des
littérateurs, soucieux de joindre, grace a leur journal intime, leur personne et leur
ceuvre ; I’image de la littérature que 1’on peut trouver dans la culture courante
est tyranniquement centrée sur [’auteur, sa personne, son histoire, ses gouts, ses
passions ; la critique consiste encore, la plupart du temps, a dire que I’ceuvre de
Baudelaire, c’est I’échec de I’homme Baudelaire, celle de Van Gogh, c’est sa
folie, celle de Tchaikowski, c’est son vice : I’explication de 1’ceuvre est toujours
cherchée du cote de celui qui I’a produite, comme si, a travers 1’allégorie plus ou
moins transparente de la fiction, ¢’était toujours finalement la voix d’une seule et
méme personne, 1’auteur qui livrait sa « confidence ». (« La mort de I’auteur »
41, italiques de 1’auteur)

Rompre avec le paradigme biographique revient bien, pour Barthes, a sortir la
littérature du champ des « confidences » mais aussi de 1’espace de I’aveu et du jugement.
Contre I’hypervisibilité de 1’ Auteur qui prévaut dans 1’histoire littéraire et dans la
nouvelle culture médiatique, la sémiologie choisit de valoriser une instance énonciative
discréte : le sujet de 1’écriture. Dans son célebre Roland Barthes par Roland Barthes,
le critique sémiologue reconnait avoir fait des son adolescence de Gide un « fantasme »
(« L’écrivain comme fantasme »). Contrairement a 1’auteur du Corydon, qui semble
avoir volontairement multiplié les confessions plus ou moins indirectes sur sa propre
sexualité a la fois dans ses écrits fictionnels, dans ses textes plus personnels et dans ses
essais critiques, Barthes s’est néanmoins toujours dérobé a I’aveu. Le colloque de Cerisy
qui lui est consacré en 1977 lui donne I’occasion de résumer son opposition au « tout
dire » de I’aveu : « Je placerais I’écriture du co6té d’une pratique qui essaie donc non pas
de tout dire ou de dire quelque chose ou de ne rien dire, mais de périmer 1I’opposition du
caché et du non caché » (Barthes cité par Compagnon, Prétexte : Roland Barthes 23).
La position de Roland Barthes par rapport a I’aveu et au désir d’aveu qui aimante la
connaissance peut étre rapprochée des réflexions de Michel Foucault qui aura tenté lui
aussi, au tournant des années 60-70, de décomposer 1’auteur en fonctions, en tirant des
conséquences radicales de la déconstruction nietzschéenne du sujet.

A I’instar de Barthes, Foucault n’a jamais écrit aucun texte sur Dostoievski. Ces deux
noms peuvent donc sembler assez incongrus dans une histoire comparatiste consacrée a
la réception critique du romancier russe. Le nom du philosophe n’en demeure pas moins
associé a la problématique de I’aveu qui apparait comme I’une des notions cardinales de
sa pensée. Dans un de ses derniers cours, Foucault définit ’aveu comme « un acte verbal
par lequel le sujet pose une affirmation sur ce qu’il est, se lie a cette vérité, se place dans
un rapport de dépendance a I’égard d’autrui, et modifie en méme temps le rapport qu’il
a a lui-méme » (7). Chez le penseur de I’injonction au discours, la figure transversale de
I’aveu s’est imposée dés les premiéres recherches consacrées a I’histoire de la clinique et
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a la naissance du savoir-pouvoir psychiatrique. A bien des égards, la critique littéraire, qui
s’intéresse, comme Gide, au « mystere physiologique » et a I’« anomalie » du créateur,
procede de ce savoir clinique que la sémiologie des années 1960-1970 tente de réinventer.
C’est donc dans une perspective résolument foucaldienne que nous nous proposons de
relire les aveux romanesques de Dostoievski a lumiére d’une citation extraite des travaux
d’un des principaux noms de la premiére psychiatrie francgaise du xix€ siecle.

Etienne Esquirol a voué une partie de ses recherches sur 1’aliénation mentale a
I’¢lucidation du concept nosologique d’« hallucination ». Dans le premier volume de
son traité Des maladies mentales, publié a Paris en 1838, le médecin interroge la nature
de ce symptome d’importance majeure pour la clinique de 1’aliénation mentale comme
étrangeté a soi-méme. Pour ce faire, il développe le récit de cas suivant aux étonnantes
résonnances romanesques :

M. N., 4gé de 51 ans, d’un tempérament bilioso-sanguin, ayant la téte grosse,
le cou court et la face colorée, était préfet en 1812 d’une grande ville d’ Allemagne
qui s’insurgea contre I’armée francaise en retraite. Le désordre qui résulta de ces
événements, la responsabilité qui pesait sur le préfet, bouleversérent la téte de
celui-ci ; il se crut accusé de haute trahison, et, par conséquent, déshonoré. Dans
cet état, il se coupa la gorge avec un rasoir ; dés qu’il a repris ses sens, il entend
des voix qui I’accusent ; guéri de sa blessure, il entend les mémes voix, se persuade
qu’il est entouré d’espions, se croit dénoncé par les domestiques. Ces voix lui
répétent nuit et jour qu’il a trahi son devoir, qu’il est déshonoré, qu’il n’a rien
de mieux a faire qu’a se tuer : elles se servent tour-a-tour de toutes les langues
de I’Europe, qui sont familiéres au malade : une seule de ces voix est entendue
moins distinctement, parce qu’elle emprunte I’ididme russe, que M. N. parle moins
facilement que les autres. (Esquirol 160-161)

Rentré en France, I’ancien préfet ne se libére pas du tout de son symptome. Bien au
contraire, il se sent persécuté par son entourage, soupconne la présence d’une multitude
d’espions invisibles et finit méme par se rendre a la police dans I’attente d’étre jugé par un
tribunal. C’est cette méme police qui confie le « malade » aux soins du médecin Esquirol.
Toute la thérapeutique esquirolienne consistera dés lors a lui faire admettre la vérité de
son état. Les voix accusatrices, que le thérapeute nomme ses « bavardes » (Esquirol
163), doivent étre reconnues pour ce qu’elles sont : des hallucinations, autrement dit
des perceptions sans objet.

Les récits de cas qui forment I’essentiel de la littérature psychiatrique du XIx® siécle
peuvent nous apparaitre aujourd’hui comme des micro-romans. Dans le récit d’Esquirol,
le lecteur moderne croit trouver certaines réminiscences des ceuvres de Stendhal, de
Balzac ; il lui semble surtout reconnaitre une préfiguration de I’ceuvre romanesque de
Dostoievski. Derriére ce sujet de la maladie mentale en proie a I’hallucination de voix
étrangeéres se profile déja I’histoire de Jacob Pétrovitch Goliadkine et de son double.
C’est surtout au destin de I’halluciné Rodion Romanovitch Raskolnikov, se livrant
volontairement a la police pour le meurtre de I’usuriere, que ce lecteur peut identifier le
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récit de M. N. Ce dernier ne va pas sans évoquer non plus les aventures d’Ivan Karamazov
et surtout celles de Nicolas Stavroguine qui tous deux hallucinent la présence du diable.
« Ecoutez, s’exclame Stavroguine en présence de son confesseur, le starets Tikhone, je
n’aime pas les espions et les psychologues, du moins ceux qui veulent me fouiller dans
I’ame. Je n’appelle personne a entrer dans mon ame, je n’ai besoin de personne, je me
débrouille tout seul » (Dostoievski, Les démons 902)°. Eclairée par la lecture de Bakhtine,
la critique littéraire francaise des années 60-70 reconnaitra enfin chez Dostoievski cette
omniprésence de la voix hallucinée. Lu en écho avec les propositions du séminaire de
Jacques Lacan, ou tente de se réfléchir 1’expérience hallucinatoire d’un sujet morcelé,
le livre de Bakhtine, qu’apporte avec elle de Bulgarie Julia Kristeva, révele la véritable
nature d’un romancier qui s’avere étre avant tout le premier grand clinicien littéraire de
la psychose. « La pluralité des voix et des consciences indépendantes et distinctes, écrit
Bakhtine, la polyphonie des voix a part entiere, constituent en effet un trait fondamental
des romans de Dostoievski » (32-33). En résonnance avec la clinique du docteur Lacan,
les descriptions du « roman polyphonique » laissent entrevoir la représentation d’un
monde intérieur libéré du monologisme occidental.

En quoi la mise en parallele de ces deux moments de la réception critique de
Dostoievski en France peut-elle s’avérer féconde pour une histoire de la critique littéraire
en général ? Durant le premier moment, celui des années 1920, la critique biographique
commence a perdre de son hégémonie en France : les prémisses de la mort de 1’auteur
s’annoncent déja et sont essentiellement liées a I’avénement d’une premicre forme de
critique formaliste. Dans le méme temps, deux écrivains-critiques frangais, Marcel Proust
et André Gide, semblent vouloir débattre, par livres interposés, des contenus scandaleux
de I’ceuvre et de la vie de Dostoievski a la faveur des célébrations du centenaire de la
naissance du romancier russe. Le volume de Sodome et Gomorrhe (1921) et les dialogues
du Corydon (1920) viennent tout juste de paraitre. Derriére le « cas » Dostoievski se joue,
semble-t-il, la question de I’expression littéraire d’une sexualité déviante, criminalisée.
Durant les années 60-70, d’autre part, ¢’est-a-dire dans le moment de ’aprés-révolution
sexuelle, alors que Barthes et Foucault se réclament tous deux de Nietzsche pour proposer
une déconstruction de I’auteur et pour se libérer des contraintes de 1’aveu, une nouvelle
lecture de Dostoievski s’invente : celle-ci ouvre avec I’importation du livre de Bakhtine
la voie au poststructuralisme. Derriére la question du désir d’aveu, c’est toujours le
probléme de la vérité intime d’un sujet étranger a lui-méme qui transparait dans cette
recherche de la bonne lecture a appliquer aux textes polyphoniques de Dostoievski.

Au terme d’une enquéte qui, comme toute les enquétes, encourt peut-étre le risque
de verser quelque peu dans les orni¢res de la paranofia, il ne nous reste plus qu’a nous
demander quel rdle a pu jouer la seule femme mentionnée dans cette histoire aux allures
de roman. Celle qui a remplacé la vieille notion d’influence par le « nouveau » concept
d’intertextualité fait bien partie de ces voix étrangeres que les lecteurs — et les aliénés —
peinent souvent a comprendre du premier coup. Rebaptisée '« espionne » au printemps
2018 par une presse internationale prompte a tomber dans les mirages de ’archive tout
en méconnaissant la complexité du passé communiste des nations du sud-est de I’Europe
(voir Combe 23), cette intellectuelle byzantine s’est attachée elle aussi, dans le cadre
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d’une sémiologie littéraire renouvelée, a fonder de nouveaux liens féconds entre critique
et clinique psychanalytique. Déchiffrer la polyphonie intime et la part d’étrangeté logées
en nous-mémes, tel est le but que la théoricienne assigne a la lecture critique : « L’étranger
est en nous. Et lorsque nous fuyons ou combattons I’étranger, nous luttons contre notre
inconscient — cet “impropre” de notre “propre” impossible » (Kristeva, Etrangers a
nous-mémes 283). Attentive aux inflexions des voix étrangéres qui temperent le désir
d’aveu, la critique comparatiste peut se définir comme le lieu d’une telle clinique, a moins
qu’elle ne consiste précisément a halluciner les rapports intertextuels entre les ceuvres,
les voix et les pensées d’individus isolés pour en tirer de nouvelles vérités, irréductibles
a la seule vérité, parfois trompeuse, des aveux.

NOTES

! Nous excluons a priori de cette enquéte tout développement concernant I’histoire des traductions de
Dostoievski en France, méme si cette histoire joue un réle crucial dans celle des interprétations du Dostoievski
frangais. Voir un certain nombre d’études comparatistes « classiques » : Backes ; Haddad.

2 « Je voudrais ne vous dire dans ces causeries que ce que vous ne pourriez trouver ailleurs » (Gide, Dostoievsky
565).

3 « Jla, ckudnt — Mol ! Jla, asuatsl — Mbl,/ C packochIMU M sKafHbIMKM odamu !/ J{ns Bac — Beka, JUls Hac —
eUHBIH yac./ MBI, Kak MOCITyIIHbIE XOJIOMbL,/ Jlepikaliu IUT Mex JBYX BpaxaeOHbIX pac/ Monronos u EBpomnst ! »
(Blok 182-185).

4 Voir le texte de quatriéme de couverture du premier ouvrage de Mikhail Bakhtine traduit en frangais, La
Poétique de Dostoievski : « Cet ouvrage constitue une ceuvre maitresse du post-formalisme russe. »

5 Pour un bilan sur I’histoire de ces débats critiques, voir Svintsvov.

6 « Crymaiite, s He MOGTIO ITMTHMOHOB 1 CHXONOTOB, TI0 KpaifHel Mepe TaKuX, KOTOphIe B MOIO YNy J€3yT.
51 HUKOTO He 30BY B MOIO JIyILLY, sl HU B KOM He HY)KaI0Ch, sl ymero cam oboituck » (Dostoievski, « U Tihona » 11).
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