La conscience ironique —
un pont jeté entre Fundoianu et Fondane
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La conscience ironique est lucide et dissociative. Elle s’emploie sans relache a
séparer les apparences de leurs significations, elle n’arréte de découvrir que tout est le
contraire de ce qu’il a I’air, elle exprime 1’anéantissement des sens de surface par les sens
de profondeur en propositions détachées, amusantes parfois. La conscience ironique et son
expression impliquent en méme temps une distanciation rationnelle vis-a-vis des
apparences — ce qui veut dire non-implication — et une angoisse devant la découverte des
significations non-dites, ce qui trahit une réaction émotionnelle devant ’acte rationnel. A
la limite, 1’état paradoxal de la conscience ironique est responsable de la naissance de la
tragédie.

La conscience ironique représente une forme de réalisation, au niveau sémantique
et in absentia, du paradoxe logique. Si le paradoxe énonce simultanément deux vérités
contradictoires et en méme temps démontrables, la conscience ironique, elle, découvre la
présence de la contradiction entre apparence et essence autant au niveau des significations
qu’a celui, pragmatique, du comportement. Le vécu émotionnel du caractére paradoxal de
I’existence participe des traits définitoires de la mentalité contemporaine. « Le paradoxe a
investi tous les domaines d’activité, tous les domaines de la science et de 1’art. Il a cessé
d’étre un phénomene marginal et accidentel pour se situer au cceur de I’action et de la
pensée humaine. Il est devenu une mani¢re de comprendre le monde, incontournable
quand il s’agit d’expliquer le modéle, la métaphore, I’humour, I’ironie. »'

La philosophie existentielle, tous courants confondus, depuis les fondateurs Pascal,
Kierkegaard, Nietzsche en passant par les grands penseurs existentiels comme Heidegger
et jusqu’aux vulgarisateurs littéraires que furent Sartre et Camus, a situé la conscience
paradoxal-ironique — en s’essayant parfois a dénicher la solution de la contradiction — au
centre du modéle de compréhension du monde et du comportement qu’elle propose.

Adolescent encore, Benjamin Fondane, philosophe francais originaire de Roumanie
découvre les paradoxes existentiels et la conscience ironique. Cette découverte précoce
écarte I’hypothese d’une quelconque lecture philosophique formative. Ce ne sera que plus
tard qu’il va extraire de ses accumulations informatives les auteurs qui conviennent au
modele existentiel génétique. La conscience ironique qui émerge au fur et & mesure de la
perception tragique des expériences paradoxales devance chez lui la formation logique-
intellectuelle et s’affirme, dés ses premicéres manifestations expressives, comme une
matrice spirituelle.
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L’année 1917, avec son terrible hiver, sera pour le jeune Benjamin Wechsler, agé
de 19 ans, I’une des plus noires de sa vie. La Moldavie dont il était originaire, est ravagée
par la guerre, la famine, les maladies. Son pére attrape le typhus et meurt dans un hopital
de Jassy. La mére et les trois enfants — Benjamin est le seul garcon au milieu de ses deux
sceurs Lina et Rodica — se retrouvent seuls, privés de tout appui. Le jeune gargon sent que
le paisible monde patriarcal d’une province ou I’histoire ne s’avangait qu’a tout petits pas
s’écroule autour de lui. Nature inquiéte et lecteur insatiable, le jeune Wechsler qui met en
vers ses expériences dés 1’age de 12 ans pergoit la mort du monde qui I’avait couvé jusque
la comme un événement formateur. Il s’entoure d’un espace compensateur, imaginaire.
Cet espace, dont il bannit les paysages fantasmatique, il va le peupler des paysages réels,
ces paysages qu’il avait connus et qui avaient cessé d’exister. Paradoxalement, le monde
avec ses apparences de réalité est un monde imaginé. De la chrysalide du rimailleur en
quéte d’une sonorité propre ¢émerge le po¢te B. Fundoianu. Entre 1917-1923, il compose
en roumain des poémes ou les apparences du réel sont prétées, par compensation, a des
descriptions fantasmatiques dont la référence était évanouie au moment de leur mise au
monde. [roniquement, le titre — Paysages — suggere que 1’acte poétique est voué a la
description. L’écrivain B. Fundoianu émerge d’une cassure irréconciliable entre
I’apparence et 1’essence, de son effort de construire un monde illusoire au sein duquel la
réalité dissimule la mort dévoratrice. La situation génératrice de paradoxes était la.

En 1930, I’écrivain ratisse rigoureusement toute sa création poétique antérieure
pour constituer le premier et dernier volume de poémes en roumain. A ce moment-13, il
appartient déja a un autre espace culturel et linguistique, il a un autre age intellectuel. Un
écrivain qui n’existait plus décrivait un monde qui était mort avant d’avoir été décrit :
« Cette poésie est née en 1917, en temps de guerre, dans une Moldavie pas plus grande
qu’une noix, en proie a une fiévre de croissance, de destruction. Rien de ce qui constitue
la matiere premicre de ce lyrisme n’existait plus en réalité... L’excuse de sa poésie
descriptive tient avant tout dans ce que sa description n’avait pas de mode¢le réel, qu’elle
se nouait des brumes de I’esprit, protestation intime jetée au paysage mécanique de
projectiles, de barbelés, de chars. Dans ses poémes, la nature est plus grandiose que nature
telle une soupape a travers la muraille de feu alors que la vraie soupape était le feu méme.
Symptéme de névrose ? Romantisme ? La terre est pétrie de fer, de feu, d’éclats de verre ;
le sillon labouré était une coutume perdue, le beeuf un mythe vétuste, la bouse une
végétation inconnue. »* L’ceuvre débute par la phrase : « Le présent volume appartient a
un poéte mort en ses 24 ans, vers 1923. »® L existence poétique personnelle et le monde
imaginé par B. Fundoianu recélent en creux la matrice du signe de la mort qui se
manifeste sous les apparences du réel vivant. Ce sera le grand théme tragique de la
philosophie existentielle de Benjamin Fondane.

La cassure entre I’ceuvre d’art comme apparence (atemporelle) de la réalité et le
signifiant réel (sujet a 1’érosion de [I’histoire) fournira la matiére du Faux traité
d’esthétique (1938) avec le sous-titre Essai sur la crise de réalité. Le besoin de 1’étre
humain (dont le poéte est un spécimen) d’acquérir des représentations des essences
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platoniciennes ayant I’apparence du réel — théorie développée dans ce traité — est présenté
comme I’acte fondateur de la pensée poétique. La dichotomie entre poésie « moderne » et
poésie d’avant-garde s’expliquerait par la fausse scission entre existence et non-existence :
les modernes semblent bouder 1’existence véritable de leur réel (adéquation de la pensée a
I’objet, causalité naturelle, principe de I’identité, absolue intelligibilité des choses) et se
délecter d’un art de la non-existence (fictions, images, réves, hallucinations). St. Lupasco
est le seul philosophe d’origine roumaine dont Fondane sera proche a Paris. Nier le
principe de ’identité logique dans la pensée paradoxale, résoudre le paradoxe dans un
autre plan que celui du réel — ce sont les arguments qui tentent Fondane dans le systéme
de pensée de Lupasco. Et tout cela parce que les Paysages avaient pris pour réelles des
vues anéanties par la mort.

La conscience ironique ne s’arréte pas a la dissociation entre la signification
apparente et la signification profonde, elle va plus loin et intégre le paradoxe du rendu
détaché / impliqué des faits. Une fois de plus, Fundoianu / Fondane renverse 1’ordinaire :
alors que sa poésie lyrique affiche un détachement apparent, sans commentaires
émotionnels, les écrits philosophiques sont souvent passionnels, trahissent une implication,
une identification avec le théme traité. Dans Introduction a [’ceuvre de B. Fundoianu®,
Mircea Martin fait remarquer la présence de I’attitude ironique dés les premiers essais
littéraires de 1’écrivain : « L’ironie, I’autoironie, les recherches formelles — autant de
preuves certaines de la conscience artistique. Car la précocité de Fundoianu s’annonce
dans la conscience et non dans le talent artistique. »* « B. Fundoianu n’est pas un poéte
sentimental. Plus important, plus surprenant encore — il n’est pas un poete descriptif
malgré les paysages qui défilent dans ses poémes. C’est en vain qu’on chercherait chez lui
le grandiose ou le pittoresque naturel, la nostalgie ou I’effusion. Et — plus que tout — les
jolis paysages. Tout semble vouloir contrarier et défier la mentalité traditionnelle. »® « La
dé-réalisation du paysage est l’initiative esthétique fondamentale de B. Fundoianu.
Drailleurs, I’attitude d’ensemble du poéte vis-a-vis de la nature appelle des catégories
négatives. Nous avons déja mentionné I’inadhérence, la disparité, la défiguration.
Catégories qui nous autorisent a parler chez Fundoianu d’un dissentiment plutot que d’un
sentiment de la nature. »’

Peut-étre conviendrait-il d’ajouter une seule observation a ces propositions
fondamentales pour la compréhension de 1’ceuvre poétique en roumain de Fundoianu : la
dé-réalisation du paysage concret prend appui sur la construction du réel comme utopie,
comme apparence sensible du néant.

La conscience ironique, littérairement parlant, se dissimule non seulement par le
remplacement de la I° personne, lyrique, par une anonyme III° personne, de celui qui vit
par celui qui édifie ; la conscience ironique recourt a cette forme de dissimulation plus
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fréquente qui est I’allégorie. Vladimir Jankelevitch, qui a étudié I’ironie d’une perspective
existentialiste®, en fait presque ’égale de I’allégorie (dans le chapitre-clé intitulé La
Simulation) ; si 1’on suivait le sens propre du mot, dit Jankelevitch, I’ironie pourrait
s’appeler allégorie ou, mieux encore, pseudologie, « fausse parole » puisqu’elle pense une
chose et en dit une autre, le contraire de ce qu’elle pense. L’ironie communique pour qui a
la capacité de comprendre une vérité dont on ne parle pas, qu’il vaut mieux taire. Ce qui la
range dans la famille spirituelle de la mystique. Mist signifie littéralement celui qui se tait,
qui sait des choses que d’autres ignorent. L’allégorie est la modalité littéraire qui construit
un pseudo-univers d’images pour communiquer des vérités dont on ne peut parler,
incommunicables. La pensée allégorique est le premier degré de la pensée symbolique,
résultat d’une substitution. Le plus souvent, elle recourt a un masque. Un masque — jeu de
représentations métaphoriques, personnage — pour communiquer (et non pour suggérer
comme le symbole, sur plusieurs paliers sémantiques) une vérité dont la nature interdit
I’expression directe du type dénominatif. A la différence du symbole, le référé de
I’allégorie est précis.

Ces traits définitoires de la conscience ironique sont découverts / vécus a travers
son expérience personnelle par le jeune Fundoianu. Chaque jour lui apporte son lot de
situations-limites : la mort collective, la mort d’un étre cher, la mort du monde ou il avait
vécu et, non en derni¢re instance, la mort civile, la peine de prison (ne serait-ce que
temporaire) de I’idole de sa jeunesse, le pocte paradoxal Tudor Arghezi que quelques
initiés tenaient pour le plus grand poéte roumain bien qu’il n’elit encore publié aucun
volume de vers. (Paradoxal, toujours, le rejet violent d’Arghezi de la tentative d’approche
de son jeune admirateur). Pendant tout ce temps, Fundoianu lit avec frénésie: les
symbolistes, la critique impressionniste, toute la grande littérature du XIX" si¢cle frangais,
les modernes les plus modernes dont Proust et aussi — ou peut-étre faut-il dire surtout — Le
Livre des Livres, la Bible.

Lecture de [’Ancien et du Nouveau Testament. D’instinct, il va choisir dans les
deux Testaments des situations paradoxales, qui juxtaposent deux vérités contraires et
imaginent des personnages-masques, des allégories centrées sur des paradoxes. 11 écrit des
poemes qu’il ne va pas retenir pour le volume de 1930, voué au descriptif. Certains
resteront dans les revues (aux tirages confidentiels) ou ils ont été publiés (Ultima verba,
Le Cantique de Samson, Le Psaume du lépreux, le Monologue de Balthazar, le Psaume
d’Adam), d’autres, restés en manuscrit, ne seront publiés que dans I’édition de 1978 de
Paul Daniel, le beau-frére de I’écrivain, possesseur des manuscrits et de G. Zarafu (Le
Psaume d’Abel, Psaume — Voila le couchant, il est 1a..., Psaume — La matinée est pure,
Psaume — Si je pouvais penser, Le Psaume de Sulamita, Le Psaume inédit de David, Bible
— Craignant le jour..., Bible — Et la vie...) Il y en a (Le Psaume du lépreux, Le Monologue
de Balthazar, Le Psaume d’Adam, Le Psaume d’Abel) qui sont supérieurs, esthétiquement
parlant, a certaines piéces des Paysages. Mais tous se rencontrent sur un point, une
constante de 1’option littéraire de Fundoianu : dissimuler le lyrisme par le recours a un
personnage allégorique qui est un archétype biblique, construire un masque-synthése pour
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illustrer une attitude existentielle paradoxale. Le procédé se retrouve, identique, dans ses
livres philosophiques (auxquels il donne une fausse apparence d’histoire littéraire) ou
I’archétype biblique est remplacé par un poéte-archétype : Rimbaud le voyou, Baudelaire
et l’expérience du gouffre.

Relativement délaissées par la critique et Ihistoire littéraire — 1’interdit dont la
thématique religieuse était frappée en 1978, moment ou elles sont entrainées dans le
circuit critique y est-il pour quelque chose, peut-étre — ces textes méritent autant d’intérét
que les Paysages. De la méme époque, 1917, Le Reniement de Pierre, est publié en 1918
et marque le début littéraire de 1’écrivain.

Le procédé littéraire favori de Fundoianu, le monologue attribu¢ au personnage-
masque, Maskenlyrik, est & cheval non seulement sur le lyrique et le dramatique mais
aussi sur le discours ontologique et le discours esthétique. Emprunté — et développé — par
les symbolistes francais et allemands au philosophe allégorique qu’était Nietzsche dans
Also sprach Zarathustra il deviendra, quelques années plus tard, I'une des principales
références philosophiques de B. Fondane. Dans ces moments du début, Fundoianu place
toujours son personnage allégorique dans une situation paradoxale, manifestation d’un
Dieu ironique.

Le non-conformisme du poéte s’annonce des le titre. La plupart s’intitulent Psaume.
Le psaume est une priére qui satisfait aux quatre dimensions de la priére : la glorification
du Pére divin, la confession, la demande, le remerciement. Parmi les littératures romanes,
la littérature roumaine est la seule a utiliser le titre de Psaume pour une autre priére que
les 150, plus une non-canonique, qui se trouvent dans /’Ancien Testament. La littérature
frangaise ne connait qu’un seul poéme arborant ce titre, le Psaume de Clément Marot. Le
premier poete roumain a avoir précédé de ce titre une demande adressée a la divinité fut
Alexandre Macedonski, romantique de facture symboliste. Ses Psaumes pourtant
manquent de vigueur et n’acquiérent un certain relief que lorsque le po¢te demande le
chatiment de ses ennemis. Ayant tdté de 1’école symboliste de Macedonski aussi,
Fundoianu va utiliser le titre de la priere canonique des 1917. Le grand continuateur et
disciple de Macedonski, le poc¢te Tudor Arghezi a qui le jeune Fundoianu voue un
véritable culte n’avait publié¢ qu’un seul texte portant ce titre (Le Psaume secret du cycle
Agates noires) au moment ou Fundoianu compose ses Psaumes a lui. Ce texte, Fundoianu
ne pouvait I’ignorer car certains poémes d’amour contrarié en reprennent des échos sans
pourtant atteindre 1’ampleur de I’amour arghezien qui tourne a la malédiction : « Ton
corps — jardin connu depuis toute une éternité, / résonnant de chansons en profondeur, la
hanche hérissée d’épines / je le labourerais de mes ongles a en arracher les lambeaux
galeux / femme répandue en nous pareille a de 1’encens. » Arghezi ne publie pas ses
grands Psaumes avant 1922 et leur parution ne s’arrétera qu’avec sa mort, survenue en
1967. Ce que nous voulons dire par la c’est que pour ce qui est de la fréquence de
I’utilisation du fameux titre, Fundoianu fait mieux qu’Arghezi. Mais la ou ce dernier
laisse éclater sa supériorité c’est dans la fagon dont cette poésie est congue. Fort de son
expérience monastique et d’une formation théologique systématique acquise a
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I’Université de Fribourg, il ne se trompe pas en faisant usage de ce mot pour intituler ses
poemes : c’est une priere qui insiste en général sur le c6té de la confession et sur la
requéte. La pri¢re est adressée a un Dieu caché, apophatique et ce faisant, Arghezi se
moule parfaitement sur le spécifique du dogme orthodoxe : la quéte perpétuelle du Pére
non-manifeste mais guere absent.

Il n’est pas rare que Fundoianu donne au mot Psaume un sens ironique : la plupart
des poémes portant ce titre ne sont pas des pricres mais des autodescriptions de situations
existentielles attribuées a un personnage allégorique biblique. Le personnage se présente
dans une certaine situation comme s’il se regardait du dehors. Il nous rappelle les
Paysages qui étaient vus par un ceil situé dans un autre plan. L’existence d’un autre plan,
supérieur, est essentielle pour qui veut comprendre 1’univers de Fundoianu. C’est le plan
de celui qui sait comment 1’histoire va finir et comment le sort du protagoniste tourne a
son contraire. Le plan de celui qui pergoit I’ironie du destin a moins qu’il ne la provoque.
Le plan de Dieu le Pere, le méme que le plan du récepteur / lecteur / spectateur / auteur
qui peut comprendre que 1’innocence du personnage est cause de la tragédie.

La priere-malédiction, qui conjugue les contraires psychiques (comme dans La
priere d’'un Dace de Eminescu et dans Le Psaume secret d’Arghezi) dicte la structure du
Psaume du lépreux. Le poéme prend pour point de départ un passage du Lévitigue (13, 45)
qui proclame 1’obligation de chasser de la communauté le Iépreux, cet étre impropre. Le
Iépreux de 1917 est la premicre hypostase allégorique de 1’obsessif Job de La conscience
malheureuse (1936). Le condamné innocent, le chatié¢ sans reproche est I’'un des premiers
étres paradoxaux de I’ceuvre de Fundoianu, une premiere preuve tangible de 1’absurde
existentiel. Et, a la fois, I’'un des premiers étres humains par qui Dieu devient une
présence paradoxale. Les antinomies coincidentes dans la divinité, antinomies
génératrices d’absurde lorsqu’elles sont pergues de la perspective humaine limitée par les
catégories antithétiques séparées — bien / mal, vie / mort, bonheur / souffrance, amour /
haine — une des idées omniprésentes dans 1’analyse de la conscience de Rimbaud et
Baudelaire ou dans la pensée de Nietzsche ou de Chestov, I'un des themes majeurs de la
philosophie existentielle se trouve in nuce dans ce poéme d’un jeune homme de 19 ans.

Le poéme débute par la description d’une nature purifiée dont la pureté respire la
présence du divin. Le Iépreux, impur, n’ose pas épancher son adoration pour la divinité
pure et manifeste car il craint de la souiller en y touchant : « Car les abces crevassent mon
corps / les crolites violacées s’écaillent de mes joues / baignées de pus / mon il dont tout
regard s’est retiré / mon bras s’appuie sur le gourdin. » (Les citations sont extraites de
1’édition mentionnée) L ’impur appelle 1a similitude pour la divinité qu’il souhaite déchue
et souffrante pour rendre crédible sa présence : « Oh, si Tu étais pareil a moi, Seigneur ! /
Si tu étais Iépreux comme moi / avec ta peau couverte de pustules / et les yeux vidés de
toute lumiere... / Si tu pleurais avec le soir tombant / Quand le bétail revient de
I’abreuvoir / Et que les gens rentrent par deux des champs, / Quand nul ne pense sécher
tes pleurs... / Si tu prenais le chemin chétif et titubant... » Bizarre, paradoxale priere, on
dirait plutét une malédiction. Et cette priére, & qui est-elle adressée ? Au Tout-Puissant,
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qui devrait se présenter comme son contraire. Qui se trouve dans une situation absurde ?
Celui qui implore en maudissant ou I’imploré maudit ?

Le pocte dilate la vision d’un Dieu condamné et souffrant: « Les gros chiens
t’acculeraient aux clotures / En te voyant, les passants s’enfuiraient / la synagogue méme
rejetterait ta priére / A la fontaine, les vierges aux hanches fermes / Cracheraient leur
dégotit / Oui, Seigneur, si tu étais 1épreux comme moi on te jetterait des pierres. » Le
fuyard (aucune marque textuelle ne I’identifie au poéte) crée, dans son monologue,
I’image d’un Dieu dépendant de son contraire, du bien dépendant du mal, de la lumiére
dépendante des ténébres, bref, I'image d’une divinité dépendante, ce qui est le contraire
de la toute-puissance : « Je sais bien, Seigneur, que tu es sauf parce que je suis 1épreux / —
égal je suis issu du néant — / et qu’en me prosternant je fais ta gloire, / que mon ignorance
te donne la connaissance, / que ma faiblesse te donne la force, / et que ma turpitude te
donne la lumiere. » Il y a de la révolte luciférienne dans le raisonnement du lépreux ; de
son romantisme qui éclate en situations paradoxales naitra I’unique puissance qui domine
I’univers : I’absurde. Dans la seconde partie du poéme, qui se justifie comme psychologie,
la tension existentielle flanche : au lieu de devenir 1épreux lui-méme, Dieu est prié de
répandre la 1épre sur tous ceux qui I’avaient opprimé, lors de sa seconde venue. Seront
exceptées les blanches vierges car I’amour pour elles est plus fort que le désir de
vengeance : « car elles, Seigneur, ne savaient pas ce qu’elles faisaient / et méme si elles
s’enfuyaient en me voyant / je m’arrétais / et a genoux, je baisais la trace / de leurs pieds
nus dans la poussiére. » Le Psaume du lépreux entame un procédé littéraire inexistant
dans les textes retenus plus tard pour le volume, a savoir le monologue autodescriptif dans
lequel sont insérées deux pricres d’intensité et d’ampleur visionnaire inégales et qui finit
par instaurer, généreusement, un amour contrarié¢ qui surmonte la force de la haine.

Le jeune Fundoianu s’arréte sur une situation archétypale extrémement trouble : le
meurtre d’un frére — Abel — par son frére Cain (Genése, 4, 1-26). Jusqu’a nos jours, le
sens des événements est loin de faire I’'unanimité. Quel est ce dieu qui accepte le sacrifice
du berger Abel, «la graisse des moutons », sacrifice de sang mais rejette celui du
laboureur Cain, « les fruits de la terre » 2 A quels critéres obéit cette discrimination ?
Voyant que le tueur cache son crime, le dieu se met en colére et le maudit : « Quand tu
cultiveras le sol il ne te donnera plus sa force ; tu seras errant et vagabond sur la terre. »
(Genése, 4, 12) La malédiction prend de I’ampleur : Cain, qui sait que « son chatiment est
plus qu’il ne pourrait supporter » n’est pas autoris¢ a mettre fin a ses souffrances par la
mort. Le dieu n’autorise pas le meurtre de Cain : « Eh bien, si I’on tue Cain il sera vengé
sept fois. » (Genese, 4, 15)

Cain représente 1'un des premiers prototypes paradoxaux : 1’assassin de son frere
est le premier rejeté, le premier chassé, condamné a trainer sa vie comme un fardeau sans
savoir quelle est la cause premiere qui a fait de lui un assassin. Aujourd’hui encore, il n’y
a pas d’explication satisfaisante de sa culpabilité : lorsqu’il appelle son frére dans le
champ et « se jette sur lui », la mort est inconnue au monde. Personne n’étant encore mort,
Cain ignore qu’on peut tuer en agressant. Les rabbins qui ont rejugé de nos jours le procés
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de Cain ont décidé qu’il s’agissait d’'un meurtre non-volontaire. Et quelle peut étre la
signification finale du meurtre ? Celui qui est aimé de Dieu sera tué par son frére ?
L’ironie existentielle bat son plein.

Au beau milieu de cette tuerie du frere par le frére, ce qui obséde le jeune
Fundoianu ¢’est le prototype du chassé paradoxal, du tueur dépourvu de la conscience de
son crime. Ses po¢mes de jeunesse appellent le plus souvent le motif Cain / Abel : dans le
Psaume d’Adam (publié dans la revue Adam en 1930 mais déja élaboré avant 1923), dans
un poéme inachevé intitulé Psaume (Voila le couchant qui tombe...), dans une variante
fortement différente du Psaume d’4dam (probablement de 1917), dans le Psaume d’Abel.
En lecteur assidu de toute 1’ceuvre poétique de Fundoianu nous pouvons dire, en toute
connaissance de cause, que ces deux poémes comptent parmi les plus réussis.

Les poeémes sont tous coulés dans le moule structurel des Psaumes : une description
de nature ou prend place le monologue du personnage archétypal. L’Adam imaginé par
Fundoianu est un étre heureux car inconscient. Quoique chassé de I’Eden, il se contente
parfaitement des fruits de son labeur, de I’amour de sa femme, des enfants qui lui sont nés.
Point de souffrance-chatiment du péché originaire. Adam a fait depuis belle lurette la paix
avec le Trés Haut a qui tout ce qu’il demande c’est de se laisser adorer ; il y a plus — lui,
I’homme de glaise, a pardonné au Tres Haut : « Je me languis de Toi et de ta barbe —/ je
t’ai pardonné depuis longtemps, tu sais bien, / pourquoi te cacher dans les pluies et les
orages / quand Tu es dans tous mes os ? / Si j’ai péché que la langue m’en tombe / et que
les épaules m’en tombent comme ce mur-1a / mais viens que je baise par terre, dans le
soleil / ton ombre humide et infinie. » (Le Psaume d’Adam). Cet Adam heureux refuse de
comprendre qu’il a failli en goltant au fruit défendu, en transgressant la limite qui lui
avait été imposée et implore « non point la pitié mais I’amour » de celui qui I’a puni. Ses
fils aussi vénérent le Seigneur : Adam I’heureux voit monter vers le ciel la fumée du
sacrifice d’Abel et remercie le Tout-Puissant de donner un signe favorable a ses fils. Au
loin, il apergoit I’'un de ces deux-la qui se rapproche : « C’est Cain, Cain — et envoyé par
Toi. / Loué sois, Seigneur, pour ta miséricorde / Pour ton amour / et parce que pour nous
signifier que tu es avec nous / tu as regu le sacrifice de mon fils Abel ! » Adam connait la
situation typique du héros tragique : comme il en sait moins que Dieu et que le lecteur, il
évalue mal sa situation. L’instinct du poéte arréte le monologue a temps, avant que ne se
mette en place I’ironie tragique. Seuls Dieu et le lecteur savent que son bonheur n’en est
pas un et — en régle générale — que tout bonheur est inconscient ; et que sa gratitude n’a
pas lieu d’étre. La priere que le pére ignorant adresse au Pére Omniscient, une priere de
gloire et de gratitude, ce Psaume d’Adam met I’ironie divine au centre de I’existence
humaine. La conscience heureuse ne peut étre qu’ignorante. Le philosophe de la
conscience malheureuse — car avertie — est né dans un poéme.

Le Psaume d’Abel fut probablement composé sous I’influence du parnassien José-
Maria de Hérédia qui était bien connu aux générations des éléves d’avant la Grande
Guerre car, membre de 1’Académie Frangaise, ’auteur figurait dans tous les manuels
scolaires. Le modele en est vraisemblablement le sonnet Antoine et Cléopdtre, le chef-
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d’ceuvre de Hérédia: « Tous deux ils regardaient, de la haute terrasse, / L’Egypte
s’endormir sous un ciel étouffant / Et le Fleuve, a travers le Delta noir qu’il fend, / Vers
Bubaste ou Sais rouler son onde grasse. / Et le Romain sentait sous la lourde cuirasse, /
Soldat captif bercant le sommeil d’un enfant, / Ployer et défaillir sur son cceur triomphant
/ Le corps voluptueux que son étreinte embrasse. // Tournant sa téte pale entre ses
cheveux bruns / Vers celui qu’enivraient d’invincibles parfums, / Elle tendit sa bouche et
ses prunelles claires ; // Et sur elle courbe, I’ardent Imperator / Vit dans ses larges yeux
étoiles de points d’or / Toute une mer immense ou fuyaient des galéres. » Le jeune
Fundoianu aussi place le monologue d’Abel dans une description de nature et achéve le
poeme, suivant la régle d’or du sonnet, par un vers qui ouvre une autre perspective sur le
texte et sur ce que dit le texte, la perspective du futur lu au présent. Abel ne demande rien
a Dieu (ce Psaume-ci n’est pas une priere) ni ne le remercie. Il L’interroge. Il Lui
demande pourquoi c’est lui le préféré et non son frére Cain. Il fait 1’éloge de Cain,
inexplicablement repouss¢ par Dieu. Il se dit heureux tout en avouant une nostalgie du
Paradis ou il ne sait ni quand ni comment il sera appelé. Tout comme Adam, Abel est
heureux parce qu’il ignore, parce qu’il ne sait pas comme I’histoire va finir. La conscience
malheureuse n’a pas encore pénétré dans un monde qui ignore la mort. « Entre les frénes
verts le sang se caille / a ’heure du couchant. Le soleil fait miroiter I’eau de 1’étang. Mon
sacrifice trouva grace a tes yeux alors que celui de Cain / fut rejeté // Ai-je péché par
devant Toi, Seigneur / Ai-je éveillé ta colere / Pour que Tu protege un esclave et persécute
/ atrocement ’autre // Car Cain, laboureur courageux / te sacrifia les fruits du sol / et moi
— la graisse des bétes / dont j’ai la garde. / Ma vie ici bas m’apporte de la joie // car je
n’en connais pas d’autre. Le Paradis / m’attire pourtant parfois / avec un indicible
ensorcellement. »

Le bonheur de I’homme a un prix : I’état d’inconscience, il est heureux tant qu’il
n’est pas confronté a I’ironie divine — voila le leitmotiv des poémes de jeunesse de
Fundoianu. Toute conscience ne peut étre que malheureuse, ajoutera le philosophe.

Un personnage-archétype scindé en attitudes paradoxales est I’ancétre de Rimbaud
et de Baudelaire, I’Apdtre Pierre, qui renie par trois fois celui que lui, le premier, avait
reconnu en Iappelant : « Tu es le Messie ! » A la différence de Rimbaud le voyou,
converti in articulo mortis, et dont la relation avec le transcendant, analysée sous toutes
les coutures, deviendra chez Fundoianu 1’axe de la monographie qu’il va lui consacrer,
Pierre renie devant les humains la foi a laquelle il avait jusqu’a cet instant prété voix et
substance. Attiré, comme toujours, par les attitudes paradoxales, Fundoianu péchera dans
les Evangiles I’un des épisodes dont I’explication reste des plus ardues. Pourquoi Kefa-
Pierre renierait-il qu’il fait partie de ceux qui suivent Joshua, le prophéte de Nazareth ?
Par lacheté, par peur de n’avoir pas a subir, lui aussi, les tortures ? Mais tout a I’heure, il
s’était expos¢ plus gravement en coupant 1’oreille du soldat romain venu arréter son Rabbi.
Cela aurait pu lui attirer une punition immédiate. Or, dans la cour du souverain
sacrificateur, il n’est pas sir que la servante qui I’a reconnu va le dénoncer, le danger est
moins précis. Et pourquoi le soldat romain n’a-t-il pas réagi dans le jardin de Getshémani ?
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Comme les Psaumes, le scénario dramatique Le Reniement de Pierre (écrit en 1917,
publié¢ en 1918) est un monologue descriptif / narratif / confessif interrompu par les
répliques des servantes et du soldat romain. Bien s{ir, le monologue de Pierre dit la terreur
des tourments qui peuvent venir mais ce qui 1’ébranle, lui, c’est quelque chose de plus
profond, un doute qu’il n’ose s’avouer méme pas a lui-méme. Pierre renie parce qu’il
n’est plus tout a fait convaincu de la sacralité de Jésus. Il va repasser en revue les miracles
— preuves de la sacralité. Son monologue, fait de répétitions obsessives, trahit son effort
de se convaincre, de raffermir sa foi : « Il est le Fils du Seigneur. Hosanna ! Il est le Fils !
Prosternez-vous, peuples ! C’est lui qui a guéri les 1épreux. Qui a guéri les possédés. Qui a
guéri les aveugles. Qui a guéri les sourds. Qui a guéri le lunatique. Celui qui m’a sauvé de
la noyade. Qui a pardonné a la pécheresse. Qui a maudit le figuier ... Qui a maudit le
figuier... A-t-il maudit le figuier ? Oui, oui, il I’a maudit. Parce qu’il était sec Parce qu’il
ne donnait pas de fruits. Parce que tout ce qui ne donne pas de fruits est maudit... C’est
lui qui a ressuscité une fillette de 12 ans. Et un enfant Il a ressuscité. »’

Le procédé stylistique de la répétition de la méme proposition dont les termes
changent de place sera utilisé jusqu’a satiété par Zaharia Stancu, comme 1’a remarqué
Mircea Martin : « Voila, je suis 1a, dans la cour. Voila, je suis dans la cour et je me
réchauffe devant le feu, avec les serviteurs, car le feu est bon. Car bon est le feu et il te
dégele. Et il dégele les membres gelés. Car cette nuit fut longue, longue et triste ; triste fut
cette longue nuit. »'° En 1918, Zaharia Stancu, né en 1902, n’était qu’un lecteur passionné
mais autodidacte. Sa toute jeune mémoire a di retenir le procédé — que Fundoianu ne
reprendra jamais — et 1’a fait sien, une vraie marque d’auteur.

Le besoin de répétition qui traduit le besoin d’autopersuasion, donc I’incertitude,
son contraire, Fundoianu en fait sa marque stylistique. Nous ne savons pas s’il avait déja
lu Freud ou s’il s’était initié a la psychanalyse (Freud n’est pas pour le moment une
référence dans les articles du poéte comme il le sera plus tard dans les études du
philosophe.)

La conscience scindée par le comportement paradoxal de Pierre ramene au premier
plan la parabole du figuier. Tout comme I’épisode Cain-Abel, la malédiction jetée au
figuier met ’herméneutique dans I’embarras. C’est la seule occasion ou Jésus, qui n’agit
que pour faire le bien autour de lui — il guérit les malades, rassasie les affamés, ravit les
trépassés a la mort — maudit : « Or, le matin, comme il retournait a la ville, il eut faim. Et
voyant un figuier qui était sur le chemin, il s’en approcha ; mais il n’y trouva que des
feuilles ; et il lui dit : Qu’aucun fruit ne naisse plus de toi jamais. Et incontinent le figuier
sécha. » (Mathieu, 21, 18-19)

L’événement s’inscrit dans une série comportementale différente des autres, Pierre
le sent et bien que le Maitre ait accompli encore un miracle, la nature de ce miracle fait
naitre bien des questions non-exprimées au sujet de son enseignement. Pierre choisit la
réponse la plus simple et la plus courante : celui qui ne porte pas de fruits, quoi que ce soit
la précisément son r6le, celui qui trahit sa mission, est voué a la mort. (Il n’y a a notre
connaissance qu’un seul auteur qui ait consacré une narration a cette parabole
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inhabituelle : Vasile Voiculescu, Le Salut du figuier. 11 va réunir deux épisodes bibliques
consécutifs : les usuriers chassés du Temple et la malédiction jetée au figuier. Tous les
deux sont des exemples de détournement de la mission initiale. Pour Voiculescu, le
détournement s’explique par la primauté accordée a la force de I’argent. C’est pourquoi, il
va placer entre les racines du figuier un pot de piéces d’or ce qui en fait une allégorie
synonyme au Temple qui tolére les usuriers sur ses marches.)

Le monologue de Pierre retrace progressivement 1’effort de celui-ci de se persuader
de la sacralité¢ du Sauveur. Un doute persiste pourtant : pourquoi le Fils du Seigneur, qui a
accompli tant de miracles, n’accomplit-il pas le miracle de punir ses persécuteurs comme
il avait puni le figuier ? Ebranlé dans sa foi, Pierre nie par deux fois, devant deux
servantes, avoir suivi le Maitre. A chaque reniement, on entend chanter le coq. La
prophétie de Jésus s’accomplit en tous points. Et a ce moment-1a, Pierre comprend : si le
Maitre n’avait pas éloigné ses persécuteurs ¢’était pour que s’accomplissent les Ecritures
« qui disent qu’il faut que cela arrive ainsi » (Mathieu, 26, 54). Mis, tel son Maitre, dans
la situation d’accomplir une prophétie, ce Pierre qui a besoin de preuves — on dirait
Thomas — raffermit par conviction empirique une foi qu’il n’ose pas reconnaitre vacillante.

La négation comme preuve de I’affirmation, c’est la situation paradoxale que le
jeune Fundoianu développe dans un monologue dramatique. Pierre devient le prototype de
I’homme tragique moderne tiraillé entre deux attitudes qu’il ne peut concilier ; I’archétype
de celui & qui sont refusés la foi mais le manque de foi aussi. De celui qui agit déchiré
entre des contraires non point par hypocrisie ou lacheté mais parce que sa structure
intérieure s’oppose a une option décisive. Pour étre cru, on demande a Pierre de jurer qu’il
n’a rien a voir avec Jésus. Il prononce un double serment, sur deux voix. Aucune des
affirmations n’est mensongere ce qui, d’apres Hegel, est la situation tragique typique : la
coexistence de deux lois également justifiables :

«Je jure. Aunom du Seigneur (Notre Pére qui étes aux cieux) le Dieu de nos
peres (que Votre nom soit sanctifié), pére d’Abraham, d’Isaac et de Jacob
(que Votre régne arrive), je jure que je n’ai eu (que Votre volonté soit faite)
rien & voir avec Jésus (sur la terre comme aux cieux). Maintenant et jamais
(Notre pain quotidien), je jure que je n’ai eu (donnez-nous aujourd’hui) rien
a voir (et pardonnez-nous nos offenses), que je n’ai cru a aucun moment
(comme nous) en celui qui se nomme Ton Fils (pardonnons a ceux qui nous
ont offensés). Je jure que je n’ai jamais cru (et ne nous induisez pas en
tentation) en ce Christ qui est a juste titre jugé par les sacerdoces (et
délivrez-nous du mal). Je jure (Au nom du Pére, du Fils et du Saint Esprit).
Amen. »

Deux décennies plus tard, un peu plus peut-étre, la culture européenne subira
I’emprise de la littérature existentielle de ’homme scindé, du refus de ’option et de
I’impossibilité du choix.
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Au moment ou Pierre prononce le double serment, le coq chante la troisiéme fois.
Un personnage surgit, enti¢rement fagonné par I’univers imaginaire de 1’écrivain : c’est le
soldat romain & qui Pierrre avait coupé I’oreille. Le soldat veut étre guéri (I’Evangile selon
Luc raconte que c’est Jésus lui-méme qui guérit sur place sa blessure : « Et 'un d’eux
frappa le serviteur du souverain sacrificateur et lui emporta 1’oreille droite. Mais Jésus,
prenant la parole, dit: Laissez-les faire jusques ici. Et lui ayant touché l’oreille, il le
guérit. » (Luc, 22, 50-51)).

Ce soldat qui est a la peine semble croire vraiment, au-dela du doute. Il demande a
Pierre de supplier le Sauveur de le guérir comme il I’avait fait pour tant d’autres. Comme
Pierre, le soldat est un homme paradoxal : I’oppresseur et le croyant dans un seul étre.
Pourtant, il sent le doute s’insinuer en voyant le refus de Jésus de s’épargner la souffrance.
La confirmation de la prophétie c’est la preuve supréme qui soutient sa foi. Fundoianu
donne 4 ce soldat un autre nom que celui qu’il a dans 1’Evangile (« et ce serviteur avait
nom Malchus », Jean, 18, 10). Ce nom sera Siméon. Car Pierre s’appelait aussi Simon :
«Or Simon Pierre ayant une épée, la tira et en frappa le serviteur du souverain
sacrificateur ... » (Jean, 18, 10) Le soldat est I’alter ego, le miroir en miniature de Pierre.
A 19 ans, Fundoianu découvrait sans qu’on le lui explique que le final d’un texte acquiert
un maximum d’ouverture par sa mise en abime. Le scénario de I’option tragique de
I’homme paradoxal, tiraillé entre des forces de signe contraire, pour qui le choix pése du
poids d’un fardeau, scénario de 1’ontologie de type existentiel était né : les archétypes
bibliques étaient passés au tamis de la mentalit¢ moderne. Fondane ajoutera une
bibliographie a une structure spirituelle génétique, présente déja dans les premiers textes
de Fundoianu. Sa préface au Reniement de Pierre s’achéve par cette phrase prémonitoire :
« Le livre n’a pas été écrit pour les critiques d’aujourd’hui. » En quoi, il n’avait pas tort.
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Ironical Consciousness —
a Bridge between Fundoianu and Fondane

Abstract

Our research considers some poems written in Romanian by B. Fundoianu,
unpublished in his Romanian book of poetry, Landscapes (1930), poems which remained
in some newspapers of little circulation and were printed again only in 1978. These poems
involve an ironical consciousness of the existence (the first step toward a true
existentialist philosophy), they discern between appearances and significances of some
archetypal human situations and use allegory to screen their real meaning. They are very
different, in their lyrical themes and in their literary proceedings, from the other
Romanian poetical works of Fundoianu. The Leper’s Psalm is analysed as a prayer / curse
of somebody expelled from the community; Adam’s Psalm asserts that the condition to be
happy is to be unaware of the divine will. 4bel’s Psalm raises a question: why the beloved
is the innocent victim of God? the dramatic poem Peter’s Denial speaks about dual
personality, about doubt and faith, about consciousness as synonymous with misfortune.
The main themes of Fondane, from La conscience malheureuse, Rimbaud le voyou and
Baudelaire et [’expérience du gouffre are forecast by the Romanian poems of young
Fundoianu.



