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Dans une lettre de 26 juin 1935, adressée a Jean Ballard, le directeur des ,,Cahiers
du Sud”, auxquels collaborait depuis quelques années, B.Fondane proposait la
publication urgente d*un Discours non prononcé au Congrés International des Ecrivains
sur le role de I’écrivain dans le socialisme. Le 1% juillet, Ballard lui répondait que « le
numéro de juillet est bouclé » et que par ailleurs il était impossible de publier un texte de
vingt pages. Signalé par Monique Jutrin dans les archives marseillaises de la revue, ce
discours a été récupéré par Michel Carassou, et publié en 1997 aux Editions Paris-
Méditerranée, sous le titre L écrivain devant la révolution. Discours non prononcé au
Congreés International des Ecrivains de Paris (1935), avec une préface de Louis Janover.

Comme le rappelle Monique Jutrin dans le compte rendu consacré au livre dans le
n° 1 des ,,Cahiers Benjamin Fondane” (automne 1997), en faisant référence aux Mémoires
d’un révolutionnaire de Victor Serge, ce congrés avait été organisé a ’initiative de
quelques intellectuels de gauche, tels Alain, Barbusse, Romain Rolland, Malraux, Gide,
avec un implication importante d’Aragon et d’Ilya Ehrenbourg, aux ordres de Moscou,
dont 1’objet était, selon V. Serge, de «susciter un mouvement pro stalinien dans
I’intelligentsia frangaise et d’acheter quelques consciences renommeées ». Le déroulement
de ses travaux, mis sous le signe de I’antifascisme et de la « défense de la culture », a
montré deés les premiers moments qu’il s’agissait d’une immense manipulation, beaucoup
de ceux qui avaient voulu prendre la parole sur des positions non-conformistes étant
empéchés de le faire. La réaction de Fondane, participant, semble-t-il, a quelques sé€ances,
est exprimée dans ce texte dont les pages « nous étonnent par leur actualité en ce siecle
finissant » (M. Jutrin).

« L’étonnement » aurait pu étre grand aussi au moment de la (non)prononciation du
« discours », car Fondane faisait partie de ces intellectuels, peu nombreux a I’époque, qui
avaient, dans 1’espace culturel francais, le courage de dire (comme, par exemple, un autre
Roumain, Panait Istrati), la vérité sur la réalité soviétique, si maquillée pour le regard des
Occidentaux. Ses réserves, trés sérieuses, s’étaient manifestées encore plus tot, par
exemple en 1927, lorsqu’il publiait, dans la revue roumaine d’avant-garde ,Integral”,
deux articles, — I’un sur Louis Aragon ou le paysan de Paris, ’autre, Les surréalistes et la
Révolution — ou il s’attaquait, entre autres, a I’asservissement de la pensée et de la création
poétique par le régime communiste de Moscou. Parlant, plus tard, dans les ,,Cahiers du
Sud”, d’Une politique de I’esprit, a propos du premier Congres des écrivains de I'URSS,
de 1934, Fondane amendait fermement les simplifications et les falsifications coupables
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auxquelles faisaient appel les idéologues soviétiques lorsqu’ils se référaient a la littérature
et a I’art occidentaux « bourgeois » et attendait de ce congres « autre chose que parade,
mensonge et hypocrisie bourgeoise » : finalement, il restait assez sceptique quant aux
chances d’un vrai débat, en supposant que « le Congres se gardera bien de se prononcer
sur la fonction de I’art et que toute son activité se réduira a faire étalage de sa foi
socialiste et mieux renforcer son asservissement »...

Le Congres parisien n’a donc fait que de réactualiser des questions longuement
méditées par 1’écrivain, provoquées par la facon défectueuse, rigide et restrictive du
déroulement de ses travaux. Or Fondane n’était pas I’homme disposé a croire aux
« évidences » sans les interroger. Conscient de la nécessité d’un engagement pour la
« défense de la culture », il demandait qu’il fut fondé sur des raisons spécifiques, bien
claires, a méme de valoriser la force réelle représentée par les écrivains. Mais il se rend
vite compte que les organisateurs du soi-disant « Congres » désiraient plutét un meeting
politique avec des adhésions et de rejets sans appel, contrdlés par la masse d’un public
invité seulement pour « applaudir » et vicié dés le départ par « I’intolérance dogmatique ».
Les réactions aux prises de parole de certains participants, méme des antifascistes connus,
mais refusant 1’enrégimentement inconditionnel sur le nouveau front, I’interdiction
d’acces a la parole aux surréalistes, attaqués avec véhémence dans le « réquisitoire
hautain d’Aragon » (on avait accepté seulement un texte d’André Breton, lu par Eluard),
le contournement des problémes réels de 1’écrivain appelé a s’engager ’avaient averti sur
le vrai enjeu de cette réunion. Plus encore, il réalise que 1’explication de cet état des faits
était plus profonde, allant vers les racines mémes de la conception marxiste de la
littérature et de son réle dans la société. De toute facon, la question des « “libertés qui lui
semblent indispensables » reste essentielle, ainsi que le « risque... d’éveiller les méfiances
dogmatiques, d’étre traité¢ de contre-révolutionnaire », apparu pendant les débats. Il
dénonce ainsi la confusion des tactiques appliquées par les communistes dans la lutte
historique concréte du mouvement ouvrier et dans I’orientation de 1’écrivain qui, en tant
qu’intellectuel, est une conscience interrogative, exigeant 1’analyse et le jugement attentif
a méme de rendre plus authentique son action créatrice.

C’est dans ce contexte que Fondane met en question I’idée marxiste fondamentale
de la détermination des choses de I’esprit par la base économique. Pour dire bref, il refuse
d’étre le « laquais » de 1’économique, pour lui la création étant aussi réplique, mise en
question, révolte, idée vécue, selon une « éthique terriblement exigeante, qui veut jusqu’a
notre sacrifice entier ». On pourrait, bien sur, rétorquer que le marxisme parle seulement
d’une détermination « en derniére instance » de la « superstructure » par la « base » — et
c’est ce que fait le préfacier, qui insiste sur le fait que le déterminisme mécanique et
restrictif aurait été en exclusivité 1’ceuvre des successeurs de Marx, a commencer méme
avec Lénine, pour continuer vers le dogmatisme extréme du stalinisme. Mais Fondane
sent que I’attention accordée par le marxisme aux médiations entre les deux niveaux est
assez faible (Engels avait reconnu lui-méme cette négligence) et il assiste, de toute facon,
a la manifestation d’un dogmatisme outrancier, de ce point de vue, dans la politique
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culturelle soviétique, qui s’efforgait de trouver des adeptes parmi les intellectuels
occidentaux. C’est d’ailleurs cette situation qui le provoque, car le marxisme auquel il se
trouve confronté et qui dominait a 1’époque (et longtemps aprés) n’accordait pas de place
aux nuances et toute « déviation» individuelle, indépendance d’esprit, liberté
d’expression était inconcevables.

Fondane parle, lui, juste au nom de cette liberté, qui refuse de ramener les ceuvres
de I’esprit a la simple condition de « reflet des tendances de classe ». Il va méme jusqu’a
reconnaitre que « en général, I’écrivain est, sur le plan social, le plus conformiste des
étres », mais ajoute tout de suite qu’une telle « indifférence » envers les « passions de
surface » est largement compensée au profit des « passions profondes », des « conflits qui
travaillent dans la région intime » : n’étant pas un « homme d’action », il agit néanmoins
d’une fagon médiate : répondant humainement aux exigences éthiques, il refuse en tant
qu’écrivain « la confusion meurtriére entre les valeurs éthiques et les valeurs artistiques et
culturelles » ; entre, par exemple, [’artiste Tolstof et le « prédicateur » moraliste, il choisit
le premier, car la pensée discursive lui semble contraire a « I’irrationalité lyrique »
caractéristique de I’écrivain. Suivant cette logique, il peut écrire que : « La prédominance
de I’éthique qui sévit hautement dans les époques révolutionnaires est un arrét de mort
pour la culture : c’est la partie dévorant le tout : il ne faut pas laisser 1’éthique se livrer a
I’autopsie de la culture comme s’il s’agissait d’un cadavre : la culture est un instrument
vivant : il n’est pas, il devient, il est le sens et le symbole de notre travail ». Le social
n’aurait pas, a son tour, une influence décisive dans la résolution des grands problémes
restés irrésolus pour ’homme, — ces « vérités éternelles » dont doutaient déja Marx et
Engels.

En accentuant sur les valeurs généralement humaines promues par 1’art, Fondane
semble encore une fois provoqué par la censure idéologique imposée durant les travaux du
Congres-meeting. De toute fagon, pour ceux qui ont traversé 1’expérience dramatique,
voire tragique, du totalitarisme communiste, les paroles de ce discours non prononcé ont
un son tres familier : « déclarer qu’il est contre-révolutionnaire de parler du hasard, de la
chance, de la maladie et de la mort, qu’il est contre-révolutionnaire de s’ennuyer, de
s’angoisser, de craindre la mort ou de se suicider, qu’il est contre-révolutionnaire de dire
que la terre n’est qu’un petit grain semé dans ’espace étoilé et que I’homme n’est qu’une
fourmi dans une fourmiliere, releve d’une tactique aussi fausse qu’inopérante... Si
toutefois, et malgré 1’évidence, c’est la tactique qui I’emporte sur la vérité, en ce cas il y a
tout a craindre que la culture ne soit, elle aussi, qu’un concept contre-révolutionnaire : la
pensée serait contre-révolutionnaire aussi... »

Le discours de Fondane, tres actuel a plusieurs égards, est celui d’un intellectuel
authentique, pour lequel «’engagement» ne saurait possible sans la liberté d’une
interrogation exigeante des « évidences». Le marxisme lui-méme se trouve ainsi
interpellé, au nom d’une « surveillance » nécessaire contre le danger du dogmatisme :
« Marx était un grand génie, sans doute, mais il n’est pas le pape » — affirme-t-il, en
demandant, vers la fin de ses propos, de maintenir « au sein de la société socialiste, cette
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liberté (« bourgeoise », si vous voulez) », d’opposition et de débat des problémes non
résolus, concernant tous les points essentiels du litige humain.

Congu en ces termes, le texte de Fondane est a enregistrer surtout comme un
précieux témoignage d’une conscience libre. L’indépendance d’esprit manifestée tres tot
(voir, par exemple, ses essais critiques publiés en Roumanie) et renforcée par la
fréquentation du cercle de souche existentialiste d’un Léon Chestov, trouve ici une
expression éclatante. De méme que dans son audacieux livre consacré en 1933 a Rimbaud
le voyou, dans les essais philosophiques de La Conscience malheureuse (1936) ou dans le
Faux traité d’esthétique (1938), dans le Discours de 1935 on retrouve sa méfiance envers
les abstractions, les idées regues, les lois qui prétendent donner un sens au monde en
soumettant, en réalité, 1’étre humain a toutes les contraintes : ¢’est pourquoi a c6té der la
Raison il repose, avec courage, ’homme en tant que personne, qu’individu libre de vivre
ses contradictions, ses espérances et ses défaites, en affrontant le destin avec une dignité
tragique. Ce Fondane est, peut-étre, un peu trop « individualiste » ou « idéaliste » dans ses
réactions a 1’éthique de I’Histoire de notre siécle, mais sa voix sincére et pathétique nous
touche, car ses idées sont des idées vécues.

Benjamin Fondane and the Revolution

Abstract

The article comments on the speech that Benjamin Fondane had intended to deliver
at the International Writers’ Congress, organised in Paris in 1935, by several leftist
intellectuals, among whom Henri Barbusse, Alain, Romain Rolland, Aragon, under Soviet
influence, as a manifestation intended “for the defence of culture”, against the backdrop of
the rise of Fascism. The text is illustrative for the courage with which the author reveals
the organisers’ intentions directed at ideological manipulation in favour of Stalinism,
denouncing the turning of the reunion into a “political rally”, marked by dogmatism as to
the defining of the “commitment of the intellectuals”.

The speech is also of key importance for the author’s freely inquisitive spirit, as he
brings up the issue of the “mirroring” of reality in the dogmatised Marxist vision and
states the need for the freedom of spirit, the freedom of the creating individual in relation
to the so-called “realities” of the world in which he lives and to which he opposes a vision
of creation as retort, revolt, questioning, “lived idea”, as part of a “terribly critical ethics
that goes as far as our total sacrifice”.



