B. Fundoianu et la critique littéraire roumaine

IoN Pop

Pour comprendre la maniére dont la critique roumaine a accueilli I’ceuvre de
Benjamin Fondane du temps ou il signait encore B. Fundoianu, il est nécessaire de
rappeler, méme fugitivement, quelques données particuliéres. Tout d’abord, — le fait que,
avant de quitter la Roumanie pour la France (en 1923), il avait été une présence trés active
et précoce, dans un premier temps, surtout dans des revues de sa province natale, la
Moldavie, avec des traductions de poésie allemande et francaise et des poémes originaux
rappelant le symbolisme dominant & 1’époque : que, a I’age de 18-19 ans il avait
commence a écrire les poésies qui devaient composer son recueil de Privelisti (Paysages)
de 1930, qui, dans ’ambiance littéraire du moment, pouvaient paraitre marquer plutot un
retour vers les thémes et la sensibilité « traditionaliste » — vu I’intérét pour des réalités
locales (son espace poétique envoyait directement a une topographie identifiable sur la
carte de la Roumanie : Herta — la région rurale de la Bucovine ou son grand-pére avait
administré un domaine —, Vatra Dornei, Sinaia et la vallée de Prahova et, au-dela des
noms précis, 'univers imaginaire concentré¢ symboliquement autour du bourg provincial
moldave, habité aussi par une importante population juive, avec une atmosphére
spécifique, mais trés proche du village : un espace, donc, de retour aux « sources »
¢lémentaires, apparemment éloigné du tumulte de la vie moderne, de 1’esthétisme et des
artifices du symbolisme plus ou moins « décadent » (Francis Jammes jouait, en ce temps-
la d’un prestige considérable ; un monde, on pourrait dire, « bucolique », quasi patriarcal,
de ’homme 1ié a la terre jusqu’a la confusion avec ses rythmes élémentaires. Et puis, s’ils
étaient partiellement connus, grace a leur publication dans la presse littéraire, ces poémes
devaient étre imprimés dans un livre avec un retard assez important, sept ans apres le
départ de leur auteur, et @ un moment ou le souvenir d’un « accident » qui avaient troublé
assez gravement les relations de Fundoianu avec son milieu culturel d’origine n’était pas
encore — comme on le verra — tout a fait oublié.

I1 s’agit, comme certains le savent, de la parution en 1922 du recueil d’essais
critiques Imagini si carti din Franta (Images et livres de France), qui avait provoqué
quelque bruit autour du nom de Fundoianu, nom qui avait eu le temps, par ailleurs, de se
faire remarquer par les articles de critique littéraire et théatrale a 1’accent trés personnel,
publiés, a partir déja de 1915, dans des journaux importants, tels ,,Rampa”, et dans une
revue comme « Sburdtorul literar », dirigée, celle-ci, par I’un des plus grands critiques et
idéologues du modernisme roumain, Eugen Lovinescu. Plus précisément, ce qui avait
suscité ce « bruit » n’étaient pas les essais proprement dits, témoignant d’une excellente
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connaissance de la littérature et de la vie intellectuelle francaise contemporaines, lectures
d’une qualité qui situait son auteur au rang des interpretes du phénomene culturel les plus
doués et « indépendants » de sa génération, mais la Préface qui accompagnait le livre. Car
dans ses pages il contestait, sur un ton hautain et insolent, 1’existence d’une littérature
roumaine originale, ayant une valeur digne d’intérét : ce qui plus est, il affirmait purement
et simplement que « notre littérature a été un simple parasitisme » et que, sortant enfin
«de la catégorie de la mauvaise et volontaire imitation, nous entrons, avec toute notre
diligence, dans une autre catégorie. Notre culture — ajoutait-il ironiquement — a évolué,
elle s’est dessiné une figure et un état, elle est devenue une colonie — une colonie de la
culture frangaise ». Faute d’une tradition valable et solide, démunis de talents
remarquables, n’ayant pas « une ame différente et personnelle », il ne nous restait — disait
Fundoianu — que de considérer notre littérature comme une « contribution a la littérature
frangaise », comme, par exemple, la Suisse romande... « En écrivant le livre, nous avons
eu 'impression — continuait-il — que nous publions nos articles en France, dans une revue
francgaise et que notre raison était de contribuer avec quelque chose de modeste, mais qui
nous appartient. » L’exemple d’un grand poete comme Eminescu, qui n’avait pas
beaucoup a faire avec la littérature francaise, ne décourageait pas ses opinions et pour lui
«l’ame » d’un Sadoveanu, écrivain spécifique par excellence, pouvait étre ramenée a
I’ame slave : Méme Arghezi, admiré entre tous pour I’excellence de sa langue poétique,
n’était pas a méme de contredire ce jugement brutal.

Si nous nous proposons donc de poursuivre la fortune de I’ceuvre roumaine de
Fundoianu-Fondane en Roumanie, sa réception par les milieux critiques de son pays
d’origine, nous sommes obligés de tenir compte de cette situation premicre, assez
complexe. D’un coté, les premiers contacts avec sa poésie avaient ¢té, par la force des
choses, incomplets et rendus difficiles par le retard mentionné de la publication du livre :
d’un autre, la malheureuse Préface des Images et livres de France, avait suffisamment
perturbé non seulement 1’atmosphére autour de ce livre ; elle promettait aussi de mettre
des obstacles a une lecture « sereine » des poémes de 1930. Et on peut penser que les
autres projets de Fundoianu, de faire imprimer un recueil de ses essais sur la littérature
roumaine, en complément a son volume consacré a I’espace frangais (/mages et livres
roumains), et un autre, Fenétres sur [’Europe (celui-ci proposé a une importante maison
d’édition de Bucarest en 1938) ont échoué, au moins partiellement, pour la méme raison.

De toute fagon, le livre qui a vraiment attiré I’attention de la critique sur Fundoianu
a été celui de 1922 (le petit « récit biblique », Tdgdduinta lui Petru — Le reniement de
Pierre, qui avait paru en 1918, était passé pratiquement inapergu pour le moment). Et il
est significatif que le directeur de « Sburdtorul literar », auquel Fundoianu collaborait, ait
été le premier a réagir, — lui, le promoteur du nouvel esprit moderne, théoricien, dans le
proche avenir, du « synchronisme » nécessaire de la littérature roumaine avec 1’Occident
européen, en vertu de la « loi de I’imitation » (empruntée, avec des nuances, du Francais
Gabriel Tarde), mais aussi de la non moins inévitable « différenciation », marquant le
degré d’assimilation critique et d’originalité de chaque « race » (nation). La réaction de
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Lovinescu a été tres ferme. Dans une série d’articles publiés a partir d’octobre 1922 sous
le titre Existd o literaturd romdnd ? (Existe-t-il une littérature roumaine ?), il répliquait a
Fundoianu en apportant a I’appui, entre autres, des exemples d’écrivains d’une originalité
et d’une spécificité frappante et concluant en ces termes : « La littérature roumaine ne se
présente donc pas comme une superposition d’individualités, mais comme une somme,
comme une totalité organique et harmonieuse de qualités ethniques, virtuelles dans la
production folklorique et réalisées dans la littérature cultivée par des artistes d’un talent
indubitable. Entre les quatre piliers (Eminescu, Creangd, Cosbuc, Caragiale) de
I’expression artistique de 1’dme roumaine, s’étend le réseau de toute une littérature
représentative. Loin de marcher vers le seuil de ’Europe les mains vides, nous avangons
non seulement avec les possibilités d’une ame originale, a la fois comme fond et comme
forme, mais aussi avec des affirmations catégoriques, solidaires entre elles, mais
différenciées dans la chromatique de la littérature universelle. »'

De 1922 date aussi le portrait critique publié ensuite par Lovinescu dans une série
de « Figurines » du VII° volume des ses Critice, consacré exclusivement a 1’essayiste
Fundoianu. Le critique y appuie sur la recherche, par le jeune auteur, de la
« singularisation », en parlant de « sa peur d’étre commun et banal » et de son inimiti¢
envers « I’esprit grégaire du si¢cle » — attitude qu’il apprécie en tant que « facteur de
différenciation et, donc, de progres possible », et méme d’un « mépris pour la foule dans
I’art » qui ferait de lui, en ce domaine, « un ennemi de la démocratie » : en méme temps, il
souligne la couleur polémique de ses textes, le trouvant « toujours en position d’attaque »
et faisant preuve d’un « fanatisme littéraire ». S’il lui reproche, non sans un grain d’ironie,
la croyance excessive dans son propre goit « infaillible » (pareil, dit-il, aux « usuriers
ancestraux qui lui (auraient) transmis une balance idéale ») et le fait de « rester dans une
seule formule critique », Lovinescu finit par mettre en évidence « une combativité vivace
jusqu’a I’impertinence, une curiosité pour les idées générales, une notable capacité
d’association, une information assez étendue, méme si puisée a des sources de seconde
main. »* Ce sont des lignes que I’on pourra retrouver dans 1’excellent portrait en aqua
forte réalisé dans le troisieme volume des Mémoires de Lovinescu, paru en 1932.

Au cours de la méme année et toujours dans la revue « Sburatorul literar (n* 23 et
24, de février 1922), Lovinescu avait été précédé par Felix Aderca, qui, sous le titre
Erreurs fécondes, qualifiait Fundoianu d’« impatient et intolérant » et surtout de subjectif,
car — écrivait-il — « nous trouvons partout M. Fundoianu, a I’instar de Dieu dans la lecture
des panthéistes, dans tous les auteurs qu’il présente » et, « s’il n’a pas pu comprendre la
littérature roumaine, il s’est compris lui-méme. Son erreur critique peut étre une vérité
esthétique profonde. » (Ce coté subjectif lui avait été reproché déja en 1919, par Nicolae
Davidescu, poéte et critique promoteur des idées symbolistes, qui estimait que Fundoianu
forgait « des portes terriblement ouvertes » lorsqu’il prétendait que les idées symbolistes,
bien connues depuis longtemps, n’avaient pas été expliquées au public roumain avant son
intervention dans un article du journal ,,Rampa”, de 1919).
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Le souvenir de cette Préface sera encore vivant en 1930, au moment ou, dans son
compte rendu sur Priveligti, un critique trés attentif aux nuances comme Pompiliu
Constantinescu ne manquera pas de noter que le « lecteur intelligent et avide », mais sans
une méthode définie, qui était pour lui I’auteur des Images et livres de France, « s’est
contenté d’affirmer le caractére de « colonie frangaise » de la littérature roumaine, pour
s’exiler dans la métropole, d’oul on n’a pas encore recu les fruits de son intégration dans la
culture francaise » et que, en réalité, « dans notre petite république littéraire,
M. Fundoianu était peut-étre, malgré sa propre théorie, le colonisateur le plus
caractéristique. » De son « activité de violentes associations d’impressions et de style,
sont restées quelques audacieuses initiations dans la littérature la plus récente » — notait le
commentateur, en ajoutant, sur les traces de Lovinescu, que « aujourd’hui il apparait
comme un critique d’intérét limité entre les frontiéres d’une sensibilité », et n’oubliant pas
de remarquer « son impertinence volubile (non démentie non plus dans la préface intitulée
Quelques mots sauvages) », qui ouvrait les Paysages’.

La relecture actuelle des essais de Fundoianu a permis aux critiques roumains,
apres une trop longue période d’attente, de s’exprimer a I’occasion de la publication en
1980 d’un massif recueil, sous le titre de Imagini si cdrti — Images et livres, qui reprenait
aussi le texte si controversé de la Préface de 1922. C’est le mérite surtout de Mircea
Martin, auteur de 1’étude introductive de cette édition* d’avoir remis en discussion cette
partie de I’ceuvre fondanienne. Or, a cette distance importante dans le temps, le choc
initial des opinions du jeune Fundoianu ne pouvait que s’atténuer. Mircea Martin ne passe
pas, naturellement, sous silence les excés de son tempérament (suggérant méme une
volonté de mise en évidence personnelle, en tant qu’exception a la régle) et les erreurs de
jugement si frappants dans la Préface en question, les contradictions de son auteur avec
ses propres points de vue exprimés ailleurs sur quelques écrivains roumains. La qualité
méme du dialogue de Fondane avec les ceuvres commentées montre d’ailleurs que la
littérature roumaine avait atteint un niveau significatif de sa maturité, preuve aussi
d’indépendance d’esprit. Les accents critiques excessifs jusqu’a la négation de toute
originalité de cette littérature sont, néanmoins, expliqués tenant compte du contexte de
I’époque, impatiente a exiger une rapide et ferme « synchronisation » avec « I’esprit du
temps », obsédé par I’originalité et par la reconnaissance internationale de ses valeurs :
mais aussi par certaines inerties réelles concernant la maniére de suivre les modeles
frangais : « Sa thése — conclut Mircea Martin sur ce point — doit donc étre comprise
comme un sarcasme provocateur, comme un essai désespéré de secouer 'inertie des
consciences, comme un exorcisme culturel. »’

Mais le critique — qui reprendra ces études en les développant dans une
Introduction a l'eeuvre de B. Fundoianu (1984) — entreprend une analyse attentive de
I’ensemble des essais, a méme de les resituer dans le contexte de 1’ceuvre de 1’écrivain et
de son époque. Pour ce qui est de la lecture, par Fundoianu, de la littérature roumaine, on
remarque D’attention accordée, en dépit du jugement global négatif (et en cela nous
pourrions voir en Fondane une sorte de précurseur de la négation de Ionesco, de son Non
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de 1934, malgré les différences de motivation), a quelques écrivains considérés comme
dignes d’intérét, a commencer par Eminescu et Arghezi — objets d’admiration incontestée
—, et continuant avec Minulescu, Bacovia, Adrian Maniu, lon Vinea, ses contemporains :
vu son opinion en général trés réservée sur la valeur de cette littérature, ces interprétations
paraissent quelque peu relativisées, Fundoianu laissant ouverte a peine la possibilité de
voir naitre une littérature roumaine vraiment digne d’€tre appréciée : pour le moment,
bien qu’il pratique, en ce qui le regarde, une critique esthétique — observe 1’analyste — il
demande pour la littérature nationale la continuation d’une critique culturelle, telle qu’elle
avait été soutenue au XIX° siécle par un critique de « direction », comme Titu Maiorescu.

Du point de vue de la conception esthétique de Fundoianu, Mircea Martin reléve
son anti-naturalisme constant, allant jusqu’a nier toute dépendance de 1’ceuvre de son
milieu de naissance, rejetant en cela les théories d’Hippolyte Taine, pour insister sur les
conceptions « idéalistes » de Rémy de Gourmont, qu’il admire, et mettant ’accent sur /a
différence, la spécificité du fait artistique : pour lui I’empreinte personnelle de 1’artiste est
a chercher en premier lieu dans sa /langue, dans sa syntaxe : « pour rester dans ’art, il faut
pouvoir partir des mots a la vie et non pas de la vie vers les mots » (C’est une idée
importante, comme on le verra, car elle réapparaitra dans la préface de Privelisti de 1930,
ou ’autocommentaire de Fondane regardant la construction du texte poétique sera centré
sur ce point).

Liée a cette préoccupation pour les aspects formels de I’ceuvre, lattitude de
Fundoianu envers les grands courants littéraires devient plus claire: on comprend
pourquoi il insiste sur ce qu’il appelle «le classicisme nouveau », en entendant par
« classique » le moment de maturité qui peut étre celui de n’importe quelle orientation
littéraire, qu’il s’agisse de la Renaissance, du classicisme proprement dit, du romantisme
ou du symbolisme. Selon lui, « il y a plusieurs époques de classicisme, c’est-a-dire de
maturité », des temps ou les mouvements novateurs — qui se caractérisent, en général, par
des exces — arrivent a une limite nécessaire, qu’ils doivent s’imposer, s’ils ne veulent pas
mourir & cause de ces exces mémes. C’est ainsi que sont morts le classicisme, « par trop
d’ordre », le romantisme, par « trop de liberté », et le symbolisme (soutenu théoriquement
par le trés jeune Fundoianu, a 1’époque du Reniement de Pierre, précédé par Une
explication sur le symbolisme et dans des articles comme Nous, les symbolistes, de 1919),
par trop d’« anarchie ». Quant au symbolisme, dont Fundoianu appréciait le penchant anti-
naturaliste et le golt pour la métaphore et pour la suggestion des états d’ame, il
I’interpréte, non sans paradoxe, comme réagissant au classicisme de la formule
mallarméenne (applaudie pour sa rigueur, mais considérée trop stérile). Son « classicisme
nouveau » il le voyait en tant que « romantisme vaincu » ou, plus exactement, discipliné,
— en suivant des suggestions d’André Gide — car s’il parle d’un « art apollonien », en
termes nietzschéens, il comprend conserver entre les frontiéres formelles toute 1’énergie et
toute la tension spirituelle : les limites imposées par la forme sont appelées a provoquer le
lecteur, a le stimuler « en vue de nouvelles aventures ».



86 B. Fundoianu et la crittique littéraire roumaine

A partir de telles analyses, I’auteur de " Introduction a I'eeuvre de Fundoianu, peut
caractériser ’essayiste des années 1919-1922 comme situé sur une position de relatif
équilibre par rapport a la tradition et a la modernité. Des citations ne manquent pas, qui
disent, par exemple, que « c’est la nouveauté qui vieillit le plus vite » et que « les livres
inactuels se trouvent étre actuels aprés un siécle ». Cela fait donc que Fondane ne peut pas
étre classé parmi les représentants de I’avant-garde, tel qu’il avait été situ¢ par d’autres
critiques (Marin Mincu, auteur d’une anthologie de /’Avant-garde littéraire roumaine, de
1983, y publie quelques-uns de ses poémes, méme si, dans la préface du livre, il affirme —
plus proche de la réalité de I’ceuvre — qu’il est « difficile de déceler le points de
convergence d’un poéte comme B. Fundoianu avec 1’avant-gardisme proprement dit », —
et, ajouterions-nous, pour la raison évidente que ni ses idées, ni sa pratique de la poésie
n’invitent pas aux exces déconstructifs du discours, caractéristiques des expériences de
I’avant-garde). Il y aurait, peut-étre, les arguments liés a la collaboration de Fondane aux
revues roumaines d’avant-garde, ,Integral” et ,,Unu”, avec des articles ou 1’on peut lire,
par exemple, que «la poésie doit étre humiliée avant de reprendre sa place dans le cheeur »
ou que « nous ne disséquons plus des cadavres, mais des organes vivants », a une époque
ou la beauté devait étre « convulsive »°, — mais ces prises de position, solidaires avec
I’accent mis sur la tension existentielle de la poésie, ne vont jamais jusqu’a dynamiter la
forme. La poésie « sismologique » invoquée par Fondane’, n’est pas, par exemple, celle
des surréalistes, qu’il critique d’une manicre assez dure a la méme époque. Mircea Martin
omet ces aspects, mais il a raison, de toute facon, dans ce qu’il dit a propos de la position
de Fondane face a I’avant-garde. Sa conclusion est, a cet égard, trés claire et
convaincante : « Aux excés avant-gardistes, Fundoianu oppose les exigences
professionnelles de la forme. »*

Enfin, il faut noter les I’analyses consacrées a ce chapitre aux opinions de
Fundoianu sur I’acte de lecture critique. Adepte d’une critique subjective, proche de la
création, qui fait du lecteur lui-méme un artiste, il reste sensible surtout a I’exemple d’un
Rémy de Gourmont, sans oublier la pratique de lecture des impressionnistes dont il rejette,
néanmoins, la « dogmatique » du jugement. Toujours attentif aux « différences», a
I’originalité du point de vue, il se retrouve, en fait, a c6té des autres critiques roumains du
moment, et en premier lieu d’E. Lovinescu, adepte, lui aussi, du relativisme esthétique et
de la critique subjective.

On peut dire donc qu’un livre comme celui de Mircea Martin réhabilite sous
beaucoup d’aspects la démarche critique de Fundoianu, dont il met en valeur ’actualité
(Sur cette actualité se sont prononcées aussi d’autres voix — comme, par exemple,
Gheorghe Grigurcu, lors de la publication du recueil d’essais de 1980). Grice a ces
lectures récentes, I’ceuvre d’essayiste de Fundoianu est rentrée dans le circuit normal des
valeurs de la critique littéraire roumaine du XX siecle.
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Pour des raisons comme celles nommées au début de cette intervention, la poésie
de Fundoianu a été lue, dans un premier moment, plutét comme appartenant aux
tendances « traditionalistes ». Son premier critique remarquable, Eugen Lovinescu, le
plagait, il est vrai, au chapitre Les courants extrémistes de son Histoire de la littérature
roumaine contemporaine de 1926-1929, a coté de Tzara et de Voronca, en tant que
« théoricien franco-roumain des courants nouveaux dans les revues d’avant-garde », mais
il le caractérisait de « poéte roumain sans aucun rapport avec le surréalisme ». « Son
inspiration — écrivait-il — est, bien au contraire, traditionnelle, on pourrait dire rurale, avec
des beeufs et du fumier, bucolique sans étre idyllique, avec des paysages de province
moldave, dans laquelle seuls 1’accent et la notation intéressante, bien qu’avec des
influences d’Arghezi, sont modernistes. »°

Le coté arghézien de la poésie de Fundoianu devait étre remarqué aussi, a la
publication du volume de 1930, par Pompiliu Constantinescu (dans le compte rendu déja
cité), qui retenait aussi des réminiscences livresques de Baudelaire, pour finir avec la mise
en évidence de la « notation apre, réaliste, de saveur personnelle », et faire 1’éloge d’un
poeme — Combien simple — ou il identifie « le sentiment du mesquin de la vie rurale,
mélangé au mystére de la mort, simple mais impressionnant », — une poésie dans laquelle
«les éléments de la poétique arghézienne ont fusionné avec une vision propre ». La méme
année, Perpessicius situait la production lyrique de Fundoianu dans le contexte littéraire
d’aprés la premiére guerre mondiale, «entre la poésie de reflets rimbaldiens et
jammistes », en ajoutant a ces reperes les noms de Horace et de Baudelaire et les « accents
d’Ahasvérus moderne ».

Un pas en avant dans la lecture du sois disant « traditionalisme » de Fundoianu fait
George Calinescu avec les pages que lui consacre dans sa grande Histoire de la littérature
roumaine des origines jusqu’a présent, de 1941. C’est la lecture qui ouvre, pratiquement,
les voies suivies et élargies par la critique roumaine récente, — car G. Calinescu (qui situe,
néanmoins Fundoianu au chapitres des... Traditionalistes, a c6té d’un vrai traditionaliste
comme lon Pillat, mais aussi de 1’avant-gardiste Ilarie Voronca, selon un critére plutot
thématique, celui du lyrisme « chtonien ») y affirme que, « au fond, le traditionalisme
représente une forme de modernisme », vu que les nouveaux « traditionalistes » sont
«presque tous des anciens symbolistes et donc indirectement baudelairiens, gardant
I’habitude d’embrasser le cosmos... Le symbolisme traditionaliste déconsidére le tableau
et exalte les sens qui rapprochent ’homme de la vie intérieure de la Création ». Du
traditionalisme de Fundoianu, il dira donc qu’il est « un panthéisme olfactif et tactile, un
enivrement des exhalations vitales. Avec quelques terribilismes verbaux, le poéte a une
capacité extraordinaire de se réjouir de la présence de la mati¢re... (...) B. Fundoianu
n’est donc pas un pastelliste, mais un voluptueux de toutes les hypostases de la matiere »
— sans aucun rapport, par ailleurs, avec Arghezi, ses proches étant plutot Ion Pillat et
Voronca. G. Calinescu ne néglige pas non plus les remarques de Fondane de sa Préface,
qui définissent la poésie comme invention et réplique au réel, le situant ainsi parmi les
promoteurs de la « poésie pure ».
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Attentifs a ces points de vue, les critiques roumains des derniéres décennies ont
approfondi la lecture de la poésie de Fundoianu en termes de poésie moderniste, anti-
traditionnelle. Parmi les premiers qui se sont exprimés a 1’occasion de la réédition des
poemes de Fundoianu en 1965, Ion Negoitescu rappelle que « le traditionaliste Fundoianu
se considérait, néanmoins, un moderne », a partir déja du moment du Reniement de Pierre
avec son « explication » introductive sur le symbolisme, et identifie dans ses vers
roumains des échos baudelairiens (de, par exemple, Une charogne), une certaine
atmospheére redevable a « ’automne bacovien », cité — comme référence livresque — par le
pocte lui-méme : analysant les thémes lyriques les plus caractéristiques (somnolence,
torpeur, silence, apathie, inertie physique et morale etc.), le critique attire 1’attention sur
ce qu’il appelle «la non adhérence affective du pocte a l’objet» et, suivant les
suggestions de la préface de Fondane, sur « I’attitude statique, qui ne devient jamais
extatique, non seulement parce que 1’objet est toujours d’ordre physique, mais aussi parce
que I’adhésion au réel, qui, néanmoins, persiste au fond, reste simplement esthétique,
’éthos (...) étant ainsi appauvri jusqu’a son abolition. »'® Sans parler directement des
traits expressionnistes de cette poésie, Negoitescu définit son atmosphere comme étant
marquée par « le tragique de certains paysages domestiques van goghiens ».

Au méme moment, un autre critique, Mircea Tomus reprenait en quelque sorte
I’opinion de G. Calinescu : pour lui aussi, 1’opposition traditionalisme-modernisme est
relative dans le cas de Fundoianu, chez lequel on aurait a faire avec « une substance
traditionaliste traitée par des procédés insolites, de la technique moderne. »'' Toujours
comme le critique de 1941, Mircea Tomus souligne « le panthéisme, le naturisme, la
volupté provoquée par les représentations de la nature », et insiste sur « le point de départ
émotif » de son discours, sur « la réverie les yeux ouverts » : ’étude de « la dominante
musicale », « la pulvérisation de I’intention intellectuelle » (en écho des affirmations du
poete dans la préface du livre), la grande capacité de création d’images, les effets
synesthésiques, 1’intention décorative, la maniére spécifique d’utiliser le vers alexandrin
en exploitant le contraste entre I’élégance de cette forme métrique et les images des
figures massives, d’animaux ou d’hommes, sont parmi les arguments qui lui permettent de
parler de « I’esprit d’un grand novateur ». Dans un essai critique paru dans son recueil de
Studii literare (Etudes littéraires) — 1966, Mihail Petroveanu ne change pas beaucoup la
perspective : pour lui, Fundoianu reste en premier lieu un poéte du vitalisme triomphant,
« sans la panique spécifique annongant la catastrophe générale et imminente », méme s’il
voit dans quelques poeémes un « dramatisme latent ».

En revanche, dans sa petite synthése consacrée en 1968 aux Métamorphoses de la
poésie (roumaine), Nicolae Manolescu enregistre « la tension de la poésie de Fundoianu
(qui) n’est qu’apparemment 1’expression d’un accord entre 1’dme du poéte et 1’univers
qu’il crée » : B. Fundoianu — note le critique — « n’évoque pas, mais il invoque », la
poésie étant pour lui, selon son propre aveu, — « un bouclier contre les angoisses dont il se
sent menacé » — car il ressent « une angoisse cachée dans toutes les choses, perfide,
terrible »'2.
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C’est sur ce dernier trait caractéristique de la vision de Fundoianu que s’arrétaient
surtout les gloses d’Ovide S. Crohmalniceanu, datant de 1964, développées ensuite dans
sa synthese sur La littérature roumaine et l’expressionnisme, de 1971, et reprises dans le
second volume de La littérature roumaine de [’entre deux guerres (1974), ou le poéte est
situé dans I’ambiance européenne de la Lebensphilosophie et des expressionnistes
allemands. « En dépit du bucolisme apparent, les Paysages communiquent une angoisse
profonde et secréte. Ce n’est pas la nature qui est célébrée, mais son ame démoniaque,
invisible » — affirme le lecteur. Et plus loin : « L’éruption permanente de vitalité de la
nature fascine le poéte, qui la projette en des toiles hallucinantes, a la Kokoschka...
Derriere les €léments, le poéte distingue, comme Heym, les forces ¢lémentaires aux
aguets, « la figure invisible, terrible de la force » ... Ce n’est pas le gotit descriptif qui
domine les tableaux, mais une impulsion violente de chercher a travers eux la
communication avec les puissances « originelles » de D’existence, avec le « chaos
primordial », avec le « us vivant» des choses. »"” La « volupté » dont parlait Célinescu
s’y retrouve, sous un accent nouveau ; Crohmalniceanu la définit comme « volupté
extatique de se fondre dans le grand bouillonnement universel », selon une « vision
¢lémentaire de la nature ». Une donnée nouvelle apporte la remarque concernant
« I’obsession de la menace du ghetto ancestral » et le rapprochement entre cette poésie et
I’univers plastique de Chagall et de Soutine.

Les études mentionnées de Mircea Martin (1978, 1984) reprennent le débat sur les
différences existantes entre la vision idéalisante de la réalité rurale chez la plupart des
véritables serviteurs de la tradition avec son « paysan décoratif », et la perspective
proposée par les « paysages » de Fundoianu, avec les « paysans crasseux » et « les
hommes de boue », presque confondus avec leurs bétes de somme, dans un univers d’une
énergie élémentaire débordante jusqu’a menacer 1’ordre humain. Quant a I’attitude du moi
lyrique devant la nature, il note aussi I’absence de cet état de communion sereine et
réconfortante caractéristique des poctes de la tradition et son remplacement par un état
d’apathie et d’indifférence (qui avait ét¢ remarqué aussi par lon Negoitescu), malgré les
apparences d’une exaltation des sens. « Loin d’étre attrayant, harmonieux, exaltant —
observe le critique — il (le paysage) est, bien au contraire, déprimant et banal, lorsqu’il
n’est pas franchement répulsif. Sous nos yeux nait un univers chaotique, comme hanté par
des terreurs et des spasmes pre-apocalyptiques (...). Une animalité lourde et stupide
prolifere partout ». Au lieu d’un « sentiment de la nature », il s’agirait donc plutdt d’un
« dissentiment » — état d’esprit contredit par de rares moments d’effusion et d’exubérante
« adhésion au paysage ». (A cet égard, un autre chercheur, Marin Bucur, qui avait
consacré a Fondane une étude en 1982 — le recueil Poezie-destin-dramd, Poésie-destin-
drame — pour revenir sur ce sujet en 1985, avec B. Fundoianu — privelistile poeziei — B. F.,
les paysages de la poésie, écrit que « tout le « traditionalisme » de B. Fundoianu reléve
d’une mise en scéne ayant des effets anti-traditionalistes », car son paysage est « un
paysage d’ame » : ses « tableaux » admettent ensemble le beau et la laideur, le commun et
le prosaique, et si ses paysages sont “une reconstitution d’espace originel sur la terre, afin
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de rafraichir I’environnement spirituel, ils rendent compte d’une « anti-esthétique
naturiste. »'*

Mais Mircea Martin entreprend, comme il I’avait fait aussi pour les essais critiques
de Fundoianu, une analyse attentive de la structure du texte poétique fondanien, en
soulignant, entre autres, ce qu’il appelle sa « stratification », une « disposition
multiplane » (génératrices de tension a I’intérieur d’un texte soumis a 1’esthétique statique
invoquée par Fondane), structure suggérée d’ailleurs par le poéte lui-méme dans ses Mots
sauvages, qui ouvrent le livre des Paysages. 11 disait, on le sait, que dans ses poemes,
«au-dela de I’anecdote étaient requises 1’équivalence, la polyvalence et la correspondance.
Cette poésie n’était faite ni d’images, ni d’émotions, mais de volumes, de surfaces, de
conjugaisons d’équilibres, de contacts précis et de forces mesurables. (...) Le poéme était
ressenti comme un univers autonome, avec ses lois arbitraires, avec son hasard
prévisible. »'"* Or, dans ce « constructivisme », on voit, a juste titre, une conséquence du
voisinage poétique de Tudor Arghezi, dont les « paroles ajustées » ont été un exemple
productif pour son admirateur, plus attentif a la construction de I’ensemble du texte
qu’aux mots particuliers, Fundoianu n’ayant pas les dons du maitre en matiere
d’« alchimie verbale » ; un exemple plutdt « catalytique » qu’une « contamination » — dit
Mircea Martin —, qui a aidé le jeune poéte a trouver sa propre voie.

Pour compléter ce petit panorama des références critiques roumaines, il faut ajouter
aux noms cités ceux de Dumitru Micu, avec son livre, Modernismul romdnesc — Le
modernisme roumain (1985) et de Mircea Scarlat, auteur d’une Histoire de la poésie
roumaine, dont le troisiéme volume, paru en 1986, comprend aussi un chapitre dédié a
Fundoianu. Le premier commence par poser une question significative, suggérant la
complexité du «cas» poétique de Fundoianu, situable a une sorte de carrefour des
formules lyriques : « Quelle genre de poésie est la poésiec du moderniste pro-avant-
gardiste le plus conservateur en matiére de prosodie, B. Fundoianu ? Bucolique ?
Naturiste ? Symboliste ? Constructiviste ? Traditionaliste-symboliste ? Expressionniste ? »'¢
Le critique va parler donc d’une « réaction anti-symboliste a I’intérieur du symbolisme »,
d’une esthétique baudelairienne (vu la transformation de I’inesthétique et de
I’anesthétique naturels en « esthétique artistique »), d’une « veine » rimbaldienne (des
échos du Bateau ivre et I’appel de 1’inconnu), des notes expressionnistes (le golit pour le
difforme, I’asymétrique, la ligne tordue), du fait que « Rimbaud est tempéré, dans 1’ceuvre
de Fundoianu, par Francis Jammes », des associations insolites rappelant 1’avant-garde,
mais en méme temps d’un « sens de la mesure, exemplaire » dans sa pratique moderniste
de la poésie. Quant a Mircea Scarlat, il voit en Fundoianu un poéte a nouveau
« exemplaire », grice a la «rénovation des moyens artistiques, puisque ceux-ci son mis
délibérément au service d’un signifi¢ discrédité par « inflation » par les poctes» de
tendance traditionaliste'’. L’historien de la poésie souligne, & son tour, la modération de
I’attitude de Fundoianu vis-a-vis de l’avant-garde, le caractére positif de I’influence
d’Arghezi, qui le détermine a se détacher du symbolisme, et exprime des doutes quant au
poids des éléments expressionnistes dans son ceuvre. En ce qui concerne les rapports de
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cette poésie avec la nature, M. Scarlat a raison de parler d’un intérét surtout esthétique de
Fondane pour celle-ci, tandis que son « amour de la nature » est loin d’étre évident, — mais
il se trompe peut-&tre en affirmant que « la nature apparait comme dominée par I’homme,
soustraite a la sauvagerie originelle ».

Ce rapide tour d’horizon, peut-étre un peu trop descriptif, montre, quand méme,
que le bilan de I’exégeése roumaine de 1’ceuvre de Fondane est assez riche et qu’il ouvre
des voies d’acces révélatrices pour son originalité dans le contexte de la poésie du XX°
siecle et sa valeur esthétique. Le lecteur de ces critiques peut se faire une image assez
exacte d’un poete qui était, malgré ses opinions affichées, profondément liés non
seulement aux réalités d’un pays lisible sur une carte géographique, mais aussi a son
milieu poétique et plus généralement culturel : ses poémes €taient entrés dans un dialogue
fertile avec cette ambiance, ou des noms comme ceux d’Arghezi et Bacovia lui servent de
repéres importants, et qui restait en méme temps ouverte aux grands courants de la pensée
poétique et artistique européenne. Malgré la distribution naturellement différente des
accents sur un aspect ou un autre de cette ceuvre, il ressort, il nous semble, avec évidence
le fait qu’une vision relativement cohérente de son univers imaginaire et de ses structures
langagiéres s’est pourtant constituée, surtout apres la publication quasi intégrale des écrits
en langue roumaine de Fondane. Ce qui reste encore a faire ¢’est 1’approche plus attentive
de son ceuvre frangaise, assez peu commentée jusqu’ici (parmi les critiques qui ont fait
référence a cet espace fondanien, on peut citer Ion Negoitescu, Mircea Tomus,
Ovid S. Crohmalniceanu, Mircea Martin et Mircea Scarlat). Pour le moment, la chose
essentielle reste, néanmoins, la récupération, dans le sens positif du terme, de 1’auteur des
Paysages et de I’essayiste audacieux et original des années 20, qui ont retrouvé enfin la
place méritée dans la littérature roumaine de ce siécle.
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B. Fundoianu and the Romanian Literary Criticism
Abstract

The article reviews the way in which B. Fundoianu’s Romanian work, represented
by merely three books — the “biblical parable” Tdgdduinta lui Petru (Peter’s Denial)
(1918), the collection of essays Imagini §i cdrti din Franta (Pictures and Books from
France) (1922) and the volume of poems Privelisti (Landscapes) (1930), published seven
years after the writer had settled in Paris for good — was received. Affected by the
opinions expressed by the essayist in the preface to the 1922 book, where Fundoianu
argued against the existence of an original Romanian literature, stating that it is but a
“colony of the French literature”, the echoes of this remarkable volume prove, beyond the
controversial reactions of its reviewers, lead by Eugen Lovinescu — the great “modernist”
mentor of the age, the originality of its author, a great connoisseur and interpreter of
contemporary French literature. One also records the interpretations to his poetry,
apparently of a “traditional” rural and pastoral inspiration, setting them against a critical
overview which places Fundoianu at the crossroads of the Romanian lyrical modernism, a
personal synthesis in which Baudelaire’s aesthetics of the ugly and Rimbaud’s taste for
adventure in Le bateau ivre, form a symbiosis with the exacerbated vitalism and the
existential restlessness of the tense landscape of expressionist poetry. One does not
overlook Arghezi’s lesson in poetic syntax or the dialogue with the symbolist-decadent
poetry of George Bacovia.



