
 

B. Fundoianu et la critique littéraire roumaine 

ION POP 

Pour comprendre la manière dont la critique roumaine a accueilli l’œuvre de 
Benjamin Fondane du temps ou il signait encore B. Fundoianu, il est nécessaire de 
rappeler, même fugitivement, quelques données particulières. Tout d’abord, – le fait que, 
avant de quitter la Roumanie pour la France (en 1923), il avait été une présence très active 
et précoce, dans un premier temps, surtout dans des revues de sa province natale, la 
Moldavie, avec des traductions de poésie allemande et française et des poèmes originaux 
rappelant le symbolisme dominant à l’époque : que, à l’âge de 18-19 ans il avait 
commencé à écrire les poésies qui devaient composer son recueil de Priveli�ti (Paysages) 
de 1930, qui, dans l’ambiance littéraire du moment, pouvaient paraître marquer plutôt un 
retour vers les thèmes et la sensibilité « traditionaliste » – vu l’intérêt pour des réalités 
locales (son espace poétique envoyait directement à une topographie identifiable sur la 
carte de la Roumanie : Her�a – la région rurale de la Bucovine où son grand-père avait 
administré un domaine –, Vatra Dornei, Sinaia et la vallée de Prahova et, au-delà des 
noms précis, l’univers imaginaire concentré symboliquement autour du bourg provincial 
moldave, habité aussi par une importante population juive, avec une atmosphère 
spécifique, mais très proche du village : un espace, donc, de retour aux « sources » 
élémentaires, apparemment éloigné du tumulte de la vie moderne, de l’esthétisme et des 
artifices du symbolisme plus ou moins « décadent » (Francis Jammes jouait, en ce temps-
là d’un prestige considérable ; un monde, on pourrait dire, « bucolique », quasi patriarcal, 
de l’homme lié à la terre jusqu’à la confusion avec ses rythmes élémentaires. Et puis, s’ils 
étaient partiellement connus, grâce à leur publication dans la presse littéraire, ces poèmes 
devaient être imprimés dans un livre avec un retard assez important, sept ans après le 
départ de leur auteur, et à un moment où le souvenir d’un « accident » qui avaient troublé 
assez gravement les relations de Fundoianu avec son milieu culturel d’origine n’était pas 
encore – comme on le verra – tout à fait oublié. 

Il s’agit, comme certains le savent, de la parution en 1922 du recueil d’essais 
critiques Imagini �i c�r�i din Fran�a (Images et livres de France), qui avait provoqué 
quelque bruit autour du nom de Fundoianu, nom qui avait eu le temps, par ailleurs, de se 
faire remarquer par les articles de critique littéraire et théâtrale à l’accent très personnel, 
publiés, à partir déjà de 1915, dans des journaux importants, tels „Rampa”, et dans une 
revue comme « Sbur�torul literar », dirigée, celle-ci, par l’un des plus grands critiques et 
idéologues du modernisme roumain, Eugen Lovinescu. Plus précisément, ce qui avait 
suscité ce « bruit » n’étaient pas les essais proprement dits, témoignant d’une excellente 
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connaissance de la littérature et de la vie intellectuelle française contemporaines, lectures 
d’une qualité qui situait son auteur au rang des interprètes du phénomène culturel les plus 
doués et « indépendants » de sa génération, mais la Préface qui accompagnait le livre. Car 
dans ses pages il contestait, sur un ton hautain et insolent, l’existence d’une littérature 
roumaine originale, ayant une valeur digne d’intérêt : ce qui plus est, il affirmait purement 
et simplement que « notre littérature a été un simple parasitisme » et que, sortant enfin 
« de la catégorie de la mauvaise et volontaire imitation, nous entrons, avec toute notre 
diligence, dans une autre catégorie. Notre culture – ajoutait-il ironiquement – a évolué, 
elle s’est dessiné une figure et un état, elle est devenue une colonie – une colonie de la 
culture française ». Faute d’une tradition valable et solide, démunis de talents 
remarquables, n’ayant pas « une âme différente et personnelle », il ne nous restait – disait 
Fundoianu – que de considérer notre littérature comme une « contribution à la littérature 
française », comme, par exemple, la Suisse romande… « En écrivant le livre, nous avons 
eu l’impression – continuait-il – que nous publions nos articles en France, dans une revue 
française et que notre raison était de contribuer avec quelque chose de modeste, mais qui 
nous appartient. » L’exemple d’un grand poète comme Eminescu, qui n’avait pas 
beaucoup à faire avec la littérature française, ne décourageait pas ses opinions et pour lui 
« l’âme » d’un Sadoveanu, écrivain spécifique par excellence, pouvait être ramenée à 
l’âme slave : Même Arghezi, admiré entre tous pour l’excellence de sa langue poétique, 
n’était pas à même de contredire ce jugement brutal. 

Si nous nous proposons donc de poursuivre la fortune de l’œuvre roumaine de 
Fundoianu-Fondane en Roumanie, sa réception par les milieux critiques de son pays 
d’origine, nous sommes obligés de tenir compte de cette situation première, assez 
complexe. D’un coté, les premiers contacts avec sa poésie avaient été, par la force des 
choses, incomplets et rendus difficiles par le retard mentionné de la publication du livre : 
d’un autre, la malheureuse Préface des Images et livres de France, avait suffisamment 
perturbé non seulement l’atmosphère autour de ce livre ; elle promettait aussi de mettre 
des obstacles à une lecture « sereine » des poèmes de 1930. Et on peut penser que les 
autres projets de Fundoianu, de faire imprimer un recueil de ses essais sur la littérature 
roumaine, en complément à son volume consacré à l’espace français (Images et livres 
roumains), et un autre, Fenêtres sur l’Europe (celui-ci proposé à une importante maison 
d’édition de Bucarest en 1938) ont échoué, au moins partiellement, pour la même raison. 

De toute façon, le livre qui a vraiment attiré l’attention de la critique sur Fundoianu 
a été celui de l922 (le petit « récit biblique », T�g�duin�a lui Petru – Le reniement de 
Pierre, qui avait paru en 1918, était passé pratiquement inaperçu pour le moment). Et il 
est significatif que le directeur de « Sbur�torul literar », auquel Fundoianu collaborait, ait 
été le premier à réagir, – lui, le promoteur du nouvel esprit moderne, théoricien, dans le 
proche avenir, du « synchronisme » nécessaire de la littérature roumaine avec l’Occident 
européen, en vertu de la « loi de l’imitation » (empruntée, avec des nuances, du Français 
Gabriel Tarde), mais aussi de la non moins inévitable « différenciation », marquant le 
degré d’assimilation critique et d’originalité de chaque « race » (nation). La réaction de 
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Lovinescu a été très ferme. Dans une série d’articles publiés à partir d’octobre 1922 sous 
le titre Exist� o literatur� român� ? (Existe-t-il une littérature roumaine ?), il répliquait à 
Fundoianu en apportant à l’appui, entre autres, des exemples d’écrivains d’une originalité 
et d’une spécificité frappante et concluant en ces termes : « La littérature roumaine ne se 
présente donc pas comme une superposition d’individualités, mais comme une somme, 
comme une totalité organique et harmonieuse de qualités ethniques, virtuelles dans la 
production folklorique et réalisées dans la littérature cultivée par des artistes d’un talent 
indubitable. Entre les quatre piliers (Eminescu, Creang�, Co�buc, Caragiale) de 
l’expression artistique de l’âme roumaine, s’étend le réseau de toute une littérature 
représentative. Loin de marcher vers le seuil de l’Europe les mains vides, nous avançons 
non seulement avec les possibilités d’une âme originale, à la fois comme fond et comme 
forme, mais aussi avec des affirmations catégoriques, solidaires entre elles, mais 
différenciées dans la chromatique de la littérature universelle. »1 

De 1922 date aussi le portrait critique publié ensuite par Lovinescu dans une série 
de « Figurines » du VIIe volume des ses Critice, consacré exclusivement à l’essayiste 
Fundoianu. Le critique y appuie sur la recherche, par le jeune auteur, de la 
« singularisation », en parlant de « sa peur d’être commun et banal » et de son inimitié 
envers « l’esprit grégaire du siècle » – attitude qu’il apprécie en tant que « facteur de 
différenciation et, donc, de progrès possible », et même d’un « mépris pour la foule dans 
l’art » qui ferait de lui, en ce domaine, « un ennemi de la démocratie » : en même temps, il 
souligne la couleur polémique de ses textes, le trouvant « toujours en position d’attaque » 
et faisant preuve d’un « fanatisme littéraire ». S’il lui reproche, non sans un grain d’ironie, 
la croyance excessive dans son propre goût « infaillible » (pareil, dit-il, aux « usuriers 
ancestraux qui lui (auraient) transmis une balance idéale ») et le fait de « rester dans une 
seule formule critique », Lovinescu finit par mettre en évidence « une combativité vivace 
jusqu’à l’impertinence, une curiosité pour les idées générales, une notable capacité 
d’association, une information assez étendue, même si puisée à des sources de seconde 
main. »2 Ce sont des lignes que l’on pourra retrouver dans l’excellent portrait en aqua 
forte réalisé dans le troisième volume des Mémoires de Lovinescu, paru en 1932. 

Au cours de la même année et toujours dans la revue « Sbur�torul literar (nos 23 et 
24, de février 1922), Lovinescu avait été précédé par Felix Aderca, qui, sous le titre 
Erreurs fécondes, qualifiait Fundoianu d’« impatient et intolérant » et surtout de subjectif, 
car – écrivait-il – « nous trouvons partout M. Fundoianu, à l’instar de Dieu dans la lecture 
des panthéistes, dans tous les auteurs qu’il présente » et, « s’il n’a pas pu comprendre la 
littérature roumaine, il s’est compris lui-même. Son erreur critique peut être une vérité 
esthétique profonde. » (Ce côté subjectif lui avait été reproché déjà en 1919, par Nicolae 
Davidescu, poète et critique promoteur des idées symbolistes, qui estimait que Fundoianu 
forçait « des portes terriblement ouvertes » lorsqu’il prétendait que les idées symbolistes, 
bien connues depuis longtemps, n’avaient pas été expliquées au public roumain avant son 
intervention dans un article du journal „Rampa”, de 1919). 
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Le souvenir de cette Préface sera encore vivant en 1930, au moment où, dans son 
compte rendu sur Priveli�ti, un critique très attentif aux nuances comme Pompiliu 
Constantinescu ne manquera pas de noter que le « lecteur intelligent et avide », mais sans 
une méthode définie, qui était pour lui l’auteur des Images et livres de France, « s’est 
contenté d’affirmer le caractère de « colonie française » de la littérature roumaine, pour 
s’exiler dans la métropole, d’où on n’a pas encore reçu les fruits de son intégration dans la 
culture française » et que, en réalité, « dans notre petite république littéraire, 
M. Fundoianu était peut-être, malgré sa propre théorie, le colonisateur le plus 
caractéristique. » De son « activité de violentes associations d’impressions et de style, 
sont restées quelques audacieuses initiations dans la littérature la plus récente » – notait le 
commentateur, en ajoutant, sur les traces de Lovinescu, que « aujourd’hui il apparaît 
comme un critique d’intérêt limité entre les frontières d’une sensibilité », et n’oubliant pas 
de remarquer « son impertinence volubile (non démentie non plus dans la préface intitulée 
Quelques mots sauvages) », qui ouvrait les Paysages3. 

La relecture actuelle des essais de Fundoianu a permis aux critiques roumains, 
après une trop longue période d’attente, de s’exprimer à l’occasion de la publication en 
1980 d’un massif recueil, sous le titre de Imagini �i c�r�i – Images et livres, qui reprenait 
aussi le texte si controversé de la Préface de 1922. C’est le mérite surtout de Mircea 
Martin, auteur de l’étude introductive de cette édition4 d’avoir remis en discussion cette 
partie de l’œuvre fondanienne. Or, à cette distance importante dans le temps, le choc 
initial des opinions du jeune Fundoianu ne pouvait que s’atténuer. Mircea Martin ne passe 
pas, naturellement, sous silence les excès de son tempérament (suggérant même une 
volonté de mise en évidence personnelle, en tant qu’exception à la règle) et les erreurs de 
jugement si frappants dans la Préface en question, les contradictions de son auteur avec 
ses propres points de vue exprimés ailleurs sur quelques écrivains roumains. La qualité 
même du dialogue de Fondane avec les œuvres commentées montre d’ailleurs que la 
littérature roumaine avait atteint un niveau significatif de sa maturité, preuve aussi 
d’indépendance d’esprit. Les accents critiques excessifs jusqu’à la négation de toute 
originalité de cette littérature sont, néanmoins, expliqués tenant compte du contexte de 
l’époque, impatiente à exiger une rapide et ferme « synchronisation » avec « l’esprit du 
temps », obsédé par l’originalité et par la reconnaissance internationale de ses valeurs : 
mais aussi par certaines inerties réelles concernant la manière de suivre les modèles 
français : « Sa thèse – conclut Mircea Martin sur ce point – doit donc être comprise 
comme un sarcasme provocateur, comme un essai désespéré de secouer l’inertie des 
consciences, comme un exorcisme culturel. »5 

Mais le critique – qui reprendra ces études en les développant dans une 
Introduction à l’œuvre de B. Fundoianu (1984) – entreprend une analyse attentive de 
l’ensemble des essais, à même de les resituer dans le contexte de l’œuvre de l’écrivain et 
de son époque. Pour ce qui est de la lecture, par Fundoianu, de la littérature roumaine, on 
remarque l’attention accordée, en dépit du jugement global négatif (et en cela nous 
pourrions voir en Fondane une sorte de précurseur de la négation de Ionesco, de son Non 
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de 1934, malgré les différences de motivation), à quelques écrivains considérés comme 
dignes d’intérêt, à commencer par Eminescu et Arghezi – objets d’admiration incontestée 
–, et continuant avec Minulescu, Bacovia, Adrian Maniu, Ion Vinea, ses contemporains : 
vu son opinion en général très réservée sur la valeur de cette littérature, ces interprétations 
paraissent quelque peu relativisées, Fundoianu laissant ouverte à peine la possibilité de 
voir naître une littérature roumaine vraiment digne d’être appréciée : pour le moment, 
bien qu’il pratique, en ce qui le regarde, une critique esthétique – observe l’analyste – il 
demande pour la littérature nationale la continuation d’une critique culturelle, telle qu’elle 
avait été soutenue au XIXe siècle par un critique de « direction », comme Titu Maiorescu.  

Du point de vue de la conception esthétique de Fundoianu, Mircea Martin relève 
son anti-naturalisme constant, allant jusqu’à nier toute dépendance de l’œuvre de son 
milieu de naissance, rejetant en cela les théories d’Hippolyte Taine, pour insister sur les 
conceptions « idéalistes » de Rémy de Gourmont, qu’il admire, et mettant l’accent sur la 
différence, la spécificité du fait artistique : pour lui l’empreinte personnelle de l’artiste est 
à chercher en premier lieu dans sa langue, dans sa syntaxe : « pour rester dans l’art, il faut 
pouvoir partir des mots à la vie et non pas de la vie vers les mots » (C’est une idée 
importante, comme on le verra, car elle réapparaîtra dans la préface de Priveli�ti de l930, 
où l’autocommentaire de Fondane regardant la construction du texte poétique sera centré 
sur ce point). 

Liée à cette préoccupation pour les aspects formels de l’œuvre, l’attitude de 
Fundoianu envers les grands courants littéraires devient plus claire : on comprend 
pourquoi il insiste sur ce qu’il appelle « le classicisme nouveau », en entendant par 
« classique » le moment de maturité qui peut être celui de n’importe quelle orientation 
littéraire, qu’il s’agisse de la Renaissance, du classicisme proprement dit, du romantisme 
ou du symbolisme. Selon lui, « il y a plusieurs époques de classicisme, c’est-à-dire de 
maturité », des temps où les mouvements novateurs – qui se caractérisent, en général, par 
des excès – arrivent à une limite nécessaire, qu’ils doivent s’imposer, s’ils ne veulent pas 
mourir à cause de ces excès mêmes. C’est ainsi que sont morts le classicisme, « par trop 
d’ordre », le romantisme, par « trop de liberté », et le symbolisme (soutenu théoriquement 
par le très jeune Fundoianu, à l’époque du Reniement de Pierre, précédé par Une 
explication sur le symbolisme et dans des articles comme Nous, les symbolistes, de 1919), 
par trop d’« anarchie ». Quant au symbolisme, dont Fundoianu appréciait le penchant anti-
naturaliste et le goût pour la métaphore et pour la suggestion des états d’âme, il 
l’interprète, non sans paradoxe, comme réagissant au classicisme de la formule 
mallarméenne (applaudie pour sa rigueur, mais considérée trop stérile). Son « classicisme 
nouveau » il le voyait en tant que « romantisme vaincu » ou, plus exactement, discipliné, 
– en suivant des suggestions d’André Gide – car s’il parle d’un « art apollonien », en 
termes nietzschéens, il comprend conserver entre les frontières formelles toute l’énergie et 
toute la tension spirituelle : les limites imposées par la forme sont appelées à provoquer le 
lecteur, à le stimuler « en vue de nouvelles aventures ». 
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À partir de telles analyses, l’auteur de l’Introduction à l’œuvre de Fundoianu, peut 
caractériser l’essayiste des années l9l9-l922 comme situé sur une position de relatif 
équilibre par rapport à la tradition et à la modernité. Des citations ne manquent pas, qui 
disent, par exemple, que « c’est la nouveauté qui vieillit le plus vite » et que « les livres 
inactuels se trouvent être actuels après un siècle ». Cela fait donc que Fondane ne peut pas 
être classé parmi les représentants de l’avant-garde, tel qu’il avait été situé par d’autres 
critiques (Marin Mincu, auteur d’une anthologie de l’Avant-garde littéraire roumaine, de 
1983, y publie quelques-uns de ses poèmes, même si, dans la préface du livre, il affirme – 
plus proche de la réalité de l’œuvre – qu’il est « difficile de déceler le points de 
convergence d’un poète comme B. Fundoianu avec l’avant-gardisme proprement dit », – 
et, ajouterions-nous, pour la raison évidente que ni ses idées, ni sa pratique de la poésie 
n’invitent pas aux excès déconstructifs du discours, caractéristiques des expériences de 
l’avant-garde). Il y aurait, peut-être, les arguments liés à la collaboration de Fondane aux 
revues roumaines d’avant-garde, „Integral” et „Unu”, avec des articles où l’on peut lire, 
par exemple, que «la poésie doit être humiliée avant de reprendre sa place dans le chœur » 
ou que « nous ne disséquons plus des cadavres, mais des organes vivants », à une époque 
où la beauté devait être « convulsive »6, – mais ces prises de position, solidaires avec 
l’accent mis sur la tension existentielle de la poésie, ne vont jamais jusqu’à dynamiter la 
forme. La poésie « sismologique » invoquée par Fondane7, n’est pas, par exemple, celle 
des surréalistes, qu’il critique d’une manière assez dure à la même époque. Mircea Martin 
omet ces aspects, mais il a raison, de toute façon, dans ce qu’il dit à propos de la position 
de Fondane face à l’avant-garde. Sa conclusion est, à cet égard, très claire et 
convaincante : « Aux excès avant-gardistes, Fundoianu oppose les exigences 
professionnelles de la forme. »8 

Enfin, il faut noter les l’analyses consacrées à ce chapitre aux opinions de 
Fundoianu sur l’acte de lecture critique. Adepte d’une critique subjective, proche de la 
création, qui fait du lecteur lui-même un artiste, il reste sensible surtout à l’exemple d’un 
Rémy de Gourmont, sans oublier la pratique de lecture des impressionnistes dont il rejette, 
néanmoins, la « dogmatique » du jugement. Toujours attentif aux « différences », à 
l’originalité du point de vue, il se retrouve, en fait, à côté des autres critiques roumains du 
moment, et en premier lieu d’E. Lovinescu, adepte, lui aussi, du relativisme esthétique et 
de la critique subjective. 

On peut dire donc qu’un livre comme celui de Mircea Martin réhabilite sous 
beaucoup d’aspects la démarche critique de Fundoianu, dont il met en valeur l’actualité 
(Sur cette actualité se sont prononcées aussi d’autres voix – comme, par exemple, 
Gheorghe Grigurcu, lors de la publication du recueil d’essais de 1980). Grâce à ces 
lectures récentes, l’œuvre d’essayiste de Fundoianu est rentrée dans le circuit normal des 
valeurs de la critique littéraire roumaine du XXe siècle. 

* 
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Pour des raisons comme celles nommées au début de cette intervention, la poésie 
de Fundoianu a été lue, dans un premier moment, plutôt comme appartenant aux 
tendances « traditionalistes ». Son premier critique remarquable, Eugen Lovinescu, le 
plaçait, il est vrai, au chapitre Les courants extrémistes de son Histoire de la littérature 
roumaine contemporaine de l926-1929, à côté de Tzara et de Voronca, en tant que 
« théoricien franco-roumain des courants nouveaux dans les revues d’avant-garde », mais 
il le caractérisait de « poète roumain sans aucun rapport avec le surréalisme ». « Son 
inspiration – écrivait-il – est, bien au contraire, traditionnelle, on pourrait dire rurale, avec 
des bœufs et du fumier, bucolique sans être idyllique, avec des paysages de province 
moldave, dans laquelle seuls l’accent et la notation intéressante, bien qu’avec des 
influences d’Arghezi, sont modernistes. »9 

Le côté arghézien de la poésie de Fundoianu devait être remarqué aussi, à la 
publication du volume de 1930, par Pompiliu Constantinescu (dans le compte rendu déjà 
cité), qui retenait aussi des réminiscences livresques de Baudelaire, pour finir avec la mise 
en évidence de la « notation âpre, réaliste, de saveur personnelle », et faire l’éloge d’un 
poème – Combien simple – où il identifie « le sentiment du mesquin de la vie rurale, 
mélangé au mystère de la mort, simple mais impressionnant », – une poésie dans laquelle 
« les éléments de la poétique arghézienne ont fusionné avec une vision propre ». La même 
année, Perpessicius situait la production lyrique de Fundoianu dans le contexte littéraire 
d’après la première guerre mondiale, « entre la poésie de reflets rimbaldiens et 
jammistes », en ajoutant à ces repères les noms de Horace et de Baudelaire et les « accents 
d’Ahasvérus moderne ». 

Un pas en avant dans la lecture du sois disant « traditionalisme » de Fundoianu fait 
George C�linescu avec les pages que lui consacre dans sa grande Histoire de la littérature 
roumaine des origines jusqu’à présent, de 1941. C’est la lecture qui ouvre, pratiquement, 
les voies suivies et élargies par la critique roumaine récente, – car G. C�linescu (qui situe, 
néanmoins Fundoianu au chapitres des… Traditionalistes, à côté d’un vrai traditionaliste 
comme Ion Pillat, mais aussi de l’avant-gardiste Ilarie Voronca, selon un critère plutôt 
thématique, celui du lyrisme « chtonien ») y affirme que, « au fond, le traditionalisme 
représente une forme de modernisme », vu que les nouveaux « traditionalistes » sont 
« presque tous des anciens symbolistes et donc indirectement baudelairiens, gardant 
l’habitude d’embrasser le cosmos… Le symbolisme traditionaliste déconsidère le tableau 
et exalte les sens qui rapprochent l’homme de la vie intérieure de la Création ». Du 
traditionalisme de Fundoianu, il dira donc qu’il est « un panthéisme olfactif et tactile, un 
enivrement des exhalations vitales. Avec quelques terribilismes verbaux, le poète a une 
capacité extraordinaire de se réjouir de la présence de la matière… (…) B. Fundoianu 
n’est donc pas un pastelliste, mais un voluptueux de toutes les hypostases de la matière » 
– sans aucun rapport, par ailleurs, avec Arghezi, ses proches étant plutôt Ion Pillat et 
Voronca. G. C�linescu ne néglige pas non plus les remarques de Fondane de sa Préface, 
qui définissent la poésie comme invention et réplique au réel, le situant ainsi parmi les 
promoteurs de la « poésie pure ». 
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Attentifs à ces points de vue, les critiques roumains des dernières décennies ont 
approfondi la lecture de la poésie de Fundoianu en termes de poésie moderniste, anti-
traditionnelle. Parmi les premiers qui se sont exprimés à l’occasion de la réédition des 
poèmes de Fundoianu en l965, Ion Negoi�escu rappelle que « le traditionaliste Fundoianu 
se considérait, néanmoins, un moderne », à partir déjà du moment du Reniement de Pierre 
avec son « explication » introductive sur le symbolisme, et identifie dans ses vers 
roumains des échos baudelairiens (de, par exemple, Une charogne), une certaine 
atmosphère redevable à « l’automne bacovien », cité – comme référence livresque – par le 
poète lui-même : analysant les thèmes lyriques les plus caractéristiques (somnolence, 
torpeur, silence, apathie, inertie physique et morale etc.), le critique attire l’attention sur 
ce qu’il appelle « la non adhérence affective du poète à l’objet » et, suivant les 
suggestions de la préface de Fondane, sur « l’attitude statique, qui ne devient jamais 
extatique, non seulement parce que l’objet est toujours d’ordre physique, mais aussi parce 
que l’adhésion au réel, qui, néanmoins, persiste au fond, reste simplement esthétique, 
l’éthos (…) étant ainsi appauvri jusqu’à son abolition. »10 Sans parler directement des 
traits expressionnistes de cette poésie, Negoi�escu définit son atmosphère comme étant 
marquée par « le tragique de certains paysages domestiques van goghiens ». 

Au même moment, un autre critique, Mircea Tomu� reprenait en quelque sorte 
l’opinion de G. C�linescu : pour lui aussi, l’opposition traditionalisme-modernisme est 
relative dans le cas de Fundoianu, chez lequel on aurait à faire avec « une substance 
traditionaliste traitée par des procédés insolites, de la technique moderne. »11 Toujours 
comme le critique de 1941, Mircea Tomu� souligne « le panthéisme, le naturisme, la 
volupté provoquée par les représentations de la nature », et insiste sur « le point de départ 
émotif » de son discours, sur « la rêverie les yeux ouverts » : l’étude de « la dominante 
musicale », « la pulvérisation de l’intention intellectuelle » (en écho des affirmations du 
poète dans la préface du livre), la grande capacité de création d’images, les effets 
synesthésiques, l’intention décorative, la manière spécifique d’utiliser le vers alexandrin 
en exploitant le contraste entre l’élégance de cette forme métrique et les images des 
figures massives, d’animaux ou d’hommes, sont parmi les arguments qui lui permettent de 
parler de « l’esprit d’un grand novateur ». Dans un essai critique paru dans son recueil de 
Studii literare (Études littéraires) – l966, Mihail Petroveanu ne change pas beaucoup la 
perspective : pour lui, Fundoianu reste en premier lieu un poète du vitalisme triomphant, 
« sans la panique spécifique annonçant la catastrophe générale et imminente », même s’il 
voit dans quelques poèmes un « dramatisme latent ». 

En revanche, dans sa petite synthèse consacrée en 1968 aux Métamorphoses de la 
poésie (roumaine), Nicolae Manolescu enregistre « la tension de la poésie de Fundoianu 
(qui) n’est qu’apparemment l’expression d’un accord entre l’âme du poète et l’univers 
qu’il crée » : B. Fundoianu – note le critique – « n’évoque pas, mais il invoque », la 
poésie étant pour lui, selon son propre aveu, – « un bouclier contre les angoisses dont il se 
sent menacé » – car il ressent « une angoisse cachée dans toutes les choses, perfide, 
terrible »12. 
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C’est sur ce dernier trait caractéristique de la vision de Fundoianu que s’arrêtaient 
surtout les gloses d’Ovide S. Crohm�lniceanu, datant de 1964, développées ensuite dans 
sa synthèse sur La littérature roumaine et l’expressionnisme, de l97l, et reprises dans le 
second volume de La littérature roumaine de l’entre deux guerres (l974), où le poète est 
situé dans l’ambiance européenne de la Lebensphilosophie et des expressionnistes 
allemands. « En dépit du bucolisme apparent, les Paysages communiquent une angoisse 
profonde et secrète. Ce n’est pas la nature qui est célébrée, mais son âme démoniaque, 
invisible » – affirme le lecteur. Et plus loin : « L’éruption permanente de vitalité de la 
nature fascine le poète, qui la projette en des toiles hallucinantes, à la Kokoschka… 
Derrière les éléments, le poète distingue, comme Heym, les forces élémentaires aux 
aguets, « la figure invisible, terrible de la force » … Ce n’est pas le goût descriptif qui 
domine les tableaux, mais une impulsion violente de chercher à travers eux la 
communication avec les puissances « originelles » de l’existence, avec le « chaos 
primordial », avec le « us vivant » des choses. »13 La « volupté » dont parlait C�linescu 
s’y retrouve, sous un accent nouveau ; Crohm�lniceanu la définit comme « volupté 
extatique de se fondre dans le grand bouillonnement universel », selon une « vision 
élémentaire de la nature ». Une donnée nouvelle apporte la remarque concernant 
« l’obsession de la menace du ghetto ancestral » et le rapprochement entre cette poésie et 
l’univers plastique de Chagall et de Soutine. 

Les études mentionnées de Mircea Martin (1978, 1984) reprennent le débat sur les 
différences existantes entre la vision idéalisante de la réalité rurale chez la plupart des 
véritables serviteurs de la tradition avec son « paysan décoratif », et la perspective 
proposée par les « paysages » de Fundoianu, avec les « paysans crasseux » et « les 
hommes de boue », presque confondus avec leurs bêtes de somme, dans un univers d’une 
énergie élémentaire débordante jusqu’à menacer l’ordre humain. Quant à l’attitude du moi 
lyrique devant la nature, il note aussi l’absence de cet état de communion sereine et 
réconfortante caractéristique des poètes de la tradition et son remplacement par un état 
d’apathie et d’indifférence (qui avait été remarqué aussi par Ion Negoi�escu), malgré les 
apparences d’une exaltation des sens. « Loin d’être attrayant, harmonieux, exaltant – 
observe le critique – il (le paysage) est, bien au contraire, déprimant et banal, lorsqu’il 
n’est pas franchement répulsif. Sous nos yeux naît un univers chaotique, comme hanté par 
des terreurs et des spasmes pre-apocalyptiques (…). Une animalité lourde et stupide 
prolifère partout ». Au lieu d’un « sentiment de la nature », il s’agirait donc plutôt d’un 
« dissentiment » – état d’esprit contredit par de rares moments d’effusion et d’exubérante 
« adhésion au paysage ». (À cet égard, un autre chercheur, Marin Bucur, qui avait 
consacré à Fondane une étude en 1982 – le recueil Poezie-destin-dram�, Poésie-destin-
drame – pour revenir sur ce sujet en 1985, avec B. Fundoianu – priveli�tile poeziei – B. F., 
les paysages de la poésie, écrit que « tout le « traditionalisme » de B. Fundoianu relève 
d’une mise en scène ayant des effets anti-traditionalistes », car son paysage est « un 
paysage d’âme » : ses « tableaux » admettent ensemble le beau et la laideur, le commun et 
le prosaïque, et si ses paysages sont “une reconstitution d’espace originel sur la terre, afin 
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de rafraîchir l’environnement spirituel, ils rendent compte d’une « anti-esthétique 
naturiste. »14 

Mais Mircea Martin entreprend, comme il l’avait fait aussi pour les essais critiques 
de Fundoianu, une analyse attentive de la structure du texte poétique fondanien, en 
soulignant, entre autres, ce qu’il appelle sa « stratification », une « disposition 
multiplane » (génératrices de tension à l’intérieur d’un texte soumis à l’esthétique statique 
invoquée par Fondane), structure suggérée d’ailleurs par le poète lui-même dans ses Mots 
sauvages, qui ouvrent le livre des Paysages. Il disait, on le sait, que dans ses poèmes, 
« au-delà de l’anecdote étaient requises l’équivalence, la polyvalence et la correspondance. 
Cette poésie n’était faite ni d’images, ni d’émotions, mais de volumes, de surfaces, de 
conjugaisons d’équilibres, de contacts précis et de forces mesurables. (…) Le poème était 
ressenti comme un univers autonome, avec ses lois arbitraires, avec son hasard 
prévisible. »15 Or, dans ce « constructivisme », on voit, à juste titre, une conséquence du 
voisinage poétique de Tudor Arghezi, dont les « paroles ajustées » ont été un exemple 
productif pour son admirateur, plus attentif à la construction de l’ensemble du texte 
qu’aux mots particuliers, Fundoianu n’ayant pas les dons du maître en matière 
d’« alchimie verbale » ; un exemple plutôt « catalytique » qu’une « contamination » – dit 
Mircea Martin –, qui a aidé le jeune poète à trouver sa propre voie. 

Pour compléter ce petit panorama des références critiques roumaines, il faut ajouter 
aux noms cités ceux de Dumitru Micu, avec son livre, Modernismul românesc – Le 
modernisme roumain (1985) et de Mircea Scarlat, auteur d’une Histoire de la poésie 
roumaine, dont le troisième volume, paru en 1986, comprend aussi un chapitre dédié à 
Fundoianu. Le premier commence par poser une question significative, suggérant la 
complexité du « cas » poétique de Fundoianu, situable à une sorte de carrefour des 
formules lyriques : « Quelle genre de poésie est la poésie du moderniste pro-avant-
gardiste le plus conservateur en matière de prosodie, B. Fundoianu ? Bucolique ? 
Naturiste ? Symboliste ? Constructiviste ? Traditionaliste-symboliste ? Expressionniste ? »16 
Le critique va parler donc d’une « réaction anti-symboliste à l’intérieur du symbolisme », 
d’une esthétique baudelairienne (vu la transformation de l’inesthétique et de 
l’anesthétique naturels en « esthétique artistique »), d’une « veine » rimbaldienne (des 
échos du Bateau ivre et l’appel de l’inconnu), des notes expressionnistes (le goût pour le 
difforme, l’asymétrique, la ligne tordue), du fait que « Rimbaud est tempéré, dans l’œuvre 
de Fundoianu, par Francis Jammes », des associations insolites rappelant l’avant-garde, 
mais en même temps d’un « sens de la mesure, exemplaire » dans sa pratique moderniste 
de la poésie. Quant à Mircea Scarlat, il voit en Fundoianu un poète à nouveau 
« exemplaire », grâce à la «rénovation des moyens artistiques, puisque ceux-ci son mis 
délibérément au service d’un signifié discrédité par « inflation » par les poètes » de 
tendance traditionaliste17. L’historien de la poésie souligne, à son tour, la modération de 
l’attitude de Fundoianu vis-à-vis de l’avant-garde, le caractère positif de l’influence 
d’Arghezi, qui le détermine à se détacher du symbolisme, et exprime des doutes quant au 
poids des éléments expressionnistes dans son œuvre. En ce qui concerne les rapports de 
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cette poésie avec la nature, M. Scarlat a raison de parler d’un intérêt surtout esthétique de 
Fondane pour celle-ci, tandis que son « amour de la nature » est loin d’être évident, – mais 
il se trompe peut-être en affirmant que « la nature apparaît comme dominée par l’homme, 
soustraite à la sauvagerie originelle ». 

* 

Ce rapide tour d’horizon, peut-être un peu trop descriptif, montre, quand même, 
que le bilan de l’exégèse roumaine de l’œuvre de Fondane est assez riche et qu’il ouvre 
des voies d’accès révélatrices pour son originalité dans le contexte de la poésie du XXe 
siècle et sa valeur esthétique. Le lecteur de ces critiques peut se faire une image assez 
exacte d’un poète qui était, malgré ses opinions affichées, profondément liés non 
seulement aux réalités d’un pays lisible sur une carte géographique, mais aussi à son 
milieu poétique et plus généralement culturel : ses poèmes étaient entrés dans un dialogue 
fertile avec cette ambiance, où des noms comme ceux d’Arghezi et Bacovia lui servent de 
repères importants, et qui restait en même temps ouverte aux grands courants de la pensée 
poétique et artistique européenne. Malgré la distribution naturellement différente des 
accents sur un aspect ou un autre de cette œuvre, il ressort, il nous semble, avec évidence 
le fait qu’une vision relativement cohérente de son univers imaginaire et de ses structures 
langagières s’est pourtant constituée, surtout après la publication quasi intégrale des écrits 
en langue roumaine de Fondane. Ce qui reste encore à faire c’est l’approche plus attentive 
de son œuvre française, assez peu commentée jusqu’ici (parmi les critiques qui ont fait 
référence à cet espace fondanien, on peut citer Ion Negoi�escu, Mircea Tomu�, 
Ovid S. Crohm�lniceanu, Mircea Martin et Mircea Scarlat). Pour le moment, la chose 
essentielle reste, néanmoins, la récupération, dans le sens positif du terme, de l’auteur des 
Paysages et de l’essayiste audacieux et original des années ’20, qui ont retrouvé enfin la 
place méritée dans la littérature roumaine de ce siècle. 
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B. Fundoianu and the Romanian Literary Criticism 

Abstract 

The article reviews the way in which B. Fundoianu’s Romanian work, represented 
by merely three books – the “biblical parable” T�g�duin�a lui Petru (Peter’s Denial) 
(1918), the collection of essays Imagini �i c�r�i din Fran�a (Pictures and Books from 
France) (1922) and the volume of poems Priveli�ti (Landscapes) (1930), published seven 
years after the writer had settled in Paris for good – was received. Affected by the 
opinions expressed by the essayist in the preface to the 1922 book, where Fundoianu 
argued against the existence of an original Romanian literature, stating that it is but a 
“colony of the French literature”, the echoes of this remarkable volume prove, beyond the 
controversial reactions of its reviewers, lead by Eugen Lovinescu – the great “modernist” 
mentor of the age, the originality of its author, a great connoisseur and interpreter of 
contemporary French literature. One also records the interpretations to his poetry, 
apparently of a “traditional” rural and pastoral inspiration, setting them against a critical 
overview which places Fundoianu at the crossroads of the Romanian lyrical modernism, a 
personal synthesis in which Baudelaire’s aesthetics of the ugly and Rimbaud’s taste for 
adventure in Le bateau ivre, form a symbiosis with the exacerbated vitalism and the 
existential restlessness of the tense landscape of expressionist poetry. One does not 
overlook Arghezi’s lesson in poetic syntax or the dialogue with the symbolist-decadent 
poetry of George Bacovia. 


