
 

B. Fundoianu – entre Ulysse et Orphée 

RADU I. PETRESCU 

L’un des motifs inspirés de l’Antiquité et présents dans la lyrique de jeunesse de 
B. Fundoianu connaîtra chez l’écrivain – devenu alors français – Benjamin Fondane, un 
insoupçonné développement, arrivant même à transformer d’une manière décisive les 
fondements poétiques de l’œuvre en question : des poèmes de jeunesse comme Ulise 
(Ulysse), Sirenele (Les sirènes), Galera lui Ulise (La galère d’Ulysse) – tous datant de 1914 
– délimitent ainsi, parmi les très nombreuses influences dont cette poésie juvénile est 
traversée, un territoire à part, expression de la fascination manifestée très tôt par Fundoianu 
pour le bien connu épisode homérique où Ulysse doit affronter la magie fatale du chant des 
Sirènes. On ne pense pas avoir tort en affirmant que l’on retrouve ici, en croquis, les 
prémisses dont surgira ultérieurement tout le volet représenté par l’œuvre du poète et du 
penseur français Benjamin Fondane. 

Réunissant le motif du voyage de retour du Héros glorieux sur les terres, 
naturellement, « saintes » de la patrie – mouvement du Même vers soi-même, voyageant le 
long de l’Autre – et le motif du chant des Sirènes, ces poèmes d’inspiration mythologique 
préfigurent la fameuse « expérience du gouffre » qui va déterminer le poète à devenir un 
« autre » et à renier la conception sur la poésie qu’il avait professée jusqu’alors. Ce n’est pas 
par hasard si l’on trouve dans ces poèmes « �optitoare adâncuri de abise » (de murmurants 
tréfonds d’abysses) – ceci, en laissant de côté, bien entendu, la question technique de la 
rime Ulysse-abysse –, « nem�rginite-abisuri » (d’infinis abysses), ou tout simplement 
« pr�pastia » (le gouffre). C’est le moment où, l’ouïe du poète devenant plus fine, il 
commence à percevoir l’étrange musique de, et le message afférent à ce que, jusqu’alors, 
n’avait été pour lui que le détestable « h�u » (abîme). 

De plus, le sonnet nommé Les Sirènes laisse voir (hormis la reprise du fameux 
incipit du sonnet de Joachim du Bellay) que le jeune poète souffre d’un – mutatis 
mutandis – « complexe d’Empédocle », plutôt que d’un mal propre à Ulysse : 

E fericit acel ce, ca Ulisse, 
Î�i st�pâne�te for�a cuget�rii, 
În cântecul molatec al pierz�rii 
St�pânitor plutind peste abise. 
C�ci de-l atrag �i-i st�ruie deschise 
Perfidele ispite-ale cânt�rii, 
El sfarm� mâna oarb�-a Întâmpl�rii 

Heureux qui, comme Ulysse, 
Se tient debout par la force de sa raison 
Lorsque le chant de la douce perdition 
Résonne – mais, lui, flotte en maître sur l’abysse. 
Car si l’attire ou bien le prie sans trêve 
La perfidie des tentations du chant, 
Il brise la main aveugle du Hasard 
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�i-ngroap�-n el comorile de vise. 
Dar eu ascult cu sufletul extatic 
C�ci glasul lor, vr�jit �i singuratic, 
E-otrav�, dac�-l sorbi… 
 dar e �i miere… 
Pr�pastie-i, o �tiu! Dar 
 stau pe pror� 
�i-ascult �i pier în undele-efemere, 
În vraja din suprema-mi auror�. 

Et dans lui-même enterre les trésors des rêves. 
Mais moi, j’écoute, le cœur tout envouté, 
Car leur voix, solitaire, ensorcelée, 
Est poison, mais… du miel aussi, 
 pour ceux qui osent l’absorber. 
L’abîme est là, je le sais bien ! Mais 
 moi, je reste à la proue, 
J’écoute et je péris dans l’éphémère de l’onde 
Et dans l’enchantement de ma suprême aurore.* 

Au fond, le poète exprime de nouveau par ces vers le même choix qu’il avait fait 
retentir emphatiquement dans ses précédents poèmes : il a choisi la voie de la Poésie, il se 
veut poète, et ceci, malgré les avertissements de la Raison. Il est peu probable que 
Fundoianu ait soupçonné à ce moment-là l’importance qu’aurait pour lui le fait d’avoir 
approché ladite séquence mythologique. Pour l’instant, il se laisse volontiers succomber aux 
délices du chant ensorcelé, lequel « est poison… mais aussi miel », « abyme », mais aussi 
prémisse pour la « suprême aurore ». On y retrouve, en ces vers, la même extase, le même 
bienheureux oubli de soi au-dedans d’un espace féérique que dans ses poèmes symbolistes 
datant de la même période, ceux où sont décrits de manière obsessive des jardins pleins de 
fleurs et d’extatiques parfums ; avec la différence, cette fois-ci, que le poète se laisse 
absorber, comme dans un rite sacrificiel, par les profondeurs, qu’il plonge sans crainte dans 
l’abyme, étant sûr de renaître – sublimé, glorifié – au pôle opposé (cf. cette « suprême 
aurore », expression pleine d’emphase de la gloire artistique à venir et… évident signe de 
narcissisme). 

Ainsi, le poème Les Sirènes se constitue comme l’une des premières manifestations – 
encore que pour l’instant seulement esquissées – du conflit entre la vérité poétique et celle 
enseignée par la Raison. À proprement parler, il ne s’agit pas encore d’un réel conflit. Les 
deux voies sont également possibles, également légitimes, le bonheur d’Ulysse n’est qu’un 
autre type de bonheur ; et pourtant, en se dissociant de l’exemple du héros grec, le jeune 
Fundoianu se refusera à refouler, comme celui-là, les « trésors des rêves », donc à les 
enterrer dans les profondeurs (abyssales) du moi. Laissant de côté ce qui est pose dans cet 
acte de braver en sautant par-dessus le bord, l’action est d’essence romantique – par ce 
qu’elle est abandon, en toute connaissance, à l’attraction de l’in(dé)fini. 

Si le datage des trois poèmes en question est exact, on peut tout de même observer 
une certaine hésitation dans l’attitude du poète : les deux premiers (Ulysse, du mois de 
septembre 1914 et Les sirènes, déjà cité, d’octobre) abordent une conception, disons, anti-
« odysséique », tandis que le troisième (La galère d’Ulysse, de novembre, la même année), 
sans aucune déclaration directe du moi lyrique et ayant une tonalité épique plus marquée,  

  * La traduction des vers cités : Raluca Petrescu. 
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semble quitter cette vision en faveur du point de vue classique. La fin de ce poème laisse 
ainsi l’impression que le dilemme soit définitivement résolu : 
Ci maiestoas� nava trecu 
 în ritm alene, 
C�ci a purtat de grij� 
 s� scape de nevoi, 
�i-n timp ce peste ape, 
 ca ni�te ve�tezi foi, 
Sirenele în cântec 
 se sting peste abise, 
Cu-aripile deschise 
Cum lunec�, în zare, 
 galera lui Ulise! … 

Majestueux, le navire passa 
 en rythme lent 
Car à s’éloigner du péril il 
 avait pris bien soin 
Et lorsque sur les eaux, 
 comme des feuilles fanées, 
Les sirènes, en chantant, 
 s’éteignaient sur les abysses, 
Les ailes grand-ouvertes, 
Comment elle glissait, dans les lointains, 
 la galère d’Ulysse ! … 

Pourtant, la manière dont est représenté dans le poème le séduisant chant trahit une 
fois de plus le culte enflammé pour la poésie qu’a le jeune Fundoianu, – et l’on voit bien, 
pour lui, la poésie est avant tout spectacle fascinant, elle est féerie (que sont-elles 
d’ailleurs, les sirènes, sinon une espèce à part – encore que maléfique – de fées ?) ; en 
raison de quoi, la conclusion du poème est contrebalancée par les représentations – très 
générales, par ailleurs, mais répétitives – de l’extraordinaire chant. 

On devrait insister un moment sur cette question : pour dire que la poésie est charme, 
le jeune Fundoianu aurait pu s’arrêter plutôt sur la figure d’Orphée (en effet, il existe des 
poèmes de cette période dont l’orphisme est évident, bien qu’il reste implicite). Or, ce n’est 
point le mythique chanteur thrace, mais bien Ulysse celui qui retient l’attention du poète. 
L’opposition entre les deux héros n’a plus besoin d’être soulignée ; tandis qu’Orphée fait 
émerger par son chant la toute-puissante harmonie divine qui gouverne le monde, Ulysse, 
lui, est celui qui doit résister au chant ensorcelant des Sirènes : non seulement qu’il se 
méfie de l’étrange harmonie (c’est-à-dire de la magie fascinante de l’altérité), mais il sait 
parfaitement que derrière elle se trouvent l’abysse et la mort, que cette chanson n’est qu’un 
leurre. Deux conceptions sur la poésie se retrouvent ici face à face, s’affrontant dans une 
mise en scène qui ne veut, peut-être, que souligner la dualité de fond de la poésie. On sait 
comment la spiritualité grecque a résolu ce problème : le charme du chant d’Orphée s’est 
montré plus puissant que celui des Sirènes lorsque les Argonautes ont dû les affronter ; et, 
d’autre part, une fois leur chanson entendue par le mortel Ulysse sans que celui-ci périsse 
(est-ce à dire : d’une oreille de critique ? avec la lucidité indéfectible d’un Valery ?), elles 
ont dû péri elles-mêmes, en se transformant, conformément à une variante du mythe, en 
rochers, c’est-à-dire en pierre – d’où l’on peut déduire la certaine « vertu médusante » du 
savoir : en effet, ce ne fut pas par hasard qu’Athéna avait placé sur son bouclier la tête de la 
Gorgone. De plus, on le sait, le « maître » d’Orphée, Apollon, était, parmi d’autres, le dieu 
– olympien – du Soleil, tandis que le chant des Sirènes – le chant même de l’abysse 
impénétrable, de la profondeur vertigineuse. 
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Au-delà du charme poétique se trouve autre chose, semble dire Ulysse – l’homme 
de la Raison, qui veut savoir ce que cache le mystérieux chant des Sirènes et qui, pour ce 
faire, ne se bouche pas les oreilles avec de la cire, accomplissant ainsi un geste en lequel 
l’acte civilisateur se mêle à l’irrépressible désir de la conscience, hardie chercheuse, 
d’éclairer les ténèbres ; s’il se fait attacher du mât de son navire, c’est pour que, tout en 
ayant l’expérience de l’étrange chant, il ne sorte pourtant pas des limites qui lui ont été 
destinées. En héros qu’il est, il se place ainsi aux confins de sa condition humaine, pour 
qu’il puisse connaître autant que possible cette altérité. – Il était alors fort logique que 
justement à Ulysse – l’homme du nostos, de la limite acceptée – à celui qui trouvait, 
comme Socrate, les voyages si détestables et savait les néfastes conséquences de l’hybris, 
les dieux (faisant preuve de leur – évidemment – divine sagesse) réservent justement un 
tel destin : à savoir, celui d’affronter – et pour le temps d’une entière épopée – 
l’Extériorité, l’Altérité. 

Mais voir en Ulysse celui qui, comme symbole de la Raison, s’opposerait à tout 
charme de la poésie et / ou du chant serait, sans doute, une erreur. La différence 
remarquée plus haut entre le héros de l’Odyssée et Orphée n’est que formelle, car, en fait, 
tous les deux se sont opposés au même chant dangereux des profondeurs. Tout se réduit 
en somme à une question de localisation de la zone d’où provient le chant / la poésie : les 
Sirènes sont dangereuses surtout parce qu’elles appartiennent aux régions abyssales, 
« infernales », « chaotiques » du monde : et Ulysse ne saurait jamais et d’aucune manière 
considérer le chant orphique comme trompeur, puisque la divine harmonie – qui vient 
d’en haut, des régions supérieures du monde – se montre pleinement à travers ce chant. 

Par contre, celui qui arrivera à douter de l’harmonie divine sera Orphée lui-même ; 
tout comme pour Ulysse, les dieux sauront choisir pour le chanteur thrace la meilleure, 
c’est-à-dire la plus difficile épreuve. Si bien que l’on devrait peut-être parler de deux 
Orphée, que sépare la traumatique perte d’Eurydice. Ce trajet initiatique ne ressemble-t-il 
pas avec celui que parcourt Fundoianu-Fondane ? « Le monde est essentiellement 
Harmonie – affirmait au début Orphée – et moi, à travers la grâce divine qui m’a été 
donnée, je peux la révéler pleinement ! » Hélas, lorsque sa bien-aimée Eurydice lui sera 
ravie, il devra descendre au royaume des ombres, essayant de convaincre Hadès que… 
l’harmonie ne doit pas être troublée. Comme on le sait, celui-ci, adouci, apprivoisé par la 
divine musique, tombera d’accord avec Orphée, ou, plus exactement, avec ce que son 
chant signifiait (d’ailleurs, comment aurait-il pu, Hadès, renier sa propre essence ?) – mais 
en lui posant une condition, une « règle du jeu », une limite nécessaire ; et que le héros, 
chose connue, ne saura pas respecter ; de ce point de vue, l’échec d’Orphée, tout comme 
sa fin tragique, sera les conséquences de l’hybris, de la transgression de la limite. – Dans 
un cas comme dans l’autre, la pensée grecque exprime ce qui est presque un truisme : que 
l’Harmonie est mesure, et que cette mesure ne peut pas être dépassée « impunément », 
c’est-à-dire sans tomber dans la disharmonie, et, finalement, dans le chaos. Or, ce qui 
attire le jeune Fundoianu est justement l’infini du « gouffre », sa profondeur abyssale : 
sans y voir que le monde infini et harmonieux de l’imagination (les « rêves »), il interprète 
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la vision classique de manière romantique ; au fond, sans vraiment s’en rendre compte, il 
vient maintenant à proximité d’un dilemme essentiel (et qui dépasse les frontières de 
l’esthétique) : comment la « des-limitation » est-elle possible, comment appréhender 
l’infini, sans que le moi perde son individualité, sa limite définitoire ? 

Ce n’est que plus tard, chez le poète et le penseur français Benjamin Fondane, que 
la question se précisera et deviendra réellement dramatique, se formulant par exemple 
ainsi : comment l’individuel pourrait-il se sauver de la généralité ? Comment l’instant 
pourrait-il devenir éternité ? – ou bien comment serait-il possible à ce qui est passager, à 
l’être particulier et mortel (l’étant) de s’« éterniser » autrement qu’en étant absorbée par le 
trop général être, autrement qu’en devenant « idée », abstraction, ombre de ce qu’il avait 
été ? Démarche (et tourment) typiquement orphique(s), mais du second Orphée, le 
tragique (dont la lyre demeurera toujours apollinienne, mais dont la fin, par écartèlement, 
sera dionysiaque). 

Pour revenir maintenant à la figure d’Ulysse : le fait que le héros a écouté le 
troublant chant des Sirènes ne sera point sans suite pour Fundoianu : parce qu’il a réussi à 
demeurer vivant après l’avoir entendu, Ulysse a pu garder ce chant, quoiqu’en 
« l’enterrant » au-dedans de soi-même. Mais cet Ulysse, l’initié qui a eu l’expérience du 
terrible mystère, par le fait même d’avoir bien passé la dangereuse épreuve initiatique, ne 
saura plus être celui qu’il avait été auparavant ; d’une manière ou de l’autre, tôt ou tard, 
la « rupture ontique » (M. Eliade) va se produire. 

Il est évident qu’ici les interprétations du mythe bifurquent. Et elles s’opposent : de 
la même manière que le Nautilus du Capitaine Nemo – ou le type de navigation 
« julesvernien » – s’oppose à l’autre fameux moyen de navigation représenté par le 
rimbaldien Bateau ivre (cf. l’essai de Roland Barthes sur ce thème, dans ses Mythologies. 
On a reconnu d’ailleurs dans le nom de Nemo – provenant du latin personne – une 
allusion à Ulysse, à sa confrontation avec Polyphème). 

En effet, l’homme de l’Odyssée est l’évidente représentation du Même ; s’il n’est à 
la fin toujours égal à soi-même, il est, de toute façon, celui qui retourne à soi-même ; 
l’expérience de l’Autre, s’il la vit (mais la vit-il vraiment ?), le fait chaque fois repousser, 
dominer tout ce qui lui est étranger. Contre l’inconnu et l’océan de virtualités 
protéiformes, il a toujours Athéna à ses côtés. Figuration claire du fait que, pour le Grec, 
la raison, éclairant les dangereuses profondeurs du monde (et/ou du moi), en est sortie 
définitivement victorieuse : les Sirènes, êtres vivants, mais impossibles pour la raison, 
vont se changer en pierre, et ce, pour toujours ; ce qui était monstrueux, image du 
désordre, sera ainsi ramené à l’ordre, réduit au silence. Le jeune Fundoianu a bien 
l’intuition de ceci, même s’il ne mène pas maintenant sa pensée jusqu’au bout : Ulysse a 
« enterré » en soi-même les « trésors des rêves », c’est-à-dire qu’il n’a pu triompher qu’en 
refoulant ces contenus dont il a eu la vision. Or, conformément au célèbre mécanisme 
freudien, de cette manière « le retour du refoulé » doit survenir. Tôt ou tard, la 
« révélation » se produira sous la forme d’une subite rupture. Ainsi, à cet Ulysse, la 
musique inaudible – c’est-à-dire celle qui n’aurait pas dû être entendue –, la musique de 
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l’abysse, de l’autre, ou, si l’on veut, son message, son secret – lui a fait glisser dans l’âme 
les germes du doute et, à un moment donné, arrivera à lui détruire toutes les certitudes 
d’avant. La lumière de la Raison rencontrera l’autre « lumière », « noire », de l’Irrationnel, 
et dès lors, de ce choc extrême elle essayera toujours, désespérément, de se remettre. Mais, 
même en utilisant les plus subtiles ruses (n’était-il donc pas Ulysse connu par sa ruse ?), 
tout sera vain ; car l’irrémédiable s’était déjà produit ; en vérité, la Raison ne pourra 
jamais s’en remettre (« cette intelligence secrètement blessée », écrira, à la fin de son 
« faux traité d’esthétique », Benjamin Fondane) ; sa blessure sera pour toujours et pour 
toujours saignera sa tempe, plus ou moins intérieurement, plus ou moins « secrètement » ; 
comme, par exemple, dans le portrait de Fondane brossé par Victor Brauner : souriant 
nostalgiquement, peut-être aussi un peu ironique, une tête coupée, errante, qui saigne dans 
son libre survol au-dessus de bizarres paysages ; tête orphique, sans nul doute… 

Le vif contact avec le mythe ne reste point sans conséquence : l’Ulysse du jeune 
Fondane n’obtiendra qu’un ajournement ; l’abysse va le hanter, le suivre désormais 
partout avec sa musique étrange, en détruisant la valeur absolue de ce « chez soi » nommé 
Ithaque ; car, sans le vouloir, Ulysse est devenu l’héritier des Sirènes : leur chanson se 
perpétue maintenant par lui. Comme chez Rimbaud, le monde perdra son centre, celui-ci 
semblant toujours changer de place : espace utopique, toujours à venir. Dépossédé de sa 
patrie, de toute patrie sur la terre, Ulysse partira de son Ithaque peu après son retour pour 
errer à l’infini sur l’eau et sur la terre, en quête de son vrai foyer… Mais ceci sera, plus 
tard, l’expérience de Benjamin Fondane. 
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Abstract 

Three early poems of B. Fundoianu (Ulysses, The Sirens, Ulysses’ Galley), all 
written in the same year (1914) are the starting point of this essay. Variations on the same 
famous Homeric episode where Ulysses is confronted with the dangerous magic that is the 
song of the Sirens, these poems provide evidence of the poet’s early manifested 
fascination for the Greek hero. But they also convey, by the depiction of the attraction 
towards the miraculous song of the depths, the beginnings of that insolvable conflict later 
on referred to as “the experience of the abyss”. The analysis emphasises on the conditions 
that allowed this possibility to develop, on the internal logic and the stages of this 
spectacular poetic metamorphosis that took place later on: Fundoianu’s Ulysses will 
become the heir of the Sirens’ song, a new Orpheus. 


