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L’un des motifs inspirés de 1’Antiquité et présents dans la lyrique de jeunesse de
B. Fundoianu connaitra chez I’écrivain — devenu alors francais — Benjamin Fondane, un
insoupconné développement, arrivant méme a transformer d’une manicre décisive les
fondements poétiques de 1’ceuvre en question: des poemes de jeunesse comme Ulise
(Ulysse), Sirenele (Les sirénes), Galera lui Ulise (La galére d’Ulysse) — tous datant de 1914
— délimitent ainsi, parmi les trés nombreuses influences dont cette poésie juvénile est
traversée, un territoire a part, expression de la fascination manifestée trés tot par Fundoianu
pour le bien connu épisode homérique ou Ulysse doit affronter la magie fatale du chant des
Sirénes. On ne pense pas avoir tort en affirmant que I’on retrouve ici, en croquis, les
prémisses dont surgira ultérieurement tout le volet représenté par I’ceuvre du pocte et du
penseur frangais Benjamin Fondane.

Réunissant le motif du voyage de retour du Héros glorieux sur les terres,
naturellement, « saintes » de la patrie — mouvement du Méme vers soi-méme, voyageant le
long de /’Autre — et le motif du chant des Sirénes, ces poémes d’inspiration mythologique
préfigurent la fameuse « expérience du gouffre » qui va déterminer le poéte a devenir un
« autre » et a renier la conception sur la poésie qu’il avait professée jusqu’alors. Ce n’est pas
par hasard si I’on trouve dans ces poémes « soptitoare adancuri de abise » (de murmurants
tréfonds d’abysses) — ceci, en laissant de coté, bien entendu, la question technique de la
rime Ulysse-abysse —, « nemarginite-abisuri » (d’infinis abysses), ou tout simplement
« prapastia » (le gouffie). C’est le moment ou, ’ouie du pocte devenant plus fine, il
commence a percevoir 1’étrange musique de, et le message afférent a ce que, jusqu’alors,
n’avait été pour lui que le détestable « hau » (abime).

De plus, le sonnet nommé Les Sirenes laisse voir (hormis la reprise du fameux
incipit du sonnet de Joachim du Bellay) que le jeune poéte souffre d’un — mutatis
mutandis — « complexe d’Empédocle », plutdt que d’un mal propre a Ulysse :

E fericit acel ce, ca Ulisse, Heureux qui, comme Ulysse,

Isi stapdneste forta cugetdrii, Se tient debout par la force de sa raison

In céntecul molatec al pierzdrii Lorsque le chant de la douce perdition
Stapdnitor plutind peste abise. Résonne — mais, lui, flotte en maitre sur I’abysse.

Cdci de-1 atrag si-i staruie deschise ~ Car si ['attire ou bien le prie sans tréve
Perfidele ispite-ale cantarii, La perfidie des tentations du chant,
El sfarmd mdna oarbd-a Intampldrii 1l brise la main aveugle du Hasard
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Si-ngroapd-n el comorile de vise. Et dans lui-méme enterre les trésors des réves.
Dar eu ascult cu sufletul extatic Mais moi, j écoute, le ceeur tout envouté,
Caci glasul lor, vrdjit si singuratic, Car leur voix, solitaire, ensorcelée,
E-otrava, dacd-I sorbi... Est poison, mais... du miel aussi,

dar e §i miere... pour ceux qui osent I’absorber.
Prapastie-i, o stiu! Dar L’abime est la, je le sais bien | Mais

Stau pe prord moi, je reste a la proue,
Si-ascult §i pier in undele-efemere, J’écoute et je péris dans I’éphémeére de I’onde
In vraja din suprema-mi aurord. Et dans I’enchantement de ma supréme aurore.”

Au fond, le poéte exprime de nouveau par ces vers le méme choix qu’il avait fait
retentir emphatiquement dans ses précédents poemes : il a choisi la voie de la Poésie, il se
veut pocte, et ceci, malgré les avertissements de la Raison. Il est peu probable que
Fundoianu ait soupgonné a ce moment-1a I’importance qu’aurait pour lui le fait d’avoir
approché ladite séquence mythologique. Pour I’instant, il se laisse volontiers succomber aux
délices du chant ensorcelé, lequel « est poison... mais aussi miel », « abyme », mais aussi
prémisse pour la « supréme aurore ». On y retrouve, en ces vers, la méme extase, le méme
bienheureux oubli de soi au-dedans d’un espace féérique que dans ses poémes symbolistes
datant de la méme période, ceux ou sont décrits de maniére obsessive des jardins pleins de
fleurs et d’extatiques parfums; avec la différence, cette fois-ci, que le poéte se laisse
absorber, comme dans un rite sacrificiel, par les profondeurs, qu’il plonge sans crainte dans
I’abyme, étant sir de renaitre — sublimé, glorifié — au pdle opposé (cf. cette « supréme
aurore », expression pleine d’emphase de la gloire artistique a venir et... évident signe de
narcissisme).

Ainsi, le poéme Les Sirénes se constitue comme 1’une des premieres manifestations —
encore que pour ’instant seulement esquissées — du conflit entre la vérité poétique et celle
enseignée par la Raison. A proprement parler, il ne s’agit pas encore d’un réel conflit. Les
deux voies sont également possibles, également légitimes, le bonheur d’Ulysse n’est qu’un
autre type de bonheur ; et pourtant, en se dissociant de I’exemple du héros grec, le jeune
Fundoianu se refusera a refouler, comme celui-la, les « trésors des réves », donc a les
enterrer dans les profondeurs (abyssales) du moi. Laissant de coté ce qui est pose dans cet
acte de braver en sautant par-dessus le bord, I’action est d’essence romantique — par ce
qu’elle est abandon, en toute connaissance, a I’attraction de 1’in(dé)fini.

Si le datage des trois poémes en question est exact, on peut tout de méme observer
une certaine hésitation dans attitude du pocte : les deux premiers (Ulysse, du mois de
septembre 1914 et Les sirénes, déja cité, d’octobre) abordent une conception, disons, anti-
« odysséique », tandis que le troisieme (La galére d’Ulysse, de novembre, la méme année),
sans aucune déclaration directe du moi lyrique et ayant une tonalité épique plus marquée,

* La traduction des vers cités : Raluca Petrescu.
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semble quitter cette vision en faveur du point de vue classique. La fin de ce poeme laisse
ainsi I’impression que le dilemme soit définitivement résolu :

Ci maiestoasd nava trecu Majestueux, le navire passa
in ritm alene, en rythme lent
Cdci a purtat de grija Car a s éloigner du péril il
sd scape de nevoi, avait pris bien soin
Si-n timp ce peste ape, Et lorsque sur les eaux,
ca niste vestezi foi, comme des feuilles fanées,
Sirenele in cdantec Les sirenes, en chantant,
se sting peste abise, s ‘éteignaient sur les abysses,
Cu-aripile deschise Les ailes grand-ouvertes,
Cum luneca, in zare, Comment elle glissait, dans les lointains,
galera lui Ulise! ... la galere d’Ulysse ! ...

Pourtant, la maniére dont est représenté dans le poéme le séduisant chant trahit une
fois de plus le culte enflammé pour la poésie qu’a le jeune Fundoianu, — et 1’on voit bien,
pour lui, la poésie est avant tout spectacle fascinant, elle est féerie (que sont-elles
d’ailleurs, les sirénes, sinon une espéce a part — encore que maléfique — de fées ?) ; en
raison de quoi, la conclusion du poéme est contrebalancée par les représentations — trés
générales, par ailleurs, mais répétitives — de I’extraordinaire chant.

On devrait insister un moment sur cette question : pour dire que la poésie est charme,
le jeune Fundoianu aurait pu s’arréter plutdt sur la figure d’Orphée (en effet, il existe des
poemes de cette période dont I’orphisme est évident, bien qu’il reste implicite). Or, ce n’est
point le mythique chanteur thrace, mais bien Ulysse celui qui retient I’attention du poéte.
L’opposition entre les deux héros n’a plus besoin d’étre soulignée ; tandis qu’Orphée fait
émerger par son chant la toute-puissante harmonie divine qui gouverne le monde, Ulysse,
lui, est celui qui doit résister au chant ensorcelant des Sirénes : non seulement qu’il se
méfie de I’étrange harmonie (c ‘est-a-dire de la magie fascinante de /’altérité), mais il sait
parfaitement que derriére elle se trouvent 1’abysse et la mort, que cette chanson n’est qu’un
leurre. Deux conceptions sur la poésie se retrouvent ici face a face, s’affrontant dans une
mise en sceéne qui ne veut, peut-étre, que souligner la dualité de fond de la poésie. On sait
comment la spiritualité grecque a résolu ce probléme : le charme du chant d’Orphée s’est
montré plus puissant que celui des Sirénes lorsque les Argonautes ont di les affronter ; et,
d’autre part, une fois leur chanson entendue par /e mortel Ulysse sans que celui-ci périsse
(est-ce a dire : d’une oreille de critique ? avec la lucidité indéfectible d’un Valery ?), elles
ont dii péri elles-mémes, en se transformant, conformément a une variante du mythe, en
rochers, c’est-a-dire en pierre — d’olt I’on peut déduire la certaine « vertu médusante » du
savoir : en effet, ce ne fut pas par hasard qu’Athéna avait placé sur son bouclier la téte de la
Gorgone. De plus, on le sait, le « maitre » d’Orphée, Apollon, était, parmi d’autres, le dieu
— olympien — du Soleil, tandis que le chant des Sirénes — le chant méme de I’abysse
impénétrable, de la profondeur vertigineuse.
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Au-dela du charme poétique se trouve autre chose, semble dire Ulysse — I’homme
de la Raison, qui veut savoir ce que cache le mystérieux chant des Sirénes et qui, pour ce
faire, ne se bouche pas les oreilles avec de la cire, accomplissant ainsi un geste en lequel
I’acte civilisateur se méle a l’irrépressible désir de la conscience, hardie chercheuse,
d’éclairer les ténebres ; s’il se fait attacher du mat de son navire, c¢’est pour que, tout en
ayant I’expérience de 1’étrange chant, il ne sorte pourtant pas des limites qui Iui ont été
destinées. En héros qu’il est, il se place ainsi aux confins de sa condition humaine, pour
qu’il puisse connaitre autant que possible cette altérité. — Il était alors fort logique que
justement a Ulysse — I’homme du nostos, de la limite acceptée — a celui qui trouvait,
comme Socrate, les voyages si détestables et savait les néfastes conséquences de 1’iybris,
les dieux (faisant preuve de leur — évidemment — divine sagesse) réservent justement un
tel destin: a savoir, celui d’affronter — et pour le temps d’une entiére épopée —
I’Extériorité, 1’ Altérité.

Mais voir en Ulysse celui qui, comme symbole de la Raison, s’opposerait a tout
charme de la poésie et / ou du chant serait, sans doute, une erreur. La différence
remarquée plus haut entre le héros de I’Odyssée et Orphée n’est que formelle, car, en fait,
tous les deux se sont opposés au méme chant dangereux des profondeurs. Tout se réduit
en somme a une question de localisation de la zone d’ou provient le chant / la poésie : les
Sirénes sont dangereuses surtout parce qu’elles appartiennent aux régions abyssales,
« infernales », « chaotiques » du monde : et Ulysse ne saurait jamais et d’aucune maniére
considérer le chant orphique comme trompeur, puisque la divine harmonie — qui vient
d’en haut, des régions supérieures du monde — se montre pleinement a travers ce chant.

Par contre, celui qui arrivera a douter de I’harmonie divine sera Orphée lui-méme ;
tout comme pour Ulysse, les dieux sauront choisir pour le chanteur thrace la meilleure,
c’est-a-dire la plus difficile épreuve. Si bien que 1’on devrait peut-étre parler de deux
Orphée, que sépare la traumatique perte d’Eurydice. Ce trajet initiatique ne ressemble-t-il
pas avec celui que parcourt Fundoianu-Fondane ? « Le monde est essentiellement
Harmonie — affirmait au début Orphée — et moi, a travers la grace divine qui m’a été
donnée, je peux la révéler pleinement ! » Hélas, lorsque sa bien-aimée Eurydice lui sera
ravie, il devra descendre au royaume des ombres, essayant de convaincre Hadés que...
I"harmonie ne doit pas étre troublée. Comme on le sait, celui-ci, adouci, apprivoisé par la
divine musique, tombera d’accord avec Orphée, ou, plus exactement, avec ce que son
chant signifiait (d’ailleurs, comment aurait-il pu, Hadgs, renier sa propre essence ?) — mais
en lui posant une condition, une « régle du jeu », une /imite nécessaire ; et que le héros,
chose connue, ne saura pas respecter ; de ce point de vue, I’échec d’Orphée, tout comme
sa fin tragique, sera les conséquences de 1’hybris, de la transgression de la limite. — Dans
un cas comme dans 1’autre, la pensée grecque exprime ce qui est presque un truisme : que
I’Harmonie est mesure, et que cette mesure ne peut pas étre dépassée « impunément »,
c’est-a-dire sans tomber dans la disharmonie, et, finalement, dans le chaos. Or, ce qui
attire le jeune Fundoianu est justement /’infini du « gouffre », sa profondeur abyssale :
sans y voir que le monde infini et ~armonieux de I’'imagination (les « réves »), il interpréte
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la vision classique de maniére romantique ; au fond, sans vraiment s’en rendre compte, il
vient maintenant a proximité d’un dilemme essentiel (et qui dépasse les frontiéres de
I’esthétique) : comment la « des-limitation » est-elle possible, comment appréhender
I’infini, sans que le moi perde son individualité, sa limite définitoire ?

Ce n’est que plus tard, chez le pocte et le penseur frangais Benjamin Fondane, que
la question se précisera et deviendra réellement dramatique, se formulant par exemple
ainsi : comment 1’individuel pourrait-il se sauver de la généralité ? Comment 1’instant
pourrait-il devenir éternité ? — ou bien comment serait-il possible a ce qui est passager, a
I’étre particulier et mortel (/’étant) de s’« éterniser » autrement qu’en étant absorbée par le
trop général étre, autrement qu’en devenant « idée », abstraction, ombre de ce qu’il avait
été ? Démarche (et tourment) typiquement orphique(s), mais du second Orphée, le
tragique (dont la lyre demeurera toujours apollinienne, mais dont la fin, par écartelement,
sera dionysiaque).

Pour revenir maintenant a la figure d’Ulysse : le fait que le héros a écouté le
troublant chant des Sirénes ne sera point sans suite pour Fundoianu : parce qu’il a réussi a
demeurer vivant aprés l’avoir entendu, Ulysse a pu garder ce chant, quoiqu’en
« I’enterrant » au-dedans de soi-méme. Mais cet Ulysse, I’initié qui a eu 1’expérience du
terrible mystere, par le fait méme d’avoir bien passé la dangereuse épreuve initiatique, ne
saura plus étre celui qu’il avait été auparavant ; d’une maniére ou de 1’autre, tot ou tard,
la « rupture ontique » (M. Eliade) va se produire.

11 est évident qu’ici les interprétations du mythe bifurquent. Et elles s’opposent : de
la méme mani¢re que le Nautilus du Capitaine Nemo — ou le type de navigation
«julesvernien » — s’oppose a l’autre fameux moyen de navigation représenté par le
rimbaldien Bateau ivre (cf. ’essai de Roland Barthes sur ce théme, dans ses Mythologies.
On a reconnu d’ailleurs dans le nom de Nemo — provenant du latin personne — une
allusion a Ulysse, a sa confrontation avec Polypheme).

En effet, ’homme de 1’Odyssée est 1’évidente représentation du Méme ; s’il n’est a
la fin toujours égal a soi-méme, il est, de toute fagon, celui qui retourne a soi-méme ;
I’expérience de I’Autre, s’il la vit (mais la vit-il vraiment ?), le fait chaque fois repousser,
dominer tout ce qui lui est étranger. Contre I’inconnu et ’océan de virtualités
protéiformes, il a toujours Athéna a ses cotés. Figuration claire du fait que, pour le Grec,
la raison, éclairant les dangereuses profondeurs du monde (et/ou du moi), en est sortie
définitivement victorieuse : les Sirénes, étres vivants, mais impossibles pour la raison,
vont se changer en pierre, et ce, pour toujours; ce qui était monstrueux, image du
désordre, sera ainsi ramené a l’ordre, réduit au silence. Le jeune Fundoianu a bien
I’intuition de ceci, méme s’il ne méne pas maintenant sa pensée jusqu’au bout : Ulysse a
« enterré » en soi-méme les « trésors des réves », ¢’est-a-dire qu’il n’a pu triompher qu’en
refoulant ces contenus dont il a eu la vision. Or, conformément au célébre mécanisme
freudien, de cette maniére «le retour du refoulé» doit survenir. T6t ou tard, la
« révélation » se produira sous la forme d’une subite rupture. Ainsi, a cet Ulysse, la
musique inaudible — ¢’est-a-dire celle qui n’aurait pas dii étre entendue —, la musique de
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I’abysse, de ’autre, ou, si I’on veut, son message, son secret — lui a fait glisser dans 1’ame
les germes du doute et, & un moment donné, arrivera a lui détruire toutes les certitudes
d’avant. La lumiére de la Raison rencontrera I’autre « lumiére », « noire », de I’Irrationnel,
et des lors, de ce choc extréme elle essayera toujours, désespérément, de se remettre. Mais,
méme en utilisant les plus subtiles ruses (n’était-il donc pas Ulysse connu par sa ruse ?),
tout sera vain; car l'irrémédiable s’était déja produit; en vérité, la Raison ne pourra
jamais s’en remettre (« cette intelligence secrétement blessée », écrira, a la fin de son
« faux traité¢ d’esthétique », Benjamin Fondane) ; sa blessure sera pour toujours et pour
toujours saignera sa tempe, plus ou moins intérieurement, plus ou moins « secrétement » ;
comme, par exemple, dans le portrait de Fondane brossé par Victor Brauner : souriant
nostalgiquement, peut-étre aussi un peu ironique, une téte coupée, errante, qui saigne dans
son libre survol au-dessus de bizarres paysages ; téte orphique, sans nul doute...

Le vif contact avec le mythe ne reste point sans conséquence : 1’Ulysse du jeune
Fondane n’obtiendra qu’un ajournement ; ’abysse va le hanter, le suivre désormais
partout avec sa musique étrange, en détruisant la valeur absolue de ce « chez soi » nommé
Ithaque ; car, sans le vouloir, Ulysse est devenu /’Aéritier des Sirénes : leur chanson se
perpétue maintenant par lui. Comme chez Rimbaud, le monde perdra son centre, celui-ci
semblant toujours changer de place : espace utopique, toujours a venir. Dépossédé de sa
patrie, de toute patrie sur la terre, Ulysse partira de son Ithaque peu aprés son retour pour
errer a I’infini sur ’eau et sur la terre, en quéte de son vrai foyer... Mais ceci sera, plus
tard, ’expérience de Benjamin Fondane.

B. Fundoianu: Between Ulysses and Orpheus

Abstract

Three early poems of B. Fundoianu (Ulysses, The Sirens, Ulysses’ Galley), all
written in the same year (1914) are the starting point of this essay. Variations on the same
famous Homeric episode where Ulysses is confronted with the dangerous magic that is the
song of the Sirens, these poems provide evidence of the poet’s early manifested
fascination for the Greek hero. But they also convey, by the depiction of the attraction
towards the miraculous song of the depths, the beginnings of that insolvable conflict later
on referred to as “the experience of the abyss”. The analysis emphasises on the conditions
that allowed this possibility to develop, on the internal logic and the stages of this
spectacular poetic metamorphosis that took place later on: Fundoianu’s Ulysses will
become the heir of the Sirens’ song, a new Orpheus.



