De la raison a la poésie

NICOLAS MONSEU

Un des efforts les plus constants de la philosophie existentielle de
Benjamin Fondane réside dans sa fidélité a ce qu’il y a de foncierement original dans
I’existence, a ce qui la rend irréductiblement singuliére, en mettant de c6té tout ce qui
reléve des prétentions de la science a produire un discours a valeur objective, indépendant
de tout point de vue particulier et autonome par rapport aux conditions a partir desquelles
il a été engendré. 1l appartient a ce type de philosophie de lutter contre le principe de
I’unité de I’étre et de la pensée, de la coincidence entre ce qui est et ce qui est pensé, un
principe selon lequel tout ce qui peut étre pensé existe et tout ce qui existe doit étre
raisonnable dans la mesure ou il peut étre connu. Contre les ambitions hégéliennes de la
totalité, Fondane défend I’irréductibilit¢é de I’homme singulier au concept — ou
I’hétérogénéité de I’existence a la pensée — et sa position s’accomplit & méme le refus de
réduire 1’existence en des termes généraux et a méme cette affirmation du primat absolu
de I’existence sur toute philosophie de I’existence.

Or il est remarquable que, pour Fondane, la logique est apparue depuis les origines
de la philosophie comme la discipline par excellence de la raison, qui non seulement met
en ceuvre 1’ordre de la raison, mais en constitue surtout I’unique « prolégomene » — le mot
est de Husserl — en méme temps que le modele privilégié de toute connaissance possible.
L’effort de Fondane se dresse alors contre la réduction quasi compléte de I’objectivité qui
s’opere au prix d’un appauvrissement considérable de ce qui est tenu pour réel, c’est-a-
dire d’un monde dont I’existence a été évincée : est objet ce qui est réductible a un réseau
de relations logiques dont la provenance est nécessairement et exclusivement logée dans
la raison. Un tel appauvrissement est également de mise en ce qui concerne le sujet en tant
que sujet de la connaissance, assimilé a une conscience anonyme et s’épuisant dans une
sorte de structure logique universelle commune a I’ensemble des étres humains.

Dans cette perspective, ce qu’il convient alors d’interroger — et qui est au centre de
cette étude — ce n’est pas I’efficacité de tout discours en tant que tel, c’est au contraire ce
qui limite absolument le formalisme de la logique, la position d’existence de ce qui
s’affirme ici et maintenant dans I’opacité d’une présence irréductible, celle d’un sujet en
tant qu’existant vivant. Pour approcher cette question de la frontiére entre raison logique
et existence qui s’atteste dans I’acte poétique, il ne pourra ici étre question d’envisager
I’ensemble de I’ceuvre' de Fondane, celle-ci étant particuliérement abondante, surtout si
I’on remonte vers sa premiere publication datant de 1912, époque a laquelle il convient de
noter qu’il écrivit aussi des psaumes. On se concentrera, plutot, sur un poéme que de
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nombreux commentateurs estiment comme étant le plus « dramatique » de 1’ceuvre :
L’Exode - Super flumina Babylonis, un poéme ou la dimension liturgique est, tout a la fois,
matérielle et formelle, pour le dire selon des catégories traditionnelles. Biographiquement,
les premiéres ¢bauches de ce texte remontent aux années 1932-1934, mais il ne recevra sa
forme et sa structure définitives qu’une dizaine d’années plus tard, dans les années
d’occupation 1942-1943.

Trois temps constitueront ce propos. Premic¢rement, il importe de montrer
théoriquement que la poétique fondanienne est intimement liée a ce que 1’on pourrait
appeler une attitude philosophique, vivement inquiétée par la question des sources de la
vérité. En effet, méme si pareille affirmation pose des questions épistémologiques vastes,
avangons que Fondane n’est pas uniquement, pour nous, un poéte, mais qu’il est aussi,
techniquement parlant, un philosophe ou un philosophant’. En effet, il ne nous semble pas
possible, sans évoquer ce possible horizon philosophique, de cerner le fonctionnement
proprement liturgique de 1’ceuvre et de comprendre, par conséquent, la facon dont le texte
sapientiel (donc philosophique) entre en consonance avec une forme liturgique précise,
celle du psaume, elle-méme considérée comme appartenant au corpus sapientiel des
Ecritures.

Toutefois, sur ce point, nous ne mettrons en évidence que 1’effet littéraire de cette
question d’ordre épistémologique, en laissant de coté le fait que le poéme met également
en jeu une «autre» pratique de l’acte philosophique. Deuxi¢mement, il convient
d’indiquer, eu égard a cette spécificité, la fonction radicalement existentielle de la poésie,
en ce sens ou le poéme est bien le lieu d’une attestation radicale de 1’existence, tout en
prenant I’air d’une plainte, d’'une lamentation, d’un cri, permettant de s’interroger sur la
ritualité de I’acte poétique et sa convergence finale avec la pricre. Enfin, il conviendra
d’attirer I’attention sur la particularité technique de certains procédés littéraires que
L’Exode - Super flumina Babylonis met en ceuvre et sur la maniére dont le texte liturgique
(ou I'intertextualité liturgique) inspire concrétement, formellement, une écriture poétique,
devenue emblématique d’une attitude existentielle.

Ce parcours en trois temps permettra d’étre au contact d’une idée centrale : la
figure du poéte correspond, certes, a celle d’un « résistant »°, capable de se soustraire a
une totalisation illusoire de son histoire personnelle et de celle I’histoire du monde. Mais,
tonalité a mettre en ceuvre, il le fait sous la modalité d’un « planctus », d’une lamentation,
informée par la Bible et, en particulier, par le Livre des Psaumes, selon ses spécificités
littéraires et liturgiques propres. En ce sens, la lamentation permet de « tirer » [’acte
poétique du coté d’une action, d’une énergie dramatique, d’un « faire ceuvre » liturgique,
au cceur de laquelle la technicité de 1’oraison psalmique permet de laisser s’élever une
protestation, fondée par la réminiscence liturgique, contre les évidences premiéres de la
raison, mais plus largement encore contre toutes les formes de totalité englobante du sens,
donc du totalitarisme. Voila comment une poétique empreinte par des motifs liturgiques
peut naturellement « faire fonction», dans une perspective, on |’aura deviné,
étymologique.
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La logique de Husserl et la question de I’existence

En ce qui concerne la premiére étape de ce parcours, il importe, pour des raisons
herméneutiques, de prendre le chemin long de la philosophie, afin de déchiffrer la place
de la poésie et de 1’acte poétique dans le cadre particulier de la pensée — qui est aussi une
écriture — existentielle de Fondane. Un des caractéres constants de [Iattitude
philosophique de Fondane est assurément de lutter contre le « logicisme », c’est-a-dire
contre les théories qui accordent une priorité absolue au caractére logique de la vérité, a
I’hypertrophie du verbe transparent. Or le philosophe qui, pour Fondane, a le plus ceuvré
en ce sens est Edmund Husserl, sorte de pére de la phénoménologie. Avec lui, le
logicisme se fait puissant et prend la forme d’un rationalisme. Dans sa lecture de Husserl,
on notera que Fondane doit beaucoup a son maitre, le philosophe russe Léon Chestov et
qu’il s’éléve, comme lui, contre un livre que Husserl écrit en 1900 : les Prolégomenes a la
logique pure.

En cet ouvrage, la thése est la suivante : la vérité est ce qu’elle est, indifféremment
du fait qu’elle soit pensée ou jugée ; plus encore, il est des vérités idéales qui ne se
rapportent pas au monde factuel, spatio-temporel. Celles-ci sont dites a priori parce
qu’elles sont indépendantes des données de I’expérience empirique et applicables a toutes
les choses rencontrées comme « réalité factuelle ». La signification n’est donc pas
comprise comme le contenu d’un acte psychique, mais comme un objet idéal qui peut Etre
identifié, par des individus différents et a des époques différentes, comme étant le méme.
Pour le dire autrement, il n’y a pas de sens, pour Husserl, a parler d’une « vérité relative,
vraie pour tel ou tel individu car, dans ce cas, la vérité ne serait alors rien d’autre que le
résultat d’un acte de jugement.

C’est bien contre cette idée que lutte Fondane, non seulement en philosophe, mais
aussi, nous le verrons, en pocte et particulierement grace au fonctionnalisme de la liturgie.
En effet, la raison ne peut étre « vidée » de toute existence, au risque d’une totalisation de
I’expérience dans un savoir absolu et d’un oubli de la nature affective de 1’affirmation
existentielle, ce qui n’est évidemment pas sans influence sur une poétique, surtout quand
elle entend emprunter des formes liturgiques. On retiendra donc le schéma
anthropologique suivant : I’homme n’est pas « satisfait de son destin » parce qu’écartelé
entre les deux tendances, fondamentales et opposées, qui le constituent de part en part : il
vit, écrit Fondane, « de moitié¢ dans le principe de réalité (qui est le malheur éternel) et de
moitié dans 1’espoir (qui est une possibilité perpétuelle d’abolition de ce malheur) »*. En
somme, il vit au creuset d’une lutte et d’une tension entre le savoir et 1’existence, entre la
vie, en tant qu’un regard réflexif est porté sur elle, et la vie, en tant qu’elle est vécue. D’ou
cette distinction — que I’on va retrouver activée dans notre texte — entre, d’une part, une
« pensée philosophique », ¢’est-a-dire une pensée qui se pense et qui se regarde penser et
vivre de la méme fagon qu’un objectif photographique est focalisé sur ce qui est et,
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d’autre part, une « pensée existentielle », ¢’est-a-dire une « pensée en tant qu’existence »,
une « pensée de ce qui est», capable de dire immédiatement une expérience interne,
unique, solidaire, voire une expérience de « I’existence individuelle dont elle est comme
la sécrétion en méme temps que le principe de mirissement intérieur ».

D’ou cette affirmation de Fondane dans ce véritable manifeste poétique qu’est La
conscience malheureuse : « (C’est un) état vital, organique, qui procéde par changements,
avance, développements, maturation, et quelles que soient ses apparentes contradictions
pour un ceil situé en dehors de lui, il n’est présent a lui-méme qu’en tant que sentiment
d’étre ce qui est, et cela a travers toutes les phases de sa démarche. L’existence ne saurait
étre autre qu’elle n’est, ni relativisée par un principe formel qui n’est pas en elle-méme,
soit un critére de valeur : le principe de contradiction qui régle les opérations du discours.
C’est pourquoi, s’il peut y avoir contradiction de discours a discours, d’idée générale a
idée générale, d’expérience externe a expérience externe, il ne peut y avoir de
contradiction entre une expérience interne, vivante, de Pascal, de saint Jean de la Croix,
de Dostoievski ou de Rimbaud, et les démonstrations logiques (quoique remarquables) de
Platon, de Leibniz ou de Hegel. »”°

En ce sens, le « donné intime » est, avant tout, de nature affective et les thémes de
la « vie intérieure », des « besoins vitaux », de la « vie humaine nécessaire a la formation
des concepts », du « refoulement d’une réalité qui ne se donne et n’est présente qu’au plus
intime de I’individu » sont a ’origine de tout acte poétique. Fondane écrit ainsi, dans
Baudelaire et I'expérience du gouffre, que « le fait est 1a, méme si personne ne nous
répond, nous ne pouvons pas cesser de questionner. Tant que notre moi sera la, il lui
faudra vivre et le rationnel refuse de le laisser vivre, il n’est pas fait pour la vie. C’est
donc du centre et non du dehors de la vie, que I’esprit du moi pose ses questions, il est
intimement li¢ a la vie, ce sont les intéréts méme de la vie de la personne qu’il considére
au moyen de son expérience personnelle »°. Tel est, bri¢vement décrit, le contexte sur
lequel a pu se construire le texte que nous allons désormais lire, avec la plainte qu’il laisse
s’élever et la lamentation qu’il redouble dans 1’actualisation la plus dramatique.

La poésie comme affirmation de I’existence

C’est dans cette perspective que le poéme peut se lire comme une attestation de
I’existence. Certes, il ne s’agit pas d’y concilier des tendances contraires, déchirant
intimement 1’homme dans ce qui le fait et le rend précisément humain. Le poéme n’est
pas 1a pour forcer une conciliation impossible et il n’apporte pas de solution a une
contradiction ; il est simplement le lieu de 1’affirmation et de la plainte de I’existence. Il
permet de vivre cette tension, ce conflit de forces opposées. Il est ce lieu ou peut
s’affirmer D’existence d’un étre dans son existence vivante, si bien que, la ou la
philosophie tente de résoudre une contradiction, pourtant inhérente a la vie, la poésie
demeure incontestablement le lieu ou peuvent coexister des forces opposées, surtout
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lorsque ’acte poétique parvient a se glisser sous la modalité liturgique de la lamentation,
de la plainte, telles qu’elles se disent, notamment, dans l’intertexte de la littérature
psalmique.

A cet égard, Monique Jutrin — une des grandes interprétes de 1’ceuvre de Fondane —
a parfaitement raison de parler de la fonction existentielle de la poésie : « (...) la poésie
est une fonction existentielle, a laquelle il convient de restituer sa valeur premicre, qui est
une valeur sacrée. »’ Elle est donc une fonction existentielle dans la mesure ou elle est
consubstantielle a ’homme et elle est, comme le dit Fondane a plusieurs reprises,
« sécrétée » par lui. Ainsi, si le logicisme entend « nier » les dimensions subjectives de
I’existence, le poéme permet en revanche d’affirmer la réalité et la liberté¢ absolue d’une
subjectivité individuelle, souffrante, qualitative et irrationnelle; c’est-a-dire une
subjectivité que la philosophie existentielle nomme « I’existant », avec I’ensemble de ces
besoins et de ses désirs, et que Fondane tente d’approcher a travers la notion de « cri ».

De cette fagon, la poésie doit tendre vers le cri et chercher a se confondre avec la
vérité de I’étre qui s’y exprime. Crier, c’est déja dire sa liberté, ¢’est déja, au cceur méme
de la tension dans/sur laquelle nous vivons, au cceur méme du malheur de notre
conscience, témoigner de la force subversive du « fait » méme de 1’existence. Mais crier,
c’est aussi invoquer, se lamenter, entonner une plainte, refuser la résignation face a la
mort et donc refuser aussi de considérer les évidences de la raison comme le seul horizon
possible, y compris pour la philosophie. Cependant, affirmer que le poéme est
I’expression du cri, qu’il est le « témoin » du cri, signifie aussi que le poéme ne s’identifie
pas, purement et simplement, au cri lui-méme, dans la mesure ou Fondane le considere
comme supérieur a toute priere. La priére ne vient donc qu’apres ce cri et la poésie, elle,
ne vient qu’apres la priere. C’est la raison pour laquelle Fondane distingue le cri de Job,
qui est un cri véritablement cri¢ a Dieu, du cri tel qu’il est traduit ou enregistré dans le
poéme®.

Cette valeur existenticlle de la poésie — et sa valeur est bien entendu
nécessairement une valeur existentielle — trouvera donc son expression dans « un » poéme,
qui devient de la sorte un « objet » poétique. Dans ce cadre, sans pour autant se réduire au
poeme, I’existence poétique ne pourra malgré tout s’en passer. Mais le poéme est aussi le
fruit d’une technique, d’une technique obscure, dit Fondane, « qui pour étre libre de toute
domesticité imposée, n’en est pas moins assujettie a des nécessités internes »°. De ce point
de vue, la question est alors celle-ci : comment est-il possible, pour Fondane, de concilier
cette nécessaire teneur existentielle du poeme — et donc le caractére absolu de la liberté du
pocte — avec le choix d’une forme poétique qui la mettrait, pour le mieux, en évidence, en
valeur ? La réponse que nous voudrions proposer ici est celle-ci: en recourant
précisément a une modalité liturgique capable de montrer, de manifester ce cri existentiel.

Evidemment, prise en elle-méme, cette question contient deux interrogations
fondamentales qui ne cesseront d’habiter la poétique fondanienne. La premiére porte sur
le caractere illimité de la liberté du poete : se suffit a elle-méme ? La seconde revient a
préciser la mesure dans laquelle le poéte, parce qu’il tend a atteindre et accomplir la tiche
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qu’il s’est lui-méme proposé, doit ne pas y parvenir. Mais alors, y aurait-il quelque chose
comme — nous reprenons ici les termes de Fondane — un « échec obligé » du poeme ?
Fondane répond clairement a cette derniére question : la fin de I’art et de la poésie n’est
pas la perfection. Voila pourquoi, au seuil de L’Exode, Fondane dit ne pas croire au
« poeme parfait », capable de reprendre en totalité et de contenir a lui seul ce qui est a la
source de I’acte qui le suscite. Selon nous, c’est ce refus de principe d’une poésie parfaite
qui pourrait étre, sans doute, une des origines théoriques de sa pratique récurrente de la
réécriture de ses propres poemes, sans qu’il faille bien sir établir ici un lien strict de cause
a effet. Tout en rappelant qu’il existe une dialectique subtile entre 1’inachevé et
I’inaccompli, on évoquera le fait que Fondane, surtout dans les années de guerre, prit
I’habitude de réécrire ses poeémes et de ne jamais les considérer comme définitivement
achevés. Certes, il y a bien sir, ici, la raison conceptuelle pour laquelle le poéme peut
prendre ses lettres dans une écriture qui le précede, celle du psaume, comme texte certes,
mais aussi comme modalité existentiellement surchargée du dire poétique.

Le psaume contre la raison

C’est a la lumiére de ces interrogations que I’on peut aborder 1’écriture poétique de
Fondane pour envisager la spécificité liturgique d’un procédé littéraire. On remarquera
d’emblée que sa conception de ’homme et du monde se trouve condensée dans le titre du
poeme : L’Exode - Super flumina Babylonis. Celui-ci suggéere toute la tension qui habite
non seulement le poéme, mais également 1’ceuvre entiére de Fondane. En effet, par ce titre,
il inscrit son poéme entre des extrémes, en renvoyant a deux textes différents de la Bible,
correspondant & des moments résolument fondateurs de I’histoire d’Israél. Pourtant, ces
deux mouvements existent conjointement, cote a cote, sans pour autant que 1’on assiste a
la recherche d’une synthése ou d’une conciliation, comme toujours chez Fondane. D’une
part, on note la présence du deuxieme livre de la Bible — L’Exode — qui renvoie a
I’expérience de la sortie d’Egypte sous la conduite de Moise, 4 la révélation au Mont Sinai
et a la traversée du désert. Pour Fondane, ce texte évoque assurément le passage de
I’esclavage a la liberté, la naissance d’un peuple ainsi que I’espoir que celle-ci suscite,
c’est-a-dire, pour reprendre des catégories philosophiques déja employées, la possibilité
permanente de la fin du malheur. D’autre part — et dans un mouvement opposé —,
I’expression Super Flumina Babylonis s’inspire directement du psaume 137 et rappelle un
épisode tragique de I’histoire juive : I’exil du peuple d’Israél déportés en Babylonie au VI®
siecle'. Telles sont les deux articulations majeures qui vont soutenir ce poéme qui est,
dans I’ccuvre de Fondane, le plus fortement marqué par 1’empreinte biblique, en
particulier par le Livre des Psaumes''.

Le poéme est long, principalement écrit en vers libres, méme si des vers réguliers
peuvent apparaitre, et il est loin de se présenter selon un développement linéaire. Il
s’articule symboliquement en sept parties : on lit d’abord une Préface en prose, puis un
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poeme dit alphabétique, inspiré du Livre des Psaumes, ensuite le poéme proprement dit,
puis un intermede intitulé « Colére de la vision », comprenant 18 séquences et formant la
partie centrale de L’Exode, ensuite une reprise du poéme, puis un nouveau poeme
alphabétique et, enfin, une « Postface », sans doute rédigée au début de 1’année 1944.
Certes, le rythme septénaire du poéme est scandé par ces différents moments, mais il en
est aussi comme « brisé », ce qui, pour le dire avec Olivier Salazar-Ferrer, « répercute une
subjectivité affolée »'%. Et ceci est d’autant plus vrai qu’il s’agit d’un poéme polyphonique
dans lequel Fondane répartit les roles entre plusieurs acteurs : le Cheeur, la Voix de
I’Esprit, le Récitant, un homme qui parle, puis un deuxiéme et un troisi¢me, avec en fin de
poeme, « La Voix dans le désert ». En définitive, tout le poéme est construit comme une
immense action liturgique responsoriale ou le poéte est au ceeur de ce dispositif de
croisement des voix, a la fois comme un spectateur et un acteur de ce qui apparait comme
une grande liturgie poétique.

Sur ce point, la « Postface » de Fondane est particulierement significative et donne
une clé importante de lecture. Il y caractérise, en effet, L’Exode comme « un poéme
dramatique a plusieurs voix ». Mais il donne également des précisions sur la forme
poétique qu’il a retenue, en écrivant : « C’est un poéme dramatique a plusieurs voix. Cela
explique I’emploi, ici et 1a, de formes et d’intentions tenues pour périmées en poétique —
sonnets, ballades, odes, pastiches, voire de formes remontant a certains psaumes davidiens
(alphabet sacré). La poésie dramatique exige des caracteres, elle se doit de revétir chaque
personnage de 1’expression ou, le mieux, éclate sa maniére d’étre. Les formes fixes, par
opposition aux formes libres, instituent un dialogue ou celui qui parle décline son identité
tout de suite. »"

Avant d’aborder la question de la forme poétique, a partir de deux exemples précis
tirés du Livre des Psaumes, il importe d’observer que la Préface en prose inscrit le poéme
dans une temporalité inédite, comme pour reconstruire le monde. C’est ce que ce passage
suggere : « Un jour viendra, sans doute, quand le poéme Iu / se trouvera devant vos yeux.
Il ne demande / rien ! Oubliez-le, oubliez-le ! ce n’est qu’un cri, qu’on ne peut pas mettre
dans un po¢me / parfait, avais-je donc le temps de le finir ? Mais quand vous foulerez ce
bouquet d’orties / Qui avait ét€ moi, dans un autre siécle, / En une histoire qui vous sera
périmée, / Souvenez-vous seulement que j’étais innocent / Et que, tout comme vous,
mortels de ce jour-la, / J’avais eu, moi aussi, un visage marqué / Par la colére, par la piti¢
et la joie, / Un visage d’homme, tout simplement ! »'* Cette préface n’entend pas fournir
les éléments d’une d’explication, elle cherche plutdt a prédire, a assumer une fonction
prophétique dont toute la force réside dans son caractére invocatoire.

C’est de cette fagon que la parole de Fondane veut se situer au-dela de la mort et
que, d’avance, elle témoigne pour un temps ou le poéte ne sera pluslS. Mais elle insiste
aussi sur le nécessaire mémorial — « souvenez-vous seulement que j’étais innocent » — qui
est renforcé par son contraire — « oublier » — cité deux fois dans le troisiéme verset. En ce
sens, Fondane adresse a ceux qui liront le poéme une double demande : celle de I’oubli du
poeme et de son imperfection de principe, ainsi que celle du souvenir d’un passé



262 De la raison & la poésie

d’innocent et de mortel. C’est sur le fond de cette temporalité métamorphosée — cadre de
la liturgie poétique — que le poéme se déploie, en écho aux psaumes 119 et 137, mais sous
les modalités précises de I’invocation et de I’imprécation, selon le rythme de Ia
traditionnelle priere du « Souvenez-vous », mémoire de I’immémorial.

Le psaume 119

Fondane s’inspire du psaume 119 pour en reprendre un procédé formel qui est de
premiere importance dans ce poéme. Le psaume 119, connu sous le nom de « psaume de
la loi », est, avec ses 176 versets, la plus longue composition du psautier. Il s’agit d’un
« poéme alphabétique » structuré selon les 22 lettres de 1’alphabet hébreu. Cette fagon de
procéder consiste a écrire, pour un poe¢me, autant de vers, de distiques ou de strophes qu’il
y a de lettres dans I’alphabet hébreu, tout en respectant I’ordre alphabétique. Chaque
strophe est composée de huit versets et structurée par une accumulation de synonymes
puisqu’en principe, huit termes différents désignant la Loi doivent apparaitre dans chaque
strophe (lois, commandements, préceptes, décrets etc.). Ce psaume est aussi écrit en
acrostiche, puisque chacun des huit versets composant la strophe commence par la méme
lettre.

Si le procédé revét sans doute un caractére didactique et favorise la mémorisation
du psaume, I’important est de voir qu’il n’est pas seulement une louange a la Loi ; il est
également une louange aux lettres avec lesquelles est écrite la Loi et, a travers elles, a la
possibilité de toute écriture.

On comprend que, fasciné dés le plus jeune age par la langue hébraique, Fondane
recourt spécifiquement a la forme des strophes alphabétiques. Ainsi, dans L ’Exode, qui
s’ouvre et se ferme sur un poéme alphabétique, il structure son poeéme selon les lettres de
la langue hébraique, de « Aleph » & « Thav », et fait précéder chaque strophe d’une lettre
de cet alphabet retranscrite en caracteres latins.

Mais, a la différence du psaume 119, Fondane n’obéit pas a la régle de 1’acrostiche :
les vers qui constituent la strophe ne débutent pas par la méme lettre'®. Tandis que, dans le
poéme d’ouverture, il répete une fois 1’alphabet, ce qui en fait un poéme a 44 strophes, de
longueur inégale, dans le poéme de cloture, il n’y a plus de répétition, ce qui donne un
ensemble de 22 quatrains.

Assurément, ce procédé illustre une volonté de résister au déroulement normal de
toute pensée logique, afin d’éviter les approches systématiques de la poésie qui voudraient
surtout chercher a tout prix une suite logique. Il ne consiste pas seulement a refuser de
faire du poéme le lieu du développement systématique de la pensée, il est aussi I’occasion
de faire se croiser I’hébreu avec le frangais. A ce titre, la partie centrale du poéme réside
dans un interméde que Fondane a rédigé pendant la période d’occupation et qu’il a
intitulé : « Colére de la vision ». Il prend ici la voix du prophéte qui s’insurge contre sa
vision et supplie, mais de fagon transposée'’, le Dieu d’Israél: « Aie pitié, aie pitié,
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Seigneur / De cette France que j’ai connue dans les livres / Pure et qui m’écceure, souillée
et dans le sang, / le ventre ouvert au centre immaculé de 1’ode / Adonai Elochenu, Adonat
Echod ! »'"® Ce passage est important car il a un statut particulier dans le corpus fondanien.
Pour la premiére fois — et, selon Monique Jutrin, pour la seule fois dans son ceuvre —,
Fondane fait rimer le frangais et I’hébreu. « Ode » rime ici avec « Echod ». La forme
poétique avec la plus haute invocation liturgique.

Le psaume 137

Le psaume 137 est également un de ceux qui a le plus inspiré¢ Fondane. Pour le dire
d’un mot, et sans entrer dans son étude structurelle, d’autant qu’elle suscite en ce moment
de nombreux débats exégétiques, nous dirons simplement que ce psaume se présente
essentiellement comme le chant de I’impossibilit¢ de tout chant ou le poéme de
I’impossibilité du poéme. De ce point de vue, les six premiers versets sont
particulierement révélateurs. Il est dit, en premier lieu, que les Israélites se trouvent pres
des fleuves, a Babylone, qu’ils sont assis sur le sol — signe de la détresse — et que leur acte
essentiel est de pleurer. Ils pleurent du fait d’étre exilés, ils pleurent la ville qu’ils
viennent de perdre — Jérusalem —, le Temple duquel ils sont éloignés ainsi que cette
liturgie qu’ils ne peuvent plus célébrer. Les larmes s’expriment dans un geste singulier :
les cithares sont suspendues aux peupliers des berges et ne peuvent plus servir qu’a des
chansons profanes, symbole absolu d’une liturgie qui n’est plus capable de retrouver la
dimension cosmique qui lui revient.

Ainsi, au moment ou le verset 3 met une question dans la bouche des « bourreaux »,
a savoir lorsqu’ils leur demandent de chanter en réclamant un cantique de Sion, le verset 4
répond : « Comment chanter un cantique du Seigneur sur une terre étrangere ? » Comment
chanter sur les rives de Babylone ? Oublier Jérusalem reviendrait a ne plus pouvoir
chanter : tandis que la droite aurait tout oubli¢, et donc ne pourrait plus faire de la
musique, la langue, collée au palais, imposerait le silence. On le voit, le psaume 137, qui
se termine dans une expression absolue de colére et par un moment d’imprécation —
« Heureux celui qui saisira et assommera tes nourrissons (c’est-a-dire ceux des filles de
Babylone) sur le roc » — témoigne de 1I’impossibilité, pour les exilés, de faire entendre
leurs chants et de chanter les louanges de Dieu sur une terre qui leur est étrangere, sauf si
une nouvelle liturgie — en tant qu’acte émanant du peuple tout entier et reconstitué —
permettait de franchir cet abime.

Or le poeme de Fondane reprend constamment ce théme ; il fait, par exemple, dire
au cheeur : « Et quelle chanson chanterais-je sur une terre étrangere ? / Et chanterais-je ici
la chanson de Sion parmi des hommes étrangers ? ». Ou encore : « Un coq chante ; c’est
I’aube ! / Y a-t-il donc encore / un étre libre dans le monde / — et qui chante ? / Comment
s’y est-il pris ? »"° Et, pour prendre un exemple supplémentaire, lorsque Fondane introduit
dans L’Exode une chanson, il choisit le motif de la chanson d’ivrognes qui se clot sur ces
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mots : « il n’est de chanson que I’humaine ». A cet égard, la source de cette forme de
«refus » du poéme ne réside pas dans I’imperfection de principe de tout poeéme en tant
qu’objet — le « poeéme parfait » n’existant pas —, mais dans le refus de chanter dans
certaines circonstances, en I’occurrence sur les rives de Babylone™.

Si L’Exode débute directement par une référence au premier verset du psaume 137,
il est important de souligner que c’est par la métaphore du fleuve que Fondane décrit le
destin du peuple juif®'. Or cette reprise du psaume 137 est elle-méme déplacée, transposée,
dirions-nous par cohérence, parce qu’actualisée a I’ensemble des hommes et a tous les
exodes a venir : il est, en effet, d’autres peuples qui, eux aussi, ont vécu une expérience
d’exil, d’errance et de solitude : « Fleuves, je vous ai vus ! / Le Nil n’est pas si loin / ni la
misére ni la fin / et ces travaux des Négres sur le Mississipi / nous rappellent parfois que
Dieu aussi était / 13-bas, errant comme une vieille chanson / de Négres, sur les routes. »*
Ainsi, la fuite des parisiens sur les routes de France en 1940 est-elle également assimilée a
un exode et symbolisée par le fleuve : « Le fleuve humain coule et s’écoule. / Encore un
fleuve d’insomnie / encore un fleuve de visage ». Fondane reprenant ici la méme
dynamique que le psaume 137 : « Nous laissions derriére nous Paris. / Ah ! si jamais / je
t’oublie, Jérusalem... » Il y a, ici, construction d’une nouvelle temporalité, mais cette fois
dans le cadre liturgique de la priére psalmodiée, elle-méme portée vers une nouvelle
écriture poétique.

Sur ce plan de I’écriture poétique, on constatera également que l’ceuvre est
structurée par la réitération de ces motifs littéraires : « prés des fleuves de Babylone »,
« étre penché » ou «assis sur le sol et pleurer ». La structure psalmique se présente
comme une structure anaphoristique : la phrase « Sur les fleuves de Babylone nous nous
sommes assis (ou aussi penchés) et pleurames » fonctionne par la modalité de 1’anaphore
puisqu’elle est répétée a plusieurs reprises. En définitive, cette réminiscence psalmique,
de nature anaphoristique, est, liturgiquement parlant, une véritable « litanie biblique »*
qui offre au poéme une tonalité existentielle trés particuliére, celle de la plainte et de
I’invocation que nous mettions précédemment en évidence.

Cette valeur structurante et signifiante de la répétition dans la poésie de Fondane
s’atteste encore dans deux autres formes de répétition sur lesquels nous souhaitons attirer
I’attention, a savoir I’anadiplose et I’allitération. En effet, il arrive au théme central de la
chanson de fonctionner grace a la technique de I’anadiplose : les mots « chante-nous »
sont repris en début et en fin de poéme : « Chante-nous, Israél ! » et « Chante-nous donc
tes chansons ! ». Mais, entre les deux extrémes, se rencontre un autre type de répétition.
La strophe qui s’intercale ici est, bel et bien, construite par une allitération en forme de
neuvain, Fondane procédant a une répétition de phonemes consonantiques destinée a
rythmer, a scander le poéme, sans doute pour lui conférer une allure incantatoire.

Or, paradoxalement, cette fonction rythmique de ’allitération est renforcée par son
contraire, a savoir la lourdeur des paupieres et le regard noyé des premiers versets de cette
strophe : « Tes paupicres sont déja lourdes / ton regard est déja noyé, il coule a pic,
chante-nous une chanson / si tu te souviens du pays / ou tu avais des chansons / pour
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endormir les enfants / pour dresser les serpents / pour les femmes a la quenouille / pour les
batteuses de linge / pour les chandeliers du Sabbat / pour les miracles du pain / pour la
bénédiction du vin / pour les travaux et les jours / pour les peines et les semaines. .. »**

Enfin, notons encore que Fondane utilise également une nouvelle allitération pour
signifier le pouvoir de la poésie. En effet, si les prophétes d’Israél donnent un écho a
travers leurs cris et leurs lamentations, leurs plaintes et leurs révoltes, il convient de ne pas
oublier que seul le poéme est capable de contrer la mort de Dieu, renvoyée au rythme de
nos élans : « Dieu est mort ? Eh ! sans doute. Mais n’est-ce pas notre / tiche / de le
ressusciter, / de ’engendrer a nouveau, / de lui communiquer notre sang, / de lui faire, la
nuit venue, une place dans nos draps, / de lui céder dans notre verre / une part de boisson
dont il se peut qu’il boive / — afin que son jeline cesse / et notre exil aux terres chauves de
la Stupeur »*

Conclusion

L’Exode ne veut pas se présenter comme le cri d’un homme isolé, mais sa
composition intrinséque indique qu’il s’agit avant tout du cri d’un peuple — c’est-a-dire de
son action — au sein duquel le poéte, avec la force performative que lui confére le pouvoir
de la parole et de 1’écriture poétiques, va et vient, en laissant rejaillir, sur le flot le plus
quotidien et le plus tragique de I’Histoire, la Mémoire célébrée de la geste fondatrice
d’Israél. A cet égard, on I’aura compris, le poéme est, matériellement et formellement,
liturgique, en son sens le plus étymologique, et c’est bien pour cette raison que, pour
Fondane, le poéme ne peut pas étre I’expression seulement d’une expérience individuelle :
il est ontologiquement inscrit dans une communauté et fonctionne presque par essence
sous une modalité liturgique.

La figure du poete — la partie philosophique de ce propos a sans doute permis de
mieux le comprendre — devient alors la figure du « résistant »** & une totalisation illusoire
de son histoire personnelle et de I’histoire du monde. Le poéte est, donc, aussi un homme
qui refuse de faire de la vision le modéle de notre relation au monde — dans la mesure ou
un objet ne serait un objet que parce qu’il est I’objet d’une vue. Or, a proprement parler, le
poete ne voit rien ; il ne fait rien voir ; il est celui qui existe dans ce qui ne pourra jamais
étre vu ; il écrit une poésie qui se développe au fil d’une confrontation avec 1I’'impossible,
celle d’articuler un cri capable d’altérer le cours du malheur.
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16 E, Beaucamp, dans son commentaire du psautier, propose une traduction du psaume 119 qui se veut
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17 On parlera ici d’une « transposition », surtout pour éviter la notion d’« anachronisme » qui ne dit pas
suffisamment la permanence performative du moment mémorial et I’inchoativité forte de ’activité
prophétique. Sur cette question, on se reportera au travail stimulant d’Elisabeth Stambor, « Le Mal des
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22 Le Mal des fantomes, op. cit., p. 274.

23 Nous devons cette expression a C. Griin, Le symbolisme fluvial dans la poésie de Benjamin Fondane,
dans ,,Cahiers Benjamin Fondane”, n° 7, 2004, p. 100.

24 Le Mal des fantomes, op. cit., p. 280.

25 Ibidem, p. 310.

26 Pour les nuances a apporter a cette formulation, voir aussi M. Finkenthal, Benjamin Fondane, le
philosophe entre Le lundi existentiel et le dimanche de [’histoire, Rencontres autour de Benjamin
Fondane, poéte et philosophe, op. cit., p. 6 et sv. On rappellera, a ce propos, que, pour Fondane,
I’aspiration a développer un savoir de type logique sur le monde est constitutive de ’homme. Celui-ci
est bien un étre qui veut justifier ses connaissances en faisant appel a des principes de logique
fondamentale. C’est donc 1’extension du modéle logique que Fondane critique.

From Reason to Poetry

Abstract

The goal of this paper is to question, based on Fondane’s work, the limits of the
formalism of the logical reason to bring into light the position of existence of the self
rehabilitated as a living existent. To approach this question of the border between logical
reason and existence, I chose to concentrate on the poem L’Exode - Super flumina
Babylonis where the liturgical dimension is relevant from a material and formal viewpoint.
In proceeding to this analysis, I emphasised three aspects: 1) I began by specifying that
Fondane’s poetics is highly connected with a philosophical attitude concerning the
problem of the source of the truth; 2) I then showed the existential function of the poem,
because the poem is the occasion of the existential attestation of the self; 3) lastly, I
highlighted the technical specificities of some literary procedures of the poem L Exode to
show how the liturgical text is able to inspire formally a poetical writing.



