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A quelques années de sa mort (survenue a Auschwitz en 1944), Benjamin Fondane
est sorti de la conscience publique pour n’y retourner qu’aux alentours des années 80,
lorsque ses ceuvres majeures commenceérent a étre rééditées en France', aussi bien qu’en
Roumanie. S’y ajoutent, ces derni¢res décennies, quelques essais retrouvés dans les
revues de I’époque, ainsi que de nombreux textes inédits”.

En dépit de ces initiatives éditoriales et de quelques exégeses publiées en Roumanie,
en France, en Italie et aux Etats Unis, en dépit de colloques internationaux qui lui furent
consacrés et d’articles relatifs a son ceuvre, parus dans des revues roumaines, frangaises et
américaines, Fondane reste « I’un des grands écrivains méconnus du XX siécle »”.

Il joua néanmoins un réle d’'une importance certaine dans la culture frangaise des
années ’30, moins d’une décennie aprés son arrivée a Paris. Aprés avoir bouleversé la
conscience publique en Roumanie en dénongant le statut tributaire, « colonial » de la
culture autochtone dans ses rapports avec la culture frangaise, aprés avoir révolutionné la
sensibilité lyrique roumaine avec ses « Privelisti » (Paysages) 1930, Fondane a renouvelé
substantiellement I’exégese critique de la poésie moderne et il est devenu un penseur
existentialiste de marque au niveau européen.

Ses livres jouirent de 1’appréciation des auteurs tels que Benedetto Croce, Miguel de
Unamuno, Miguel Angel Asturias, Jean Cocteau, Jean Cassou, Marcel Raymond,
Raymond Aron etc. Outre des rapports plus ou moins étroits avec des artistes et penseurs
originaires de Roumanie (Brancusi, Tzara, Marcel Janco, Victor Brauner, Claude Sernet,
Stephane Lupasco et, plus tard, Emile Cioran), il a entretenu un commerce intellectuel
significatif avec Antonin Artaud, Ribbemont-Dessaignes, Lévy-Briihl, Bachelard, Maritain
et, bien entendu, avec Léon Chestov. La rencontre de ce dernier fut décisive puisque, d’une
certaine facon, elle allait changer sa vie et, a coup sir, sa conception de la vie.

Poéte visionnaire et tragique, penseur existentiel, commentateur littéraire et
politique d’une lucidité exceptionnelle, avoisinant parfois la prophétie, proche des milieux
de I’avant-garde, adversaire de tout extrémisme étranger a la spiritualité et a la culture,
Fondane a cru au message et au destin de son ceuvre. Point impatient a s’affirmer au prix
de sa dignité, il a «compté avec le temps», comme il avait coutume de dire.
L’« inactualité » qu’il s’est complu & cultiver, avec une certaine ostentation ironique,
durant sa période roumaine, s’est avérée payante a long terme. En effet, I’expression de sa
sensibilité poétique révele aujourd’hui de nouvelles complexités, beaucoup de ses idées
semblent avoir été portées par le temps, leur actualité tient de la pérennité.
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Les écrits fondaniens en langue roumaine (partiellement traduits en frangais)* sont
I’ceuvre d’un démoralisateur et d’un décolonisateur dont I’impiété n’épargne ni la nature
ni la culture.

Si sa poésie roumaine est antipoétique (ses Paysages sont en fait des anti-paysages),
dans un sens qui n’en demeure pas moins esthétique, sa poésie frangaise est antipoétique
dans un sens plus profond, car, entre temps, sa confiance dans la force révélatrice de ’art
— compensation trompeuse offerte au besoin inassouvi de liberté de ’homme — s’est
émoussée. De grands poetes comme Rimbaud et Baudelaire n’avaient-ils pas échoué, eux
aussi, dans leur tentative de « changer la vie » ? D’ou leur « conscience honteuse » : c¢’est
I’une des idées maitresses des exégeses que Fondane leur consacre.

Sa poésie de langue frangaise aspire a étre existentielle, non artistique ; il se
propose de « réintroduire dans le poéme un peu de I’homme » (et, ajoute Fondane,
d’inaugurer « le poéme long, le théme unique, le sujet »). Pour lui, désormais, la poésie se
doit d’étre inhérente a la vie, aussi réelle que la vie elle-méme, le poéme doit étre un
«crin. Ce n’est pas 1a une (simple) poétique mais une poiétique qu’Ulysse, Titanic et
surtout L ’Exode vont illustrer.

B. Fondane n’a adhéré a aucun des mouvements d’avant-garde roumains ou
frangais (a I’exception du groupe Discontinuité en 1928) et il a formulé des objections
séveres a I’adresse des surréalistes. Du climat de I’avant-garde il ne retient ni la rhétorique
révolutionnaire, ni I’extrémisme politique, ni méme |’expérimentalisme artistique mais
seulement 1’impulsion, inscrite dans sa formule génétique, de mettre 1’esprit en état de
crise, de cultiver une liberté poussée jusqu’a I’absurde: ses commentaires sur le
programme dadaiste en témoignent. Cette crise de 1’esprit s’avére étre, en fait, la crise
méme de ’homme et de ses valeurs dans un monde d’ou Dieu est absent. Le jugement
sévere qu’il porte sur la rationalisation croissante de la poésie et du monde ne conduit pas
Fondane a la fragmentation, au relativisme ou au nihilisme, non plus qu’a I’idée que
I’ homme serait un concept dépassé.

A une époque ot, comme dans 1’entre-deux-guerres, triomphent les aliénations en
tous genres, ou I’individu se retrouve toujours plus isolé, soumis a une homogénéisation
subie ou acceptée, I’ceuvre de Fondane, dans son ensemble, est une restauration et une
défense de la complexité de I’individu et de la dignité de la personne. Son combat
d’inspiration chestovienne contre la logique (uniformisatrice) et les ¢évidences
(simplificatrices) en est un contre les généralités abusives, ignorantes des détails
contradictoires, contre la schématisation et la réduction de la personne par les choix
successifs pronés par Sartre. A la différence de Sartre (et de Heidegger) qui, en adoptant
la perspective de la connaissance sur 1’existant, renforce 1I’emprise de la raison universelle
sur I’individu, Fondane (a la suite de « penseurs privés» comme Kierkegaard,
Dostoievski, Nietzsche et, bien sir, Chestov) adopte la position de I’existant sur la
connaissance et, au nom de I’homme singulier, s’insurge contre la raison uniformisante.

L’accent mis sur I’individu singulier conduit Fondane a I’idée d’une « plénitude
tragique » : plénitude dans la mesure ou le possible de la conscience est illimité,
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irréductible a D’intelligible ; tragique car irréalisable. « Le lundi existentiel » peut étre
imaginé (vécu dans I’imagination) mais « le dimanche de I’histoire » ne s’achévera jamais.
Malgré toutes les résignations de la raison, I’homme fondanien cultive le désespoir de son
exil dans ce monde de la nécessité. Son désespoir pourtant n’atténue pas sa foi. La figure
tutélaire de la philosophie de Fondane est un Job irrésigné qui défie les rationalisations de
I’histoire du XX° siecle.

Les options et les attitudes sociopolitiques de B. Fondane s’inspirent de cette
perspective existentialiste. Car il n’entend pas rester un simple « citoyen du malheur
humain », il veut assumer également la condition de « citoyen du malheur social ». Il n’a
pas changé pourtant les plans de référence et n’a pas alterné, a ’instar de Sartre, des
années plus tard, les registres de son discours ; il n’a pas été un militant politique et a
rejeté toute politisation de la problématique artistique qu’il s’agit de littérature ou de
cinéma. Toutes ses actions qui dénoncent 1’injustice, la paupérisation, le « malheur
social » prennent «le malheur humain» comme cible ultime de son enquéte et de son
angoisse. C’est ce qui I’empéche de s’embarquer dans ses engagements politiques « les
yeux fermés » et surtout d’y arriver « les yeux fermés ». Fondane vivant, Jean-Paul Sartre
aurait trouvé en lui, dans I'immédiat aprés-guerre, un rival et un opposant de taille.

Le texte (publi¢ en 1997) du discours qu’il n’a pas pu prononcer lors du fameux
« Congres pour la liberté de la culture », organisé en 1935 par les communistes frangais,
est capital pour la conception politique de Fondane. L’auteur se situe implicitement du
coté de la Révolution et le fait méme qu’il ne ressente pas le besoin de justifier son choix
me semble significatif. Son adhésion n’est pas inconditionnelle mais, d’autre part, pour lui,
il n’y a pas d’alternative. Sa position antifasciste ne fait pas de doute du point de vue
humain, intellectuel et moral, bien qu’elle reste a son tour implicite. Ce qui contrarie
Fondane, c’est précisément la confusion des valeurs et le « double langage » auxquels la
pratique communiste invite, dans sa variante soviétique, ainsi que la tendance a
transformer 1’antifascisme spontané des intellectuels de 1’Ouest en prosoviétisme.

Pour Fondane, il ne peut y avoir de révolution authentique en dehors de la culture.
Et la culture est définie comme un «ordre spirituel » et non pas «social ». La
« précédance » du spirituel se trouve a 1’origine de 1’opposition entre son concept de
culture (et de révolution) et la conception marxiste-léniniste de la culture et de son rdle
dans la révolution. C’est ce qui explique sa polémique avec la version soviétique du
communisme et son besoin de défendre le « contenu vivant » de la culture contre les abus
qui caractérisent cette maniére de concevoir et de pratiquer la révolution.

Tout au long de sa vie, Fondane a refusé de s’aligner sur les autres, de se laisser
enrégimenter ; il s’est montré réticent autant vis-a-vis de la révolution socialiste que de la
révolution surréaliste. Il n’a pas sacrifié¢ ses « vérités essentielles », au nom d’intéréts
politiques ou littéraires, de disciplines « révolutionnaires » ou du programme d’un groupe
artistique. Cela le rend difficilement récupérable pour une mise a jour superficielle et
tapageuse.
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Dés le début de sa carriére de journaliste roumain, il a réagi non seulement contre
les clichés verbaux et mentaux, mais contre les courants de pensée dominants a un certain
moment, contre tout establishment. 11 n’a jamais accepté de couler sa pensée dans un
moule simplement parce que «cela se faisait» a un certain moment. Il a voulu
s’appartenir en exclusivité. C’était sa maniére de se sentir libre. La pensée et I’action a
contre-courant ont constamment guidé la conduite intellectuelle de Fundoianu-Fondane.

Ces caractéristiques se retrouvent jusque dans ce que 1’on pourrait appeler /a
stratégie de son affirmation, qui n’a pas misé sur la solidarité d’un groupe littéraire ou
d’un autre. La seule affiliation dont il ait pris I’initiative s’est faite auprés d’un maitre a
penser, lui-méme étranger, peu connu et peu reconnu a I’époque : Léon Chestov. La
trajectoire de ces deux marginaux arrivés au centre de I’Europe et de la culture ne manque
pas d’une certaine exemplarité dans I’ordre de 1’esprit.

Et, au-dela de ses écrits, la maniére dont Fondane a accueilli la mort — on sait qu’il
aurait pu avoir la vie sauve s’il avait accepté d’abandonner au camp sa sceur Lina, ce qu’il
a refusé — revét d’une cohérence lumineuse, éclatante, sa pensée existentielle et offre un
exemple singulier de sacrifice intellectuel ; en fait, sa mort restaure la dignité de la vie
elle-méme. A presque 65 ans de sa mort et a plus de 110 ans de sa naissance,
Benjamin Wechsler, B. Fundoianu, Benjamin Fondane nous défit et nous somme.

Parler de Fundoianu-Fondane, réfléchir sur ses textes — mais sur son destin aussi —,
organiser des colloques ou lui consacrer des numéros spéciaux de revue — autant
d’opérations qui n’ont pas besoin du prétexte d’un anniversaire ou d’'une commémoration.
Fundoianu-Fondane est un auteur qui s’impose a la conscience et a la mémoire de
quiconque a lu certains de ses poémes (roumains ou francais) ou quelques essais
(roumains ou francais). C’est un penseur et un poéte qui a encore beaucoup a nous dire.
Nous en appelons a lui et lui, il en appelle a nous, il nous interpelle. Nous avons besoin de
lui et il a besoin de nous en ces temps ou les idéologies, qui semblaient perdre leurs
couleurs, reprennent des couleurs religieuses, et ou la disposition a I’amnésie gagne
irrésistiblement du terrain.

Loin de recueillir des hommages de circonstance, j’aimerais que ce volume fasse
ressortir I’unité d’ensemble d’une ccuvre au-dela de la césure linguistique et une certaine
conception de la vie au-dela de la scission biographique. Evidemment, Fundoianu et
Fondane sont deux auteurs différents, mais le second est plus redevable au premier qu’il
n’¢était pas disposé a le reconnaitre a un certain moment : transmission qui témoigne d’un
style de pensée et d’une manicre d’étre au monde.

Aprés quelques incursions dans sa période roumaine, 1’analyse de ses livres
frangais est divisée, pour des raisons de pure classification, par domaines d’activité :
poésie, philosophie, journalisme politique ; et, pourtant, il a fallu prévoir un chapitre
spécial qui marque la rencontre — combien significative ! — de la philosophie, de la poésie
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et du théitre. Que notre sommaire s’ouvre sur le manifeste de forte adhésion fondanienne
d’une poétesse et s’achéve sur I’analyse d’un des grands poeémes fondaniens signée par un
jeune philosophe — voila qui ne manque pas d’étre significatif aussi.

Je ferai remarquer que des exégetes étrangers comme Gis¢le Vanhese se penchent
(avec quelle subtilité !) sur I’ccuvre de Fundoianu et que des auteurs roumains sont
présents dans les chapitres consacrés a 1’ceuvre fondanienne frangaise. Je tiens a signaler
aussi le rigoureux dossier de presse €laboré par Eric de Lucy sur la réception de 1’ccuvre
poétique de Fondane.

Grace a Olivier Salazar-Ferrer, auteur de deux livres® importants sur Fondane, dont
un est recensé dans ce numéro méme, et grice a I’accord de Michel Carassou, notre revue
publie une correspondance fondanienne inédite avec Boris de Schloezer.

Le présent volume n’aurait pu, probablement, étre congu et réalisé¢ en dehors de
I’ambiance studieuse et amicale, fortifiée au long des débats passionnés et inspirés, des
rencontres annuelles de Peyresq, organisées par la Société « Benjamin Fondane » et
animées par I’intransigeance souriante de Monique Jutrin.

* Benjamin Fondane, Editions Oxus, 2004 et Benjamin Fondane et la révolte existentielle, Editions de
Corlevour, 2007.
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Appeal to Fondane, Fondane’s Appeal
Abstract

In an age where alienation has triumphed and the individual has difficulties finding
oneself, caught as he is in a process of mass homogenisation, Fondane’s work may be
seen as a restoration and defence of human dignity. Fondane’s work and life form a unity.
His work and life urge us to repose the question of the values in a world where everything
is doubted. Over 110 years from his birth and almost 65 years from his death,
Benjamin Fondane defies and summons us.



