Fondane ou ’appel d’'une verticalité renversée

ECATERINA GRUN

Reprenant la phrase de Ramon Gomez de la Serna: « dans I’homme tout est
chemin », Bachelard compléte : « Tout chemin conduit 4 une ascension. »' L’homme est
ainsi fait que dans sa qualité d’homme, il «ne peut vivre horizontalement »*. Par
conséquent, ’homme valorise toujours la verticalisation, qui plus est, pour I’imagination,
«il n’y a pas de valorisation sans verticalisation »°. Aussi le mouvement complémentaire,
a savoir I’horizontalité, est-il souvent per¢u comme un mouvement contraire, partant
comme une absence douloureuse d’altitude.

Cependant 1’ascension, tout en étant une des postulations les plus importantes et les
plus valorisantes de I’homme, n’épuise pas toutefois les possibilités de 1’étre de se
rapporter a la verticalité. En fait, le mouvement vertical peut avoir deux sens : de bas en
haut et de haut en bas. Il s’agit donc, d’une part, de répondre a ’attrait de I’altitude, a
travers ’élan ascensionnel, et de subir, d’autre part, la tentation inverse, celle du
« gouftre », tel que semblent le suggérer les vers de Fondane.

Néanmoins, ce n’est pas I’effort ascensionnel qui fait défaut a Fondane. C’est que
le poéte préte une forte négativité a I’altitude méme, négativité qui s’exprime d’abord par
le « doute » (premicre séquence) lié a I’existence de la hauteur, puis par I’impossibilité,
pour I’étre, de s’élever, a cause d’une sensation de « pesanteur » (deuxieme séquence), qui
ne manque pas de ’entrainer dans le « gouffre » (troisiéme séquence) ou dans une
« chute » sans fin (quatriéme séquence).

Un doute

Si la réverie aérienne, caractéristique au dynamisme vertical, semble étre absent
dans les vers de Fondane, entiérement dominés par 1’horizontalité de 1’eau, le mouvement
orienté de bas en haut n’est pas pour autant entiérement banni de ’univers fondanien : il
est simplement dévalorisé. La fagon dont le poéte s’ingénie a « détourner » le sens méme
des symboles adriens pourrait étre révélatrice a cet égard. En effet, les « oiseaux », les
«vents », le «ciel », le «soleil », la « lumicre » et 1’« altitude » portent chez lui leur
contrepoids de pesanteur, de chute, de gouffre et de ténébres.

Le postulat de Bachelard concernant le « chemin » qui chez ’homme déboucherait
toujours sur une ascension, ne semble pas se confirmer dans ’ceuvre de ce pocte. Au
contraire, chez lui, toute tentative d’escalade finit dans horizontalité, sinon dans la
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verticalité renversée de la chute. Ainsi dans Ulysse, si «les émigrants ne cessent
d’escalader la nuit /ils grimpent dans la nuit jusqu’a la fin du monde, »* bientot le
mouvement vertical (« escalader », « grimpent ») se transforme en mouvement horizontal
(« sur toute le terre », « le tour du monde ») : « ils rompent comme fréres leur lait et le
partagent / un sanglot fait le tour du monde, / et nous irons, bris d’une vieille danse, /sur
toute la terre, et plus loin / porteurs d’un grand secret dont s’est perdu le sens, / crier au
visage des hommes notre soif incurable. »* Ce qui unit le mouvement horizontal et le
dynamisme vertical, ce n’est pas tant la direction, qui reste divergente, mais, d’une part,
leur permanence, aussi bien dans le temps (« jusqu’a la fin du monde ») que dans I’espace
(« sur toute la terre et plus loin »), et, d’autre part, une ferme détermination a « passer
outre » (« et plus loin »).

Chez Fondane, le vertical est remplacé par 1’horizontal et le plus souvent, le
résultat de cette métamorphose est sinon une chute, du moins une impression de lourdeur,
qui sera une des leitmotive du poete : « - Assez, assez vous dis-je / la masse de mon corps
me pese plus que Dieu, / je ne peux plus lutter contre vents et marées, / je ne peux plus
marcher, les routes sont barrées, / — assez ! »® ; ou encore : « Les routes sont tombés sur
moi de tout leur long / toutes les routes sont tombées. .. »’

S’il arrive a Fondane d’évoquer des épisodes ou il se sent la force d’escalader le
Mur, le Mur de la Nécessité, auquel il se confronte si souvent dans ses ouvrages
philosophiques, nul sentiment de triomphe n’est au rendez-vous pour autant : c’est plutot
le gotit amer de la solitude qui I’accompagne, car, pour surmonter le Mur de la Nécessité,
si jamais cela est possible, il n’y a de voie qu’individuelle : « Je grimpe les Alpes de force
et je n’ai pas de guide / je ne suis pas alpiniste, / je n’ai pas demande le danger, il est 13, /
je n’aime pas la marche, qu’est-ce qui marche en moi ? / (...) / je cogne un front tétu
contre les cimes d’air / je ne suis pas un héros —/ (...) / Tout seul je suis la route humaine,
a qui la route ?/ (...) /tout seul j’arrache le secret, bribe par bribe, / tout seul je séme et je
moissonne I’homme. »*

A Pinstar de P'illusion de I’arrivée dans quelque port que ce soit (illusion tant
evoquée par le poéte pour le mouvement horizontal), Fondane parle ici de I’'impossibilité,
pour les humains, d’atteindre les hauteurs (vertical) : « J’ai grimpé le plus haut que j’ai pu
et je n’ai pas trouvé la hauteur / — Ou est-elle donc 1’altitude ? / « Monte », nous a-t-on dit,
« grimpe », nous a-t-on dit, / — et j’ai senti soudain que se glacait la vie / elle quittait ses
feuilles, ses fleurs et ses chansons / elle se retirait sous le vent / sous 1’apre vent joyeux
des vérités hostiles — / mais ou est-elle I’altitude ? »°

Lorsque le poéte affirme : « j’ai grimpé le plus haut que j’ai pu et je n’ai pas trouvé
la hauteur »'°, c’est le constat d’un échec, voire méme d’un échec définitif : soit I’homme
n’est pas @ méme d’atteindre la hauteur, soit celle-ci n’existe pas. Le long du poéme,
I’interrogation revient plusieurs fois : « - Ou est-elle donc Daltitude ? »'', « mais ol est-
elle I’altitude ? »", « - ou est-elle donc Daltitude ? »*, a tel point qu’on en vient a se
demander si cette dimension existe vraiment pour I’homme, si elle n’est pas le gouffre
renversé.
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Ce renversement de perspective est fréquent dans la création de Fondane : « Qui veut
monter dans les ténébres ? / Qui veut descendre en la lumiére ? »'* Ainsi le poéte met en
antithése les exhortations répétées : « Il faut nous élever au-dessus de nous-mémes ! »", « Plus
haut, plus haut encore ! »'°, « Plus haut, plus haut que ’homme ! »", avec la révélation que
c¢’est justement cette escalade forcée qui précipite I’homme dans le gouffre, plus précisément,
que c’est le sentiment du gouffre qui pousse I’homme vers le haut: « mais quelquefois le
gouffre prenait la voix d’un / homme / il criait au secours: / « Plus haut, plus haut que
’homme ! »"® Et force est au poéte de découvrir que c’est effectivement le « gouffre » qui le
fouette ainsi, car le « gouffre » est en fait une altitude « & rebours ». Il s’ensuit qu’altitude et
« gouffre » présentent les mémes risques. Tout comme sur le plan horizontal le départ et
’arrivée se confondaient dans une égale vanité, ici la hauteur et la profondeur sont interverties
dans le méme mouvement destructeur.

En effet, I’effort de recherche de I’altitude semble étre accompagné non seulement du
doute cinglant li¢ a I’existence méme de I’altitude, mais aussi de la conscience des risques
impliqués par cette recherche, risques liés a la perte progressive de réalité. La conquéte des
vérités proposées par Ialtitude, vérités que Fondane ressent comme « hostiles », parce que trop
liées a la raison froide, supposerait le renoncement aux simples choses « périssables », en
somme, aux choses de la vie (plus vraies pour Fondane que les choses « essentielles »). Aussi
I’escalade s’accompagne-t-elle d’un sentiment de dénuement : « J’ai quitté ma chemise et j’ai
marché tout nu / les pieds ensanglantés par les torrents de pierre / les paroles se raréfiaient »',
puis d’arrachement aux siens et a la vie : « j’ai quitté les oiseaux familiers, la basse-cour / j’ai
marché un instant sur la téte des hommes / plus haut, plus haut encore il fallait que je monte
/afin de dépouiller mon sang »”, et enfin, de raréfaction de la réalité et de I’humanité :
« L’espace devenait plus maigre / le lait des pierres était tari / la solitude avait des engelures. »”"

Nul espoir ne semble illuminer le chemin des pertes, qui restent définitivement des
pertes. L’altitude ne serait donc pas chez Fondane la bienheureuse sublimation de I’étre aérien
imaginé par Bachelard, elle ne serait qu’absence de vie : « — et j’ai senti soudain que se glagait
la vie »*. C’est un froid métaphysique qui fait partie d’une longue série de pertes vitales qui
accompagnant 1’escalade. Des verbes comme : « quitter » (employé trois fois), « dépouiller »,
« se raréfier », « tarir », « voler » (avec le sens de « dérober ») en témoignent. Plus 1’étre monte,
plus il se retrouve dénué. Méme I’espace semble se rétrécir: « l’espace devenait plus
maigre »>.

A quitter ainsi les siens, les humains et soi-méme, le poéte ne trouve toujours pas la
hauteur, mais il commence a se douter que 1’escalade sans fin ne pourra lui apporter que mort et
néant : « pendant que 1’on montait quelle était donc la chose / que 1’on voulait nous voir quitter ?
/ qui donc nous a trompés de soif / afin de nous voler la vie /et nous jeter, transis, au pays de la
mort ? »**

Dans sa philosophie, Fondane a déja, aprés Chestov, I'intuition de ce « royaume de
I’Esprit », de la connaissance froide. Il pressent que ce que I’homme désire, ce n’est pas la
froide vérité de I’Esprit, mais la chaleur de la vie, soit-elle absurde et décevante. Ce « royaume »,
ou I'Esprit a jeté I’homme, c’est le royaume glacé et inhumain de la «science », de la
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connaissance stérile, que le poéte et le penseur Fondane refusent, parce que porteuses de vacuité.
La réponse a la question finale : (« qui donc nous a trompés de soif / afin de nous voler la vie /
et nous jeter, transis, au pays de la mort ? »*), on la trouve dans toute la création de Fondane,
réflexion et poésie confondues : le pays aride et froid des altitudes n’est pas celui de la vie, mais
celui « des vérités hostiles »*°, de la Raison et de la nécessité de la Mort. Fondane imagine donc
Iescalade comme une succession de pertes, jusqu’a la chute finale « aux pays de la mort »*'.

Ainsi les symboles mémes de I’ascension, tels les « oiseaux », la « lumiére », le
« soleil », qui accompagneraient, selon Bachelard, I’élévation de I’étre aérien, semblent perdre
chez Fondane leurs vertus ascensionnelles, pour se charger de la lourdeur et de 1’hostilité
terrestres. Les « oiseaux » n’entrainent plus I’étre vers I’immensité sidérale : « les grands
oiseaux du froid me prenaient pour une lampe / ils cognaient sur ma peau »*, au contraire, ils
le précipitent dans sa chute. / « quels oiseaux blancs cherront dans votre nuit massive ? »”,
« C’est dans ce point précis d’absence / que les oiseaux coulaient a pic dans 1’ceil du vide /
ailes et sang — / ils tournoyaient avant de couler dans le vide, / dans le jour devenu plus grand
qu’auparavant »”. A Dinstar de I’altitude, qui n’est ni liberté ni puissance, la « lumiére » ne
favorise pas non plus la vision : « la lumiére était si lourde ou I’homme marchait / elle coulait
de nos poches comme un sang noirci »*'. La « lumiére », chez Fondane, ne serait pas
dispensatrice de pureté ou de chaleur, mais d’hostilité blessante et de clarté asséchante, si ce
n’est de ténebres : « lumiére noire »*2.

Le « soleil » méme perdrait ses connotations lumineuses, pour devenir pesant : « Je crie.
Le monde me revient crié. / Rien ! Rien que ce sanglot du temps ni¢ / ou pése des soleils la
masse gourde »* ou dangereux : « soleils sauvages »**, « soleil méchant qui chauffe / I’or et la
pourriture »”. « Soleil », « lumiére » et « étoiles », composent chez Fondane tantot un cosmos
hostile, auquel le poéte répond par la colére et [’agression (« j’ai éventré le soleil »), tant6t un
univers dégradé et infirme, dont méme le « soleil » et les « étoiles » semblent subir les carences
(« soleil morveux »*° et « étoiles borgnes »”").

L’espace cosmique ne serait donc pas chez Fondane 1’espace sacré vers lequel tend 1’étre
aérien : ¢’est un espace vide, froid, pétrifié, mortel, que le divin a déserté, comme il a déserté le
Temple écroulé, dont il ne reste plus qu’un Mur des lamentations. On connait cependant la quéte
fiévreuse de Dieu, qui est celle de Fondane, sa querelle avec la divinité « sourde » et « aveugle »,
que le poete veut « réveiller », sinon « ressusciter ». Seulement le Dieu que Fondane cherche
n’est pas au-dessus de [’homme, mais a ses cotés, dans sa marche pénible le long de I’Histoire.
Si, par I’« antique chute », I’homme s’est fait condamner a la marche éternelle : « - Vous
marcherez ! dit le Seigneur, / afin que ce qui doit engendrée se divise / (...) / Il vous faudra
marcher avec des reins d’angoisse / Jusqu’aux terres de la fatigue — et s’il se peut plus loin »**,
Dieu méme descendra des royaumes célestes : « Je serai avec vous, dans la boue et dans la
poisse — / mais je serai en vous Celui qu’on ne voit point »*.

Si le destin de I’homme, tel que le voit Fondane, s’associe plus a une route qu’a un
lieu (« Je n’ai pas de patrie qui colle & mes souliers »), cet homme imaginera ses rapports
avec Dieu moins dans la dimension spatiale que dans la dimension humaine. Si I’homme
est condamné a la marche, Dieu marchera avec lui « dans la boue et dans la poisse », et si
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« Dieu est mort », I’homme le « ressuscitera » en Iui communiquant son « sang », en lui
donnant & boire dans son « verre » et en lui faisant de la place dans ses « draps ». En
d’autres termes, ce n’est pas dans les altitudes froides de 1’Esprit que 1’homme trouvera
Dieu, mais bien dans les gestes de la vie, une vie « gémissante », périssable dans sa
finitude, mais plus vraie que les vérités mortelles de la Raison : « nous qui sommes ce qui
n’est pas / nous sommes 13, la vie qui ne veut pas déchoir. / Sans stigmates de Dieu en
nous, mais non sans Dieu. / Craignant — mais espérant toujours. .. »*°

Le seul lot de I’homme serait alors non pas le vol, ni I’élan vers des hauteurs vides,
mais la marche. C’est dans I’horizontalité de la marche que Fondane cherche les moyens
de sa révolte : ce serait en fait une sorte de verticalité a I’envers, qui obligerait 1’étre a
assumer la « descente » en soi-méme : « A la lumiére du sang je redescends en moi-méme
/ (...) / Dans les ténebres de moi sans lampe je rouvre la marche... / Il est un temps de
marcher jusqu’a 1’épuisement / il est un temps de prier, mais un temps de crier, / (...) /il
est un temps de mourir et un temps de ne pas mourir / de révolte perpétuelle — »*'

A la lumiére abstraite des sphéres sidérales, le pote préfére « la lumiére du sang »,
qui est souvent « tén¢bres », car Dieu est « Celui qu’on ne voit point », ténc¢bres ou
I’homme se retrouve « sans lampe », car il n’y a de recherche qu’individuelle, « sans
stigmate de Dieu, mais non sans Dieu ». C’est a ’homme de faire descendre Dieu des
sphéres célestes et d’exiger qu’ll I’accompagne sur sa route problématique, et ¢’est aussi a
I’homme de descendre en soi-méme, pour trouver la voie, celle de la «révolte
perpétuelle ».

Ainsi, par un renversement de perspective, I’escalade semble devenir chez Fondane
une source de souffrance vaine, car elle n’apporte a I’homme que le constat d’un échec :
d’abord ’homme n’en retirerait que le doute sur I’existence de la hauteur, partant sur la
possibilité de 1’étre d’atteindre ce niveau que certains qualifient de supérieur, mais que
Fondane refuse en tant que domaine de I’Esprit mortel, opposé a la Vie ; puis I’homme
vivrait ’escalade dans un dénuement progressif, qui lui ferait perdre tour a tour les autres,
soi-méme et le peu de réel auquel il a droit ; enfin, il découvre que I’appel de I’altitude se
confond avec celui du « gouffre », ce qui finit par donner a 1’escalade 1’aspect d’une chute.

Par conséquent, ce renversement de perspective par lequel, chez Fondane, toute
escalade devient chute, marque d’un sceau de négativité les symboles de I’ascension : les
«oiseaux », la « lumiére », le «soleil » et les « étoiles » sont frappés de lourdeur et
précipitent I’étre vers le bas. Le cosmos ne serait donc pas le lieu d’une sublimation
bienheureuse, mais un espace vide, que Dieu méme a déserté. Ainsi méme la recherche de
Dieu se ferait, dans la vision de Fondane, non pas par un effort d’élévation, mais par la
détermination a faire descendre Dieu sur la terre, a exiger de Lui d’accompagner I’homme
dans sa marche. Enfin, a la descente de Dieu des sphéres sidérales, répondrait la descente
de ’homme dans soi-méme, descente destinée a la recherche « gémissante » de Sa voie.

Il n’existerait donc pas d’élévation possible pour '’homme de Fondane : la seule
réalité a laquelle il aurait acces est horizontale (la marche) et sa seule réaction contre cette
horizontalité sans fin ne le conduirait pas vers 1’altitude, au contraire, il le ferait descendre
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en soi-méme, pour y puiser son « irrésignation ». Il n’y a donc rien d’étonnant a ce que
I’étre fondanien, loin de posséder I’impondérabilité du réveur aérien de Bachelard, porte
les marques d’une « pesanteur » qui rend sa route difficile, s’il ne le précipite dans le
« gouffre ».

Une pesanteur

Si le pendant naturel de 1’élan vertical est la l1égereté, voire méme I’impondérabilité,
le répondant de la chute devrait étre la pesanteur. C’est parce que 1’étre se sent lourd, qu’il
a peur de tomber. Cette sensation semble accompagner le dynamisme fondanien, qu’il soit
vertical ou horizontal. Fondane semble avoir banni toute 1égéreté de son univers, si bien
que I’ascension devient impossible, qu’elle soit vol, Iévitation, élan vertical, redressement
ou jaillissement. Si les images verticales ne sont pas absentes chez lui, en revanche, toute
tentative de se détacher de la terre semble vouée a 1’échec. Tout se passe comme si
I’homme n’était jamais en mesure de se débarrasser de sa lourdeur terrestre, qui
I’accompagnerait méme dans son voyage vers [altitude et le précipiterait
immanquablement dans le gouffre. La sensation de pesanteur, véritable constante de
I’univers fondanien, se manifeste a travers la récurrence de 1’adjectif « lourd ».

Toutefois, malgré la ténacité de la sensation de lourdeur, une certaine dialectique,
propre d’ailleurs a tout mouvement de 1’imagination, vient nuancer les rapports de ce
poéte avec la pesanteur. Ce phénomeéne serait conforme a celui qu’évoquent les paroles de
Léonard de Vinci, citées par Bachelard : « L’impondérable engendre la lourdeur et
réciproquement (...) I’'impondérabilité n’est créée que si elle est en conjonction avec la
pesanteur, et la pesanteur ne se produit que si elle se prolonge dans I’impondérabilité. »*

En effet, Fondane décrit souvent sa solitude a 1’aide des symboles aériens de la
1égereté, ici la « feuille morte » ou le « liseron » : « Seul ! J’étais seul au monde avec moi-
méme / feuille morte pareille & une feuille morte »*, « Et soudain / au fond de la lumiére
des villes, sanglotants, / pareils au liseron qui cherche des tuteurs / pour s’agripper et
n’accroche que des tuteurs-fantomes » / (...) / Nulle part, plus que 1, ’angoisse d’étre
seuls / Ne nous poignait autant »*. Sur le pont du bateau qui I’emmeéne vers le Nouveau
Monde, sa solitude s’ajoute a celle des émigrés de partout : paradoxalement, les feuilles
balayées par le vent suggerent ici non seulement la passivité qui est bien la leur, mais, en
contrepoint de leur légereté, elles suggérent également 1’inertie et la lourdeur semblables a
celles des bagages: « Des femmes / enceintes, des vieillards assis sur nos / bagages.
Lourds. Nous-mémes des bagages. / Feuilles que vent emporte. Etranges feuilles / portées
par quelque automne sur ce pont. / Atones. Loin de la forét. Au seuil / d’autres foréts
humaines. »* Les bagages, les feuilles balayées par le vent, la répétition du verbe
«porter » et « emporter » induisent I’idée que la lourdeur ne parvient pas a rassembler
cette masse d’humains et de bagages en une véritable communauté: les feuilles
agglutinées seront vite dispersées aux quatre coins du monde, ce qui rend chacun a sa
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solitude de déraciné, parti loin de ses foréts d’origine et resté étranger, au seuil des foréts
nouvelles, comme dans une zone de vide, située entre un en-deca et un au-dela, sur le « no
mans land » de celui qui n’a pas de patrie collée a ses souliers : « Tas de réves / feuilles
que vent emporte en la clarté / de I’aube »*.

11 existe cependant un lieu accueillant pour ces « feuilles mortes », c’est celui de la
« chanson » (poésie, imagination, création). C’est I’image de ’homme « sans genoux »
qui s’impose alors a Fondane, homme qui ne ploie pas et que rien ne peut « balayer » de
la terre, justement, parce qu’il chante : « — un homme sans genoux, qui chante / et que rien
ne peut balayer de la terre / (pendant qu’il chante) / comme une feuille morte en la saison
des loups »*'.

Outre les images des « bois morts » ou des « feuilles mortes », la pesanteur est
surtout imaginée comme « lourdeur », a I’aide de I’épithéte correspondant. En effet,
I’adjectif « lourd » revient souvent sous la plume de Fondane. Le poéte part des
significations physiques de la lourdeur (« bagages », « ballots »), pour arriver, fidéle a son
penchant métaphysique, a une connotation psychique et philosophique de la pesanteur, qui
devient chez lui véritable sentiment d’écrasement. Etres et choses subissent la pesanteur
parce que, dit Bachelard, nous sommes « des étres lourds, fatigués, lents, des étres qui
tombent »**. Chez Fondane, tout peut devenir lourd et précipiter I’homme dans le gouffre :
«la lumiére était si lourde ot 1’on marchait » ¥, «le cceur lourd d’avoir résisté a sa
s0if »*°, « Mon ceeur est-il vraiment trop lourd pour ces vendanges ?»°', «la nuit
lourde »**, jusqu’a la mort qui a le ventre « lourd de haine »” ou le monde qui subit la
dialectique de la pesanteur et de I’impondérabilité : « Je m’avance et je sens tinter le poids
léger du monde dans mes mains. Lourde Iégereté. »** Qu’il porte le fardeau ou qu’il se
laisse porter, ’homme s’expose au risque d’étre écrasé ou éparpillé. Fondane exprime
ainsi une des constantes de sa réflexion : I’individu est broy¢ par I’histoire, le particulier
est anéanti par l'impérialisme du général. C’est d’ailleurs son reproche essentiel a
I’adresse de Hegel, que Fondane rend responsable des idéologies consolatrices de 1’unité
des contraires et des messianismes religieux ou politiques, qui placent I’Idée au-dessus de
I’homme, 1égitimant ainsi la mort de 1’individu.

La pesanteur est donc, pour ce pocte, Iattribut de la mati¢re, qui fait pencher
I’homme vers la terre, sans lui offrir de point d’appui, I’entrainant, au contraire, dans une
chute sans fond « a I’« intérieur de I’étre », tel que Fondane 1’imagine quand il s’exclame :
« Assez, assez, vous dis-je / la masse de mon corps me pése plus lourde que Dieu, / je ne
peux plus lutter contre vents et marées, / je ne peux plus marcher, les routes sont barrées /
— assez ! »°. On comprend alors que ce qui alourdit et écrase I’homme, ce sont souvent
les routes qui «sont tombées sur moi de tout leur long, / toutes les routes sont
tombées... »”°

Une dialectique propre a toute image parcourt ainsi les rapports complexes de ce
pocte avec la pesanteur : 1’étre est tantot frappé d’une lourdeur provoquant I’inertie et la
chute, tantdt en proie a une légéreté néfaste, qui lui enléve toute capacité de réaction,
I’exposant a 1’éparpillement et a la dissolution. C’est pourquoi, les « bois égarés » restent
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au « seuil des foréts humaines », a porter le poids de leur solitude et a poursuivre leur
errance. De méme, les « racines égarées » et les « tiges sans tuteurs », que nulle terre
familiére n’est 1a pour nourrir, restent les symboles dun déracinement profond. A travers
des images de « bagages lourds » ballottés comme des « feuilles mortes », qui ne
parviennent ni a surmonter 1’horizontalité de la route, ni & franchir le « seuil » des « foréts
humaines », Fondane assume la « séparation » de I’éternel errant.

Les dangers de ballottement, d’éparpillement et de déracinement, auxquels la
dialectique de la lourdeur et de la 1égéreté expose 1’étre, peuvent cependant paraitre moins
graves, si on les compare au risque de chute dans le « gouffre ».

Un gouffre

Au sens physique du terme, le « gouffre » est synonyme de '« abime » ou du
« précipice ». Néanmoins, la teinte déja négative de ces deux derniers termes semble
exacerbé par le « gouffre », qui aurait généralement 1’aspect d’un trou vertical, effrayant
par sa profondeur et sa largeur, dans lequel on risque de tomber. En outre, le « gouffre »
posséde aussi des connotations profondément métaphysiques, de par son association avec
des notions comme 1’« infini » et le « temps ». Aussi le « gouffre » fait-il généralement
penser a tout ce qui est insondable, tant dans le microcosme que dans le macrocosme.

A TP’avis de Bachelard, «notre inconscient est comme creusé par un gouffre
imaginaire. En nous, toute chose peut tomber, toute chose peut venir nous anéantir. »°’
Aussi les gouffres réels sont-ils rares, a 1’avis du philosophe, mais, d’autant plus
angoissants, nous accompagnent les gouffres imaginaires. Ainsi le gouffre ne
correspondrait pas a un quelconque objet, mais il serait plutot une épithéte psychique, qui
pourrait s’appliquer 4 de nombreuses expériences ontologiques . L’essentiel de
I’expérience du gouffre serait, selon Bachelard, « une chute a I'intérieur de 1’étre »*° et la
sensation d’absence d’assise.”

Cette définition semble convenir a la fagon dont Fondane imagine I’« expérience
du gouffre », avec une seule remarque : si Bachelard insiste sur son aspect négatif,
Fondane, lui, enrichit le symbole abyssal (angoisse, chute sans fin et sans fond, implosion
ontologique, engloutissement) d’une connotation sinon positive, du moins pleine
d’enseignements pour I’homme. Ce que le « gouffre » possede comme vertu aux yeux de
Fondane, c’est sa situation antithétique par rapport aux « vérités claires et distinctes » de
la raison. C’est justement parce qu’il se refuse a la « rationalisation », que le « gouffre »
attire le poete. En tant que contraire de la « connaissance », le « gouffre » serait, pour ce
penseur de I’« existence », a I’image de la Vie, dont I’infini (« apeiron », condamné par
Aristote) I’effraye et le fascine en méme temps.

La réflexion de Fondane, ainsi que sa création poétique en langue francaise, portent
la marque de sa relation avec le « gouffre ». La fascination de I’« abyme » s’étend chez
Fondane a des notions comme [’«angoisse», le «malheur», le « désespoir »,
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I’« absurde » et le « vide ». En poésie, en revanche, ¢’est a travers la figure d’Ulysse que
Fondane choisit de transmettre sa propre « expérience du gouffre ».

« Je veux ma part des choses créées et incréées »

Le gouffre apparait & Fondane a la fois comme risque mortel et comme défi a
relever. Par conséquent, tout le vécu négatif, 1ié a ’expérience du gouftre, reste chez lui
sous le signe ambigu de la fascination. Ainsi le « malheur», le « désespoir »,
I’« angoisse », I’« absurde », le « vide » m&me, sont assumés par ce poéte avec plus de
détermination que les promesses rassurantes de I’espoir : « Ce désespoir est-il plus sage
que Iespoir ? »*!

L’ambivalence du gouffre fait écho, dans ses po¢mes, mais ¢galement dans sa
réflexion philosophique, a I’ambiguité du sentiment d’amour/haine que Fondane voue a
I’« Angoisse », a la « savoureuse angoisse »% . «Je te hais, te caresse et te vomis,
angoisse, /la terre reste mais I’eau passe / (...) / je ne sais pas la route, il n’y a pas de route
— / pourquoi me suis-je donc confié¢ & la mer ? »* L’angoisse est tantot « méchante et
souterraine »*, tantdt « maman vénérable » : « Angoisse, 0 maman vénérable, / donne-
nous de pouvoir briser cette vieille lumiére / fais éclater ce fruit / plonge-nous dans la plus
sordide des ténébres / AMEN ! »®

Le «vide», hantise majeure du poete, constitue, a son tour, le lieu d’une
expérience primordiale, a I’instar de 1’« angoisse », du « malheur » et de 1’« absurde ».
C’est pourquoi Fondane ne s’identifie pas a la croyance ancienne conformément a
laquelle la nature aurait horreur du vide. Certes, le « vide » peut étre synonyme de
«vacuité », d’absence de mati¢re, « Rien » ontologique, mais pour Fondane, il pourrait
étre aussi une sorte de « félure », d’ouverture dans 1’épaisseur de la matic¢re, en somme,
une possibilité d’« issue ». Ainsi le vide, tout comme 1’« Angoisse », est lui-méme objet
d’un sentiment ambigu, d’amour / haine, de la part du poéte : « j’avais aimé, j’avais hai le
vide »%, « Je hais le vide et voila qu’il sonne en mon poéme »°’, « le vide qui sanglote /
dans les paroles mires, / il n’y a pas de vide, / pourquoi me tourmenter ? / Je vous donne
mes mains, je vous donne mon ombre / il n’y a pas de vide et je suis seul au monde »**.

Le néant est solitude extréme, a la fois absence des hommes et absence de Dieu. Le
pocte y oppose son exigence de plénitude : « La Terre est pleine. O choses ! Merveilles du
fini ! / Cherchées, je les aurais trouvées... Et désirées, / Elles eussent assouvi ma soif...
J’ai vu partout / Des étres rassasiés de viandes et d’esprit... / (...) / Je veux ma part des
choses créées et incréés. / Ma part du bruit humain. Ma part de solitude. / (...) / Ma part
du roc. Ma part de rien. Ma part de Dieu ! / ... et si le vrai bonheur était de se quitter / o
Joie — et de descendre tes marches sanglotantes, / jusqu’a la gueule ouverte et lente et
attirante, / halluciné par I’ceil magique du boa ? »* Son désir de choses « pleines » et sa
révolte contre le « vide » ne I’empéchent pas toutefois de réclamer a la fois sa « part du
roc », sa « part de Dieu » et sa « part de rien ». Ainsi Fondane, associant le sentiment du
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vide a D'« expérience du gouffre », suit son penchant pour les « choses de la vie »,
périssables, mais vivantes, opposées aux « choses essentielles », éternelles mais mortes.

L’« expérience du gouffre » constitue également le noyau de sa réflexion
philosophique. « Baudelaire et I’expérience du gouffre » est 1’ouvrage théorique de
Fondane, sur le texte duquel I’auteur est revenu le plus souvent. Le penseur y exprime
toute la fascination que le gouffre (ailleurs « abyme » de Pascal) exerce sur le poéte du
XIX® siécle et, a travers lui, sur son critique. Si pour Pascal, le « gouffre » est plutot une
espéce de révélation antispéculative »'°, pour Baudelaire, a I’avis de Fondane, il est plus
profondément métaphysique : L’« Irréparable », 1« Irrémissible », et 1« Irrémédiable ».
Baudelaire, dans la vision de Fondane, se doit de traverser ces symboles de la Nécessité,
pour réclamer ensuite une « issue », tout comme Fondane lui-méme se devait d’éprouver
les maléfices du « cercle » (symbole de perfection stérile et de fermeture) ou la résistance
du Mur, pour exiger ensuite sa propre « issue ».

A Tinstar de 1I’Angoisse, '« expérience du gouffre » (celle de Baudelaire, de
Rimbaud, de Dostoievski, de Kafka, selon Fondane), tout en nous plongeant dans le plus
profond désespoir, nous révele en méme temps une issue, une liberté, une puissance : « Le
gouffre avait des choses a nous dire, nous restituer quelque chose; ils ont choisi
Baudelaire pour instrument, il n’y échappera pas»’'. Le gouffre est seul capable de
rétablir I’homme dans son pouvoir et dans sa liberté : « nous subissons la fascination du
gouffre, comme si a cet instant-1a, c’est nous, et non plus lui, qui avions quelque chose a
dire. A cet instant-1a nous participons & une aventure inouie qui transporte I’homme dans
ses propres pouvoirs. Il est impossible de supporter la solitude des rois tant que le pouvoir
nous fait défaut, d’en pouvoir porter la couronne. Nous assurer de 1’existence de ce
pouvoir, telle est peut-étre la fonction de la poésie : c’est pourquoi nous en avons un tel
besoin ». L’« expérience du gouffre » serait donc capitale pour 1’homme, qui y puise sa
liberté et son pouvoir, mais également pour le pocte, qui y trouve la vraie source de la
Poésie”.

« aux confins de la vie de la mort — promises »

Ainsi le gouffre, chez Fondane, serait le lieu d’une expérience qui éclairerait d’une
lumiére particuliére toutes les autres expériences humaines, celle du « malheur », de
I’« angoisse », de I’« absurde », du «vide», voire méme de la «poésie». Cette
expérience, fondamentale dans la réflexion de Fondane, apparait, dans sa poésie de langue
frangaise, incarnée dans le personnage d’Ulysse. La figure mythique du premier voyageur
européen devient, dans le long poéme qui porte son nom, le premier « expérimentateur »
du gouffre, d’un « gouffre » qui serait d’emblée associé a la « route ».

D’ailleurs, la parenté entre la « route » et le « gouffre » ne se limite pas a la seule
figure d’Ulysse, mais elle devient une constante de I’univers poétique de Fondane : « Si
toute route mene au gouffre / pourquoi éviter, o Impair, / I’huitre sauvage que I’on ouvre /
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avec un couteau de chair ? »”* Dans ces vers transparait déja la relation ambigué que
Fondane entretient avec le gouffre : la substance gluante de I’huitre se laisse ouvrir avec
un couteau de chair, suggérant la disponibilit¢ de I’homme a s’emparer des fragiles
nourritures terrestres, payées de sa chair, malgré les risques encourus et sous la menace du
gouffre.

Cette relation personnelle, passionnelle, presque charnelle, que le poéte vit avec le
«vide », le « malheur », I’« angoisse », I’« absurde » et le « gouffre » lui fera reprendre le
personnage légendaire d’Ulysse, personnage auquel le jeune Fundoianu s’intéressait déja
pendant sa jeunesse roumaine, mais qu’il recréera de toutes piéces dans le premier cycle
de vers qu’il publiera en France.

Le héros grec qui incarne les nostalgies premieres de ’homme européen (désir de
mouvement, soif de changement et de découverte, goit du risque et de I’effort) a hanté
trés tot ’esprit de Fondane, depuis 1’époque ou il était encore le jeune et fougueux pocte-
essayiste roumain Beniamin Fundoianu™. Selon Giséle Vanhese, dans certains vers de
« Privelisti », on reconnait la premiére hypostase de la figure homérique : le héros fasciné
par ’aventure, hanté par le désir d’explorer de nouvelles terres et d’aller jusqu’aux limites
de la connaissance, celui que Dante évoque dans le Chant XX VI de I’Inferno. »™

Dans ses vers en langue francaise, Fondane transformera considérablement cette
vision de I’« homo viator ». Le cycle de vers intitulé Ulysse porte deux mottos, qui sont
susceptibles de nous suggérer les deux motifs dominant le volume : « No retreat, no
retreat / They must conquer or die / Who have no retreat », motto qui dit la détermination,
voire méme 1’obligation d’aller de I’avant, puisqu’il n’y a pas de retour possible, notre
seul choix étant entre vaincre ou mourir, et un deuxiéme motto, tiré du poéme de Saint-
John Perse, intitulé « Exil » : « Et c¢’est I’heure, o Poéte, / de décliner ton nom / ta
naissance et ta race », motto qui place d’emblée Fondane dans une triple hypostase : poéte,
exilé et, de par sa naissance, condamné a la route.

Triple exil donc, triple différence venant d’abord de son statut de poéte, puis de la
perte d’une langue et enfin de la perte d’une patrie (la Roumanie, mais aussi la patrie a
jamais absente des gens de la route, et peut-étre celle que nous quittons tous en naissant
sur terre) : « pourquoi voulais-je aller si loin, quitter mon lit, / nourrir ma fievre de
banquises ? / Juif, naturellement, tu étais juif, Ulysse. »'

Corroborée avec le titre et la dédicace (« A Armand Pascal, dans la mort »),
I’interprétation de ces mottos prépare donc le lecteur a une vision fondanienne aussi
différente de I’ Ulysse grec que de I’Ulysse de I’Enfer de Dante. Le personnage d’Homére,
ayant a ses cotés la déesse Athena, déesse de I’Intelligence, devient chez Fondane un
« homme prudent et mesuré »”, auquel d’ailleurs le poéte reproche souvent sa sagesse,
qu’il qualifie de renoncement et de lacheté.

Monique Jutrin explique, dans son livre sur Bewnjamin Fondane ou le Périple
d’Ulysse et dans son article intitulé « D’Athénes a Jérusalem: 1’Ulysse juif de
Benjamin Fondane », les raisons qui poussent Fondane a considérer I’« Odyssée » comme
une image littéraire de la pensée grecque, pensée dont le poéte rejette autant la rationalité
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que la finitude. A « Iesprit grec », Fondane oppose « I’esprit biblique », a « Athénes » il
préfere « Jérusalem », de méme qu’a la « philosophie » il préfere la « révélation », a la
« raison » la « foi », comme face au « philosophe » il choisit le « prophéte »”.

A T’avis du critique, Fondane va trouver son modéle d’« Ulysse tragique »*° chez
Dante, mais chez un Dante que le poéte situe « dans une famille spirituelle comprenant
Shakespeare, Pascal, Baudelaire. »* C’est ainsi que, sous l’influence de la réflexion
chestovienne et du Dimanche de [’Histoire, Fondane transforme le personnage grec ou
dantesque, « possédé par le gotit du savoir et de la découverte »*, en un « héros tenté par
I’impossible »®. Au lieu du voyage aux confins de la « connaissance », 1’Ulysse de
Fondane « tente 1’expérience du gouffre, une expérience aux confins de la vie »*, une
expérience exemplaire, « vécue par tous ceux qui (...) osent faire le saut dans
I’Inconnu »¥.

Héros tragique, portant ’empreinte des circonstances particuliéres dans lesquelles
le poeme fut composé (mort d’Armand Pascal, ’ami et beau-frére du poéte), imprégné
surtout du pressentiment de la catastrophe collective, celle du peuple juif, mais celle
également de 1’Europe, 1’Ulysse de Fondane est « un voyageur, un homme, un poéte, qui
erre sur terre et sur mer, qu’aucune Pénélope n’attend dans nulle Ithaque »™, pour qui le
retour est remplacé par le spectre de la mort : « Ulysse, il nous faudra nous quitter, la terre
cesse... / Les rats, depuis longtemps, nous ont rong¢ les cordes, / et les mouettes picoré la
cire de nos oreilles. / Liés par nous-mémes, c’est trop ! / Veux-tu que ’on se jette a la
mer-librement ? / Jai hate d’écouter la chanson qui tue... »*’

Si Fondane ne se contente pas du périple antique ou dantesque en quéte de
« connaissance », c’est que la « soif » de voyage, chez lui, transgresse le désir de savoir et
le remplace par une quéte existentielle : appel de I’inconnu, tentation de 1’« acte »,
acceptation du risque et du danger, attrait simultané de la vie et de la mort (« aux confins
de la vie de la mort — promises »**), fascination du gouffre.

Point de convergence de maintes obsessions de Fondane (« malheur »,
« désespoir », « angoisse », « absurde », « vide »), le « gouffre » semble donc exercer une
véritable fascination sur le poéte et le critique de « Baudelaire ou l’expérience du
gouffre ». L’« expérience abyssale » est, aux yeux de Fondane, fondamentale, dans la
méme mesure pour I’homme, parce qu’elle est porteuse de liberté et de pouvoir, que pour
le poete, parce qu’elle est condition et source de la Poésie. La relation du « gouffre » avec
la poésie vient de 1’opposition foncicre entre les « choses de la vie » (la nature insondable
du « gouffre ») et les choses « essentielles » (les « idées claires et distinctes » de la raison).
Le « gouffre » est Vie, et par 1a, Poésie. Incarnée dans la figure d’ Ulysse, cette expérience
existentielle représente, pour Fondane, la seule maniére de I’homme de vivre « aux
confins de la vie de la mort promises», a la recherche de Sa voie et en pleine
connaissance des risques de « chute ».
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Une chute

L’appel du « gouffre » oriente immanquablement le dynamisme humain de haut
vers le bas, lui proposant ainsi la « chute » comme terme naturel du mouvement vertical.
D’abord, au sens physique, nullement négligeable dans la poésie de Fondane, penché
comme il est sur les « choses de la vie », la « chute » est effondrement, écroulement de
toute chose, sous I’effet de la pesanteur. Puis au point de vue psychique, la « chute »
pourrait signifier également « échec », « faillite », « renonciation ». Enfin, dans le
domaine métaphysique, ce terme est associ¢ a la « Chute » premiére de ’homme, a la
Faute, celle que I’€tre humain répéte quotidiennement et éternellement.

La poésie de langue francaise et les textes théoriques de Fondane offrent maints
exemples susceptibles d’illustrer les diverses acceptions de la « chute ». La récurrence de
ce theme est décelable dans le champ lexical de la « chute », mais surtout, elle est associée,
chez ce poéte, au symbolisme de 1’eau, élément primordial de son imaginaire. C’est grace
a ’omniprésence de 1’eau, dans les vers de Fondane, que I’image de la « chute » appelle le
motif du « bateau ivre ».

«Je largue les amarres qui me tiennent lié a la terre / I’arc-en-ciel qui
m’attache a tous les autres hommes. »*

L’« expérience du gouffre » se matérialise chez Fondane dans une véritable hantise
de la chute. On ne tarde pas a étre frappé par la fréquence du champ lexical de la chute,
tout particulierement sous la forme verbale de « choir », parfois a des temps fort peu
usités : « Mais laisserai-je choir le monde ? »”, « quels oiseaux blancs cherront dans votre
nuit massive ? »°', « Verrons-nous de nos yeux I’esprit des vieilles chutes »°>, « nous qui
sommes ce qui n’est pas, / nous sommes 13, la vie qui ne veut pas déchoir »”, « Sous la
chute consentie / aux anges de I’anarchie, / sous 1’écroulement voulu / dés 1’éclosion de
I’Age —»"*

La résistance de la « vie », qui ne veut pas « déchoir », qui refuse de « consentir » a
I’« écroulement voulu » depuis la Faute premiére, est un theme prédilecte du penseur
Fondane. Avec Chestov, Fondane affirme que la Faute la plus grave commise par
I’homme est d’avoir confondu 1’ Arbre de la Vie et I’ Arbre de la Connaissance (1’ Arbre de
la Mort) : « Dieu, ayant dit a ’homme : Ne touche pas a cet arbre, autrement tu mourras,
fit la premiére critique de la raison pure : Il déclara qu’elle était la mort. »*° La Faute
serait donc la préférence pour le Savoir, aux dépens de la Vie.

Outre la récurrence du verbe « choir », ’obsession de la chute s’exprime, dans les
po¢mes de Fondane, a travers le symbolisme de 1’eau, élément primordial déterminant de
son imaginaire. Certes, I’eau est la fluidité par excellence et la route sur I’eau chez
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Fondane est une sorte de prototype du mouvement horizontal, matérialisé principalement
dans le symbole fluvial et dans le verbe de mouvement qui actualise le « flux »
(« couler »). Toutefois, 1’élément liquide est aussi, selon Bachelard, « un type de destin
(...) L’étre destiné a I’eau est un étre en dérive. Il meurt a chaque instant, quelque chose
de sa substance s’écroule sans cesse. (...) L’eau coule sans cesse, I’eau tombe sans
cesse. »°° Le philosophe de la réverie « substantielle » indique les verbes que Fondane
utilisera effectivement pour définir le destin symbolisé par [’eau: « couler »,
« 8’écrouler », « tomber »°”. L’étre destiné a I’eau en subirait donc a la fois I’horizontalité
sans fin et la verticalité dangereuse de son « écroulement ». Si le fleuve était le signe de
cette mort horizontale, la mer, a travers le motif du « bateau ivre », sera le lieu d’une mort
« verticale », d’une chute sans fin et « sans fond ».

La convergence du symbolisme fluvial et de celui de la mer dans la poésie de
Fondane apparait dés « Ulysse ». En effet, si le titre et les circonstances précises de la
rédaction du cycle suggerent au lecteur une certaine attente par rapport a la dominante
marine, le poéte, au contraire, a souvent recours a la métaphore fluviale. Ainsi en mer
Fondane s’exclame : « Tu sais nager, je sais, mais que le fleuve est long ! »”® et plus loin :
« Ce fleuve allait, bien slir, m’emporter dans ses eaux / la vie allait, bien siir, me traverser
de part en part. »”°

Le voyageur en mer n’a rien en commun avec un Ulysse parti a la découverte du
monde, mais il se confond chez Fondane avec 1’émigrant qui se lamente ainsi : « Nous ne
parlons aucune langue / nous ne sommes d’aucun pays, / notre terre ¢’est ce qui tangue /
notre havre c’est le roulis. »'® Pour celui qui est condamné a la route, qui fuit la terre
parce qu’on I’en chasse, la mer méme reste inaccessible, car elle se réduit a une série
d’absences : « introuvable », « sans escale », « troué¢ de hublots », « bateau fantdme qui
est a lui-méme son port »'*'. Si la mer semble inaccessible a ’émigrant, c’est que sa route
a lui reste I’errance horizontale, assimilée au symbolisme fluvial.

Les transformations que le mythe d’Ulysse subit dans le volume de Fondane
influent également sur le symbolisme marin, en lui prétant son tragisme : le périple,
commencé comme voyage de découverte, se mue invariablement chez Fondane en
catastrophe. Cette « dégradation » '” du mythe initial est suggérée dans les vers de
Fondane par les épithétes que le poéte associe a la mer et a ses accessoires. Par leur
négativité fonciere, elles annoncent non seulement 1’éternité de I’errance, mais également
I’appel dangereux des fonds et le terme fatal du voyage : « mers insensées », « vieux
canots amarrés aux pontons pourrissants » '®, «navires qui rentrent / Vieillis et
décrépits »'", « port inhumain »'”, « le monde troué de hublots »'*, «une vie sans
escale »'”", « rameurs d’une vieille fiction »'® naviguant « dans le multiple pays de
malédiction »'”, « maigre bateau-fantéme »''’, « naufrage infini »'"', le « havre qu’on
cherche et qui est introuvable »''%.

Le terme d’un tel voyage soit n’existe pas, soit, s’il existe, il ressemble au
renoncement et a la défaite, tel que le vit I’'Ulysse de Fondane, ce « vieux cheval de
retour », « Viande de boucherie », ou ses compagnes célébres : « Pénélope usées » et
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« Juliette avachies » (les mythes y perdent leur éclat). Cependant, le plus souvent, le terme
du voyage se confond avec la mort : « Que le flot ne veut-il m’emporter / océan / ta vague
furieuse fouette le vieil automne ! »'". Devant une mer vécue comme prison (1’émigrant)
ou comme ¢chec (Ulysse), ’homme n’a que deux solutions : y renoncer, en se disant que
« la mer désormais peut s’en aller toute seule »''*, ou bien accepter le défi, quitte a se faire
détruire : « Je largue les amarres qui me tiennent lié a la terre / I’arc-en-ciel qui m’attache
a tous les autres hommes. »'"

Dans les vers qui suivent, le poéte invoque la mer : « - Qui donc ’empéche de crier
/ échevelée, exsangue, / de percer les bateaux d’émigrants et d’y passer la langue, / de
tremper le mouchoir des voiliers dans 1’onde, / de 1écher I’agonie salée des mariniers, / de
cracher au visage insolent du monde / - Qui donc I’empéche de prier, / (...) / de baiser les
noy¢s sur la bouche, / (...) / - Qui donc ’empéche de parier, / de jeter le clinquant de sa
vie éternelle / sur le tapis vert des dieux — / trouer I’opacité des dieux, / et demander aux
grandes ténébres qui I’attirent : / - qui donc m’empéche de mourir ? »''® Corroboré au
désir de « larguer les amarres » et de « se laisser emporter » par le flot de ’Océan, puis de
voir « percer les bateaux d’émigrants » et de « tremper les mouchoirs des voiliers dans
I’onde », de « 1écher 1’agonie salée des mariniers » et de « baiser les noyés sur la bouche »,
le passage de la troisieme personne du singulier (la mer) a la premiére personne du
singulier (I’homme) pourrait étre interprété comme une variante fondanienne du « bateau
ivre ». Ce n’est plus un bateau qui est prét a « larguer les amarres », c’est la mer elle-
méme qui souhaite renoncer a sa « vie éternelle », pour sombrer dans «les grandes
ténebres ».

Le poéte préte a la mer les gestes qui le tentent lui-méme : se jeter dans le
« gouffre », entrainant tout ’univers dans sa chute. C’est ici que les deux themes, celui de
la mer comme prison et celui de la mer comme échec se rejoignent, dans la supréme
liberté de la mort choisie : « Liés par nous-mémes, c’est trop ! / Veux-tu que 1’on se jette a
la mer — librement ? / J’ai hate d’écouter la chanson qui tue ! »'"’, ou dans ce tableau de
mort généralisée des « Poemes épars » : « on entend la mer / et c’est la fin du monde qui
s’avance. »''®

En effet, la fascination de la mort, qui hante I’Ulysse émigrant ou exilé de Fondane,
devient présage du naufrage collectif : de la constatation « les cales du monde prennent de
I’eau »'", a I’époque d’Ulysse (1929), on passe a une prévision bien plus précise dans
Titanic, composé pendant et aprés son second voyage en Argentine (1936), a un moment
ou I’Europe se dirigeait inexorablement vers le « Dimanche de I’Histoire » : « les mers
changent de lit sur les cartes du monde. »'*’

La fascination de la verticalité, dans les poemes de Fondane semble donc se
manifester paradoxalement sous la forme contraire du mouvement vertical, que 1’on peut
appeler « renversement ». En effet, toutes les images, censées appuyer 1’effort d’élévation,
changent de signe chez Fondane: frappés d’une « lourdeur » tantdt physique, tantot
métaphysique, les « oiseaux », la « lumiére » et le « soleil » accompagnant ’homme dans
son escalade problématique, ne parviennent pas a le faire élever. Aussi finissent-ils par
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déserter ’espace cosmique et accompagner 1’étre dans sa « chute ». Ainsi la tentation de
I’altitude, lorsqu’elle existe chez Fondane, se transforme vite en « doute » concernant
I’existence méme de la hauteur, qui lui apparait le plus souvent comme une image
renversée du « gouffre ».

Face aux hauteurs célestes, vides ou absentes, peuplés du seul Esprit (raison froide,
connaissance stérile), le poete choisit I’horizontalité de la Vie, de la route difficile, et la
verticalité renversée de la descente en soi, en quéte d’une « lampe » qui le guide dans sa
marche. Dieu méme suit, dans la vision de Fondane, ce mouvement descendant, désertant
les hauteurs froides, pour répondre a I’appel pressant de ’homme qui est capable a Le
ressusciter et a Le faire vivre a ses cotés, « dans la boue et dans la poisse ».

L’étre condamné a la route, a la descente et a la chute subit la pesanteur comme une
qualit¢ métaphysique. Bien qu’elle soit vécue négativement, la pesanteur semble
représenter aussi une certaine épaisseur, qui pousse I’étre a répondre aux tentations du
« gouffre » et a vivre une expérience existentielle fondamentale, qui n’est pas a la portée
de '« omnitude » (Chestov). Elle est accessible seulement & ces « hyperboréens »
(Nietzsche), a ces étres vivant dans les « zones polaires ou équatoriales » (Chestov), qui
acceptent les provocations du « malheur », du « désespoir », de 1’« angoisse », de
I’« absurde », du « vide » et de la « chute ». L’Ulysse de Fondane est I’incarnation de cet
« homme tragique », comme il 1’appelle dans « La Conscience malheureuse », opposé a
I’« homme théorique ». Parti a la découverte du monde, comme 1’Ulysse grec, ou du
Savoir, comme celui de Dante, I’'Ulysse de Fondane assume, en cours de route, le destin
d’errance de son peuple, le destin du « bateau ivre » d’une Europe au bord du gouffre et le
destin tragique de I’homme, de tout homme, depuis la Chute. L’Ulysse de Fondane
accepte donc de vivre I’« expérience du gouffre », car la Faute n’est pas « ’exces de Vie »,
mais au contraire, I’« excés de Savoir ».

Le «renversement » (« lourdeur », « gouffre » et « chute ») semble donc étre la
maniere singuliére de Fondane d’imaginer la verticalité. Sans vraiment étre absente,
I’élévation est dévalorisée dans les vers de Fondane. Ce pocte semble douter de
I’existence méme de 1’altitude, car il sent obscurément que la hauteur n’est habitée que
par I’Esprit froid, porteur de mort, opposé a 1’exigence de vie qui est la sienne. L’escalade
est donc vécue par Fondane comme une perte progressive de liberté, de chaleur vitale, de
puissance et de lumiere, (puisque ’altitude se révele étre pour lui le gouffre renversé),
voire méme comme absence de vie, absence des hommes et absence de Dieu. Dans ces
conditions, la seule réaction possible est d’inverser le mouvement, de transformer
I’ascension en descente : descente de I’homme en soi-méme et descente de Dieu dans
I’univers familier de I’homme. Ce n’est qu’ainsi que I’homme serait 8 méme de trouver,
dans ses propres ténébres, sans « lampe » et « sans guide », la voie qui ne peut étre
qu’individuelle, et la force d’assumer la marche, avec, a ses cotés, « Celui qu’on ne voit
point ».

C’est donc le « gouffre », et non I’altitude, qui propose a I’lhomme de Fondane une
«issue», une « liberté», une « puissance ». L’expérience du gouffre s’avere Etre
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nécessaire, autant a I’homme qu’au poéte. C’est seulement aprés avoir vécu cette
expérience unique, au risque de sa vie, que le pocte est capable de « sécréter » la dose
d’affirmation nécessaire qui donne a I’homme « 1’obscure certitude que I’existence a un
sens, un axe, un répondant ».

Les relations ambivalentes que Fondane entretient avec le « gouffre »
(« Angoisse », « malheur », « absurde », « vide ») entrainent des rapports aussi complexes
chez ce poéte avec la pesanteur (« lourde 1égereté »). L’étre, chez Fondane, méme s’il ne
savait pas d’avance que ’escalade est problématique et / ou vaine, il ne pourrait pas
I’effectuer, car il subit la lourdeur comme une permanente menace, qui I’expose au danger
constant de « chute ».

L’expérience du gouffre chez Fondane implique le risque de «chute» que
I’homme, s’il ne peut le refuser, a du moins la possibilité de le précipiter, s’arrogeant ainsi
le droit de réclamer une « autre mort », telle que 1’exige Ulysse, se hatant « d’écouter la
chanson qui tue ». Ainsi le motif du « bateau ivre » impreégne, chez Fondane, de son gofit
de catastrophe, non seulement 1’imagination de 1’eau, primordiale chez ce pocte, mais
aussi celle de la terre (« les canots humains » de la Ville « coulent a pic ») et celle de I’air,
par cette verticalité renversée, qui entraine le monde et I’étre dans la chute. Le naufrage
est généralisé, il est a la fois individuel et collectif : le destin horizontal du peuple de la
route est précaire, non seulement parce qu’elle est fuite et errance sans fin, mais aussi
parce qu’elle risque a tout moment de se transformer en mort verticale, en chute sans
« fond », d’une Europe au bord du gouffre.
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Fascination with Inverted Verticality

Abstract

Man’s fascination with height is one of the most important and most treasured
postulations concerning human nature, but it nonetheless does not exhaust man’s
possibilities to relate to verticality. The vertical movement is essentially twofold: one may
assume the upward impulse or may instead experience the opposite temptation, that of the
abyss (“le gouffre”), as suggested in Fondane’s poetry. However, it is not so much the
absence of any ascending effort that characterizes Fondane’s poems in French, but the
negativism he associates with height itself. Not only does the poet question the mere
existence of height, but he also emphasises man’s inability to rise due to a feeling of
burden that drags one into the abyss. Thus man, doomed to decline and to fall, perceives
this burden as a metaphysical quality. Although a negative experience in itself, this burden
also seems to possess a certain degree of consistency that impels man to face the
challenge of the abyss and to undergo a fundamental existential experience.



