
 

Fondane ou l’appel d’une verticalité renversée 

ECATERINA GRÜN 

Reprenant la phrase de Ramon Gomez de la Serna : « dans l’homme tout est 
chemin », Bachelard complète : « Tout chemin conduit à une ascension. »1 L’homme est 
ainsi fait que dans sa qualité d’homme, il « ne peut vivre horizontalement » 2 . Par 
conséquent, l’homme valorise toujours la verticalisation, qui plus est, pour l’imagination, 
« il n’y a pas de valorisation sans verticalisation »3. Aussi le mouvement complémentaire, 
à savoir l’horizontalité, est-il souvent perçu comme un mouvement contraire, partant 
comme une absence douloureuse d’altitude. 

Cependant l’ascension, tout en étant une des postulations les plus importantes et les 
plus valorisantes de l’homme, n’épuise pas toutefois les possibilités de l’être de se 
rapporter à la verticalité. En fait, le mouvement vertical peut avoir deux sens : de bas en 
haut et de haut en bas. Il s’agit donc, d’une part, de répondre à l’attrait de l’altitude, à 
travers l’élan ascensionnel, et de subir, d’autre part, la tentation inverse, celle du 
« gouffre », tel que semblent le suggérer les vers de Fondane. 

Néanmoins, ce n’est pas l’effort ascensionnel qui fait défaut à Fondane. C’est que 
le poète prête une forte négativité à l’altitude même, négativité qui s’exprime d’abord par 
le « doute » (première séquence) lié à l’existence de la hauteur, puis par l’impossibilité, 
pour l’être, de s’élever, à cause d’une sensation de « pesanteur » (deuxième séquence), qui 
ne manque pas de l’entraîner dans le « gouffre » (troisième séquence) ou dans une 
« chute » sans fin (quatrième séquence). 

Un doute 

Si la rêverie aérienne, caractéristique au dynamisme vertical, semble être absent 
dans les vers de Fondane, entièrement dominés par l’horizontalité de l’eau, le mouvement 
orienté de bas en haut n’est pas pour autant entièrement banni de l’univers fondanien : il 
est simplement dévalorisé. La façon dont le poète s’ingénie à « détourner » le sens même 
des symboles aériens pourrait être révélatrice à cet égard. En effet, les « oiseaux », les 
« vents », le « ciel », le « soleil », la « lumière » et l’« altitude » portent chez lui leur 
contrepoids de pesanteur, de chute, de gouffre et de ténèbres. 

Le postulat de Bachelard concernant le « chemin » qui chez l’homme déboucherait 
toujours sur une ascension, ne semble pas se confirmer dans l’œuvre de ce poète. Au 
contraire, chez lui, toute tentative d’escalade finit dans horizontalité, sinon dans la 
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verticalité renversée de la chute. Ainsi dans Ulysse, si « les émigrants ne cessent 
d’escalader la nuit /ils grimpent dans la nuit jusqu’à la fin du monde, » 4  bientôt le 
mouvement vertical (« escalader », « grimpent ») se transforme en mouvement horizontal 
(« sur toute le terre », « le tour du monde ») : « ils rompent comme frères leur lait et le 
partagent / un sanglot fait le tour du monde, / et nous irons, bris d’une vieille danse, /sur 
toute la terre, et plus loin / porteurs d’un grand secret dont s’est perdu le sens, / crier au 
visage des hommes notre soif incurable. »5 Ce qui unit le mouvement horizontal et le 
dynamisme vertical, ce n’est pas tant la direction, qui reste divergente, mais, d’une part, 
leur permanence, aussi bien dans le temps (« jusqu’à la fin du monde ») que dans l’espace 
(« sur toute la terre et plus loin »), et, d’autre part, une ferme détermination à « passer 
outre » (« et plus loin »). 

Chez Fondane, le vertical est remplacé par l’horizontal et le plus souvent, le 
résultat de cette métamorphose est sinon une chute, du moins une impression de lourdeur, 
qui sera une des leitmotive du poète : « - Assez, assez vous dis-je / la masse de mon corps 
me pèse plus que Dieu, / je ne peux plus lutter contre vents et marées, / je ne peux plus 
marcher, les routes sont barrées, / – assez ! »6 ; ou encore : « Les routes sont tombés sur 
moi de tout leur long / toutes les routes sont tombées… »7 

S’il arrive à Fondane d’évoquer des épisodes où il se sent la force d’escalader le 
Mur, le Mur de la Nécessité, auquel il se confronte si souvent dans ses ouvrages 
philosophiques, nul sentiment de triomphe n’est au rendez-vous pour autant : c’est plutôt 
le goût amer de la solitude qui l’accompagne, car, pour surmonter le Mur de la Nécessité, 
si jamais cela est possible, il n’y a de voie qu’individuelle : « Je grimpe les Alpes de force 
et je n’ai pas de guide / je ne suis pas alpiniste, / je n’ai pas demande le danger, il est là, / 
je n’aime pas la marche, qu’est-ce qui marche en moi ? / (…) / je cogne un front têtu 
contre les cimes d’air / je ne suis pas un héros – / (…) / Tout seul je suis la route humaine, 
à qui la route ? / (…) /tout seul j’arrache le secret, bribe par bribe, / tout seul je sème et je 
moissonne l’homme. »8 

À l’instar de l’illusion de l’arrivée dans quelque port que ce soit (illusion tant 
evoquée par le poète pour le mouvement horizontal), Fondane parle ici de l’impossibilité, 
pour les humains, d’atteindre les hauteurs (vertical) : « J’ai grimpé le plus haut que j’ai pu 
et je n’ai pas trouvé la hauteur / – Où est-elle donc l’altitude ? / « Monte », nous a-t-on dit, 
« grimpe », nous a-t-on dit, / – et j’ai senti soudain que se glaçait la vie / elle quittait ses 
feuilles, ses fleurs et ses chansons / elle se retirait sous le vent / sous l’âpre vent joyeux 
des vérités hostiles – / mais où est-elle l’altitude ? »9 

Lorsque le poète affirme : « j’ai grimpé le plus haut que j’ai pu et je n’ai pas trouvé 
la hauteur »10, c’est le constat d’un échec, voire même d’un échec définitif : soit l’homme 
n’est pas à même d’atteindre la hauteur, soit celle-ci n’existe pas. Le long du poème, 
l’interrogation revient plusieurs fois : « - Où est-elle donc l’altitude ? »11, « mais où est-
elle l’altitude ? »12, « - où est-elle donc l’altitude ? »13, à tel point qu’on en vient à se 
demander si cette dimension existe vraiment pour l’homme, si elle n’est pas le gouffre 
renversé. 
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Ce renversement de perspective est fréquent dans la création de Fondane : « Qui veut 
monter dans les ténèbres ? / Qui veut descendre en la lumière ? »14 Ainsi le poète met en 
antithèse les exhortations répétées : « Il faut nous élever au-dessus de nous-mêmes ! »15, « Plus 
haut, plus haut encore ! »16, « Plus haut, plus haut que l’homme ! »17, avec la révélation que 
c’est justement cette escalade forcée qui précipite l’homme dans le gouffre, plus précisément, 
que c’est le sentiment du gouffre qui pousse l’homme vers le haut : « mais quelquefois le 
gouffre prenait la voix d’un / homme / il criait au secours : / « Plus haut, plus haut que 
l’homme ! »18 Et force est au poète de découvrir que c’est effectivement le « gouffre » qui le 
fouette ainsi, car le « gouffre » est en fait une altitude « à rebours ». Il s’ensuit qu’altitude et 
« gouffre » présentent les mêmes risques. Tout comme sur le plan horizontal le départ et 
l’arrivée se confondaient dans une égale vanité, ici la hauteur et la profondeur sont interverties 
dans le même mouvement destructeur. 

En effet, l’effort de recherche de l’altitude semble être accompagné non seulement du 
doute cinglant lié à l’existence même de l’altitude, mais aussi de la conscience des risques 
impliqués par cette recherche, risques liés à la perte progressive de réalité. La conquête des 
vérités proposées par l’altitude, vérités que Fondane ressent comme « hostiles », parce que trop 
liées à la raison froide, supposerait le renoncement aux simples choses « périssables », en 
somme, aux choses de la vie (plus vraies pour Fondane que les choses « essentielles »). Aussi 
l’escalade s’accompagne-t-elle d’un sentiment de dénuement : « J’ai quitté ma chemise et j’ai 
marché tout nu / les pieds ensanglantés par les torrents de pierre / les paroles se raréfiaient »19, 
puis d’arrachement aux siens et à la vie : « j’ai quitté les oiseaux familiers, la basse-cour / j’ai 
marché un instant sur la tête des hommes / plus haut, plus haut encore il fallait que je monte 
/afin de dépouiller mon sang » 20 , et enfin, de raréfaction de la réalité et de l’humanité : 
« L’espace devenait plus maigre / le lait des pierres était tari / la solitude avait des engelures. »21 

Nul espoir ne semble illuminer le chemin des pertes, qui restent définitivement des 
pertes. L’altitude ne serait donc pas chez Fondane la bienheureuse sublimation de l’être aérien 
imaginé par Bachelard, elle ne serait qu’absence de vie : « – et j’ai senti soudain que se glaçait 
la vie »22. C’est un froid métaphysique qui fait partie d’une longue série de pertes vitales qui 
accompagnant l’escalade. Des verbes comme : « quitter » (employé trois fois), « dépouiller », 
« se raréfier », « tarir », « voler » (avec le sens de « dérober ») en témoignent. Plus l’être monte, 
plus il se retrouve dénué. Même l’espace semble se rétrécir : « l’espace devenait plus 
maigre »23. 

A quitter ainsi les siens, les humains et soi-même, le poète ne trouve toujours pas la 
hauteur, mais il commence à se douter que l’escalade sans fin ne pourra lui apporter que mort et 
néant : « pendant que l’on montait quelle était donc la chose / que l’on voulait nous voir quitter ? 
/ qui donc nous a trompés de soif / afin de nous voler la vie /et nous jeter, transis, au pays de la 
mort ? »24 

Dans sa philosophie, Fondane a déjà, après Chestov, l’intuition de ce « royaume de 
l’Esprit », de la connaissance froide. Il pressent que ce que l’homme désire, ce n’est pas la 
froide vérité de l’Esprit, mais la chaleur de la vie, soit-elle absurde et décevante. Ce « royaume », 
où l’Esprit a jeté l’homme, c’est le royaume glacé et inhumain de la « science », de la 
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connaissance stérile, que le poète et le penseur Fondane refusent, parce que porteuses de vacuité. 
La réponse à la question finale : (« qui donc nous a trompés de soif / afin de nous voler la vie / 
et nous jeter, transis, au pays de la mort ? »25), on la trouve dans toute la création de Fondane, 
réflexion et poésie confondues : le pays aride et froid des altitudes n’est pas celui de la vie, mais 
celui « des vérités hostiles »26, de la Raison et de la nécessité de la Mort. Fondane imagine donc 
l’escalade comme une succession de pertes, jusqu’à la chute finale « aux pays de la mort »27. 

Ainsi les symboles mêmes de l’ascension, tels les « oiseaux », la « lumière », le 
« soleil », qui accompagneraient, selon Bachelard, l’élévation de l’être aérien, semblent perdre 
chez Fondane leurs vertus ascensionnelles, pour se charger de la lourdeur et de l’hostilité 
terrestres. Les « oiseaux » n’entraînent plus l’être vers l’immensité sidérale : « les grands 
oiseaux du froid me prenaient pour une lampe / ils cognaient sur ma peau »28, au contraire, ils 
le précipitent dans sa chute. / « quels oiseaux blancs cherront dans votre nuit massive ? »29, 
« C’est dans ce point précis d’absence / que les oiseaux coulaient à pic dans l’œil du vide / 
ailes et sang – / ils tournoyaient avant de couler dans le vide, / dans le jour devenu plus grand 
qu’auparavant »30. À l’instar de l’altitude, qui n’est ni liberté ni puissance, la « lumière » ne 
favorise pas non plus la vision : « la lumière était si lourde où l’homme marchait / elle coulait 
de nos poches comme un sang noirci » 31 . La « lumière », chez Fondane, ne serait pas 
dispensatrice de pureté ou de chaleur, mais d’hostilité blessante et de clarté asséchante, si ce 
n’est de ténèbres : « lumière noire »32. 

Le « soleil » même perdrait ses connotations lumineuses, pour devenir pesant : « Je crie. 
Le monde me revient crié. / Rien ! Rien que ce sanglot du temps nié / ou pèse des soleils la 
masse gourde »33 ou dangereux : « soleils sauvages »34, « soleil méchant qui chauffe / l’or et la 
pourriture »35. « Soleil », « lumière » et « étoiles », composent chez Fondane tantôt un cosmos 
hostile, auquel le poète répond par la colère et l’agression (« j’ai éventré le soleil »), tantôt un 
univers dégradé et infirme, dont même le « soleil » et les « étoiles » semblent subir les carences 
(« soleil morveux »36 et « étoiles borgnes »37). 

L’espace cosmique ne serait donc pas chez Fondane l’espace sacré vers lequel tend l’être 
aérien : c’est un espace vide, froid, pétrifié, mortel, que le divin a déserté, comme il a déserté le 
Temple écroulé, dont il ne reste plus qu’un Mur des lamentations. On connaît cependant la quête 
fiévreuse de Dieu, qui est celle de Fondane, sa querelle avec la divinité « sourde » et « aveugle », 
que le poète veut « réveiller », sinon « ressusciter ». Seulement le Dieu que Fondane cherche 
n’est pas au-dessus de l’homme, mais à ses côtés, dans sa marche pénible le long de l’Histoire. 
Si, par l’« antique chute », l’homme s’est fait condamner à la marche éternelle : « - Vous 
marcherez ! dit le Seigneur, / afin que ce qui doit engendrée se divise / (…) / Il vous faudra 
marcher avec des reins d’angoisse / Jusqu’aux terres de la fatigue – et s’il se peut plus loin »38, 
Dieu même descendra des royaumes célestes : « Je serai avec vous, dans la boue et dans la 
poisse – / mais je serai en vous Celui qu’on ne voit point »39. 

Si le destin de l’homme, tel que le voit Fondane, s’associe plus à une route qu’à un 
lieu (« Je n’ai pas de patrie qui colle à mes souliers »), cet homme imaginera ses rapports 
avec Dieu moins dans la dimension spatiale que dans la dimension humaine. Si l’homme 
est condamné à la marche, Dieu marchera avec lui « dans la boue et dans la poisse », et si 
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« Dieu est mort », l’homme le « ressuscitera » en lui communiquant son « sang », en lui 
donnant à boire dans son « verre » et en lui faisant de la place dans ses « draps ». En 
d’autres termes, ce n’est pas dans les altitudes froides de l’Esprit que l’homme trouvera 
Dieu, mais bien dans les gestes de la vie, une vie « gémissante », périssable dans sa 
finitude, mais plus vraie que les vérités mortelles de la Raison : « nous qui sommes ce qui 
n’est pas / nous sommes là, la vie qui ne veut pas déchoir. / Sans stigmates de Dieu en 
nous, mais non sans Dieu. / Craignant – mais espérant toujours… »40 

Le seul lot de l’homme serait alors non pas le vol, ni l’élan vers des hauteurs vides, 
mais la marche. C’est dans l’horizontalité de la marche que Fondane cherche les moyens 
de sa révolte : ce serait en fait une sorte de verticalité à l’envers, qui obligerait l’être à 
assumer la « descente » en soi-même : « À la lumière du sang je redescends en moi-même 
/ (…) / Dans les ténèbres de moi sans lampe je rouvre la marche… / Il est un temps de 
marcher jusqu’à l’épuisement / il est un temps de prier, mais un temps de crier, / (…) / il 
est un temps de mourir et un temps de ne pas mourir / de révolte perpétuelle – »41 

À la lumière abstraite des sphères sidérales, le poète préfère « la lumière du sang », 
qui est souvent « ténèbres », car Dieu est « Celui qu’on ne voit point », ténèbres où 
l’homme se retrouve « sans lampe », car il n’y a de recherche qu’individuelle, « sans 
stigmate de Dieu, mais non sans Dieu ». C’est à l’homme de faire descendre Dieu des 
sphères célestes et d’exiger qu’Il l’accompagne sur sa route problématique, et c’est aussi à 
l’homme de descendre en soi-même, pour trouver la voie, celle de la « révolte 
perpétuelle ». 

Ainsi, par un renversement de perspective, l’escalade semble devenir chez Fondane 
une source de souffrance vaine, car elle n’apporte à l’homme que le constat d’un échec : 
d’abord l’homme n’en retirerait que le doute sur l’existence de la hauteur, partant sur la 
possibilité de l’être d’atteindre ce niveau que certains qualifient de supérieur, mais que 
Fondane refuse en tant que domaine de l’Esprit mortel, opposé à la Vie ; puis l’homme 
vivrait l’escalade dans un dénuement progressif, qui lui ferait perdre tour à tour les autres, 
soi-même et le peu de réel auquel il a droit ; enfin, il découvre que l’appel de l’altitude se 
confond avec celui du « gouffre », ce qui finit par donner à l’escalade l’aspect d’une chute. 

Par conséquent, ce renversement de perspective par lequel, chez Fondane, toute 
escalade devient chute, marque d’un sceau de négativité les symboles de l’ascension : les 
« oiseaux », la « lumière », le « soleil » et les « étoiles » sont frappés de lourdeur et 
précipitent l’être vers le bas. Le cosmos ne serait donc pas le lieu d’une sublimation 
bienheureuse, mais un espace vide, que Dieu même a déserté. Ainsi même la recherche de 
Dieu se ferait, dans la vision de Fondane, non pas par un effort d’élévation, mais par la 
détermination à faire descendre Dieu sur la terre, à exiger de Lui d’accompagner l’homme 
dans sa marche. Enfin, à la descente de Dieu des sphères sidérales, répondrait la descente 
de l’homme dans soi-même, descente destinée à la recherche « gémissante » de Sa voie. 

Il n’existerait donc pas d’élévation possible pour l’homme de Fondane : la seule 
réalité à laquelle il aurait accès est horizontale (la marche) et sa seule réaction contre cette 
horizontalité sans fin ne le conduirait pas vers l’altitude, au contraire, il le ferait descendre 
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en soi-même, pour y puiser son « irrésignation ». Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que 
l’être fondanien, loin de posséder l’impondérabilité du rêveur aérien de Bachelard, porte 
les marques d’une « pesanteur » qui rend sa route difficile, s’il ne le précipite dans le 
« gouffre ». 

Une pesanteur 

Si le pendant naturel de l’élan vertical est la légèreté, voire même l’impondérabilité, 
le répondant de la chute devrait être la pesanteur. C’est parce que l’être se sent lourd, qu’il 
a peur de tomber. Cette sensation semble accompagner le dynamisme fondanien, qu’il soit 
vertical ou horizontal. Fondane semble avoir banni toute légèreté de son univers, si bien 
que l’ascension devient impossible, qu’elle soit vol, lévitation, élan vertical, redressement 
ou jaillissement. Si les images verticales ne sont pas absentes chez lui, en revanche, toute 
tentative de se détacher de la terre semble vouée à l’échec. Tout se passe comme si 
l’homme n’était jamais en mesure de se débarrasser de sa lourdeur terrestre, qui 
l’accompagnerait même dans son voyage vers l’altitude et le précipiterait 
immanquablement dans le gouffre. La sensation de pesanteur, véritable constante de 
l’univers fondanien, se manifeste à travers la récurrence de l’adjectif « lourd ». 

Toutefois, malgré la ténacité de la sensation de lourdeur, une certaine dialectique, 
propre d’ailleurs à tout mouvement de l’imagination, vient nuancer les rapports de ce 
poète avec la pesanteur. Ce phénomène serait conforme à celui qu’évoquent les paroles de 
Léonard de Vinci, citées par Bachelard : « L’impondérable engendre la lourdeur et 
réciproquement (…) l’impondérabilité n’est créée que si elle est en conjonction avec la 
pesanteur, et la pesanteur ne se produit que si elle se prolonge dans l’impondérabilité. »42 

En effet, Fondane décrit souvent sa solitude à l’aide des symboles aériens de la 
légèreté, ici la « feuille morte » ou le « liseron » : « Seul ! J’étais seul au monde avec moi-
même / feuille morte pareille à une feuille morte »43, « Et soudain / au fond de la lumière 
des villes, sanglotants, / pareils au liseron qui cherche des tuteurs / pour s’agripper et 
n’accroche que des tuteurs-fantômes » / (…) / Nulle part, plus que là, l’angoisse d’être 
seuls / Ne nous poignait autant »44. Sur le pont du bateau qui l’emmène vers le Nouveau 
Monde, sa solitude s’ajoute à celle des émigrés de partout : paradoxalement, les feuilles 
balayées par le vent suggèrent ici non seulement la passivité qui est bien la leur, mais, en 
contrepoint de leur légèreté, elles suggèrent également l’inertie et la lourdeur semblables à 
celles des bagages : « Des femmes / enceintes, des vieillards assis sur nos / bagages. 
Lourds. Nous-mêmes des bagages. / Feuilles que vent emporte. Etranges feuilles / portées 
par quelque automne sur ce pont. / Atones. Loin de la forêt. Au seuil / d’autres forêts 
humaines. » 45  Les bagages, les feuilles balayées par le vent, la répétition du verbe 
« porter » et « emporter » induisent l’idée que la lourdeur ne parvient pas à rassembler 
cette masse d’humains et de bagages en une véritable communauté : les feuilles 
agglutinées seront vite dispersées aux quatre coins du monde, ce qui rend chacun à sa 
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solitude de déraciné, parti loin de ses forêts d’origine et resté étranger, au seuil des forêts 
nouvelles, comme dans une zone de vide, située entre un en-deçà et un au-delà, sur le « no 
mans land » de celui qui n’a pas de patrie collée à ses souliers : « Tas de rêves / feuilles 
que vent emporte en la clarté / de l’aube »46. 

Il existe cependant un lieu accueillant pour ces « feuilles mortes », c’est celui de la 
« chanson » (poésie, imagination, création). C’est l’image de l’homme « sans genoux » 
qui s’impose alors à Fondane, homme qui ne ploie pas et que rien ne peut « balayer » de 
la terre, justement, parce qu’il chante : « – un homme sans genoux, qui chante / et que rien 
ne peut balayer de la terre / (pendant qu’il chante) / comme une feuille morte en la saison 
des loups »47. 

Outre les images des « bois morts » ou des « feuilles mortes », la pesanteur est 
surtout imaginée comme « lourdeur », à l’aide de l’épithète correspondant. En effet, 
l’adjectif « lourd » revient souvent sous la plume de Fondane. Le poète part des 
significations physiques de la lourdeur (« bagages », « ballots »), pour arriver, fidèle à son 
penchant métaphysique, à une connotation psychique et philosophique de la pesanteur, qui 
devient chez lui véritable sentiment d’écrasement. Êtres et choses subissent la pesanteur 
parce que, dit Bachelard, nous sommes « des êtres lourds, fatigués, lents, des êtres qui 
tombent »48. Chez Fondane, tout peut devenir lourd et précipiter l’homme dans le gouffre : 
« la lumière était si lourde où l’on marchait » 49, « le cœur lourd d’avoir résisté à sa 
soif » 50 , « Mon cœur est-il vraiment trop lourd pour ces vendanges ? » 51 , « la nuit 
lourde »52, jusqu’à la mort qui a le ventre « lourd de haine »53 ou le monde qui subit la 
dialectique de la pesanteur et de l’impondérabilité : « Je m’avance et je sens tinter le poids 
léger du monde dans mes mains. Lourde légèreté. »54 Qu’il porte le fardeau ou qu’il se 
laisse porter, l’homme s’expose au risque d’être écrasé ou éparpillé. Fondane exprime 
ainsi une des constantes de sa réflexion : l’individu est broyé par l’histoire, le particulier 
est anéanti par l’impérialisme du général. C’est d’ailleurs son reproche essentiel à 
l’adresse de Hegel, que Fondane rend responsable des idéologies consolatrices de l’unité 
des contraires et des messianismes religieux ou politiques, qui placent l’Idée au-dessus de 
l’homme, légitimant ainsi la mort de l’individu. 

La pesanteur est donc, pour ce poète, l’attribut de la matière, qui fait pencher 
l’homme vers la terre, sans lui offrir de point d’appui, l’entraînant, au contraire, dans une 
chute sans fond « à l’« intérieur de l’être », tel que Fondane l’imagine quand il s’exclame : 
« Assez, assez, vous dis-je / la masse de mon corps me pèse plus lourde que Dieu, / je ne 
peux plus lutter contre vents et marées, / je ne peux plus marcher, les routes sont barrées / 
– assez ! »55. On comprend alors que ce qui alourdit et écrase l’homme, ce sont souvent 
les routes qui « sont tombées sur moi de tout leur long, / toutes les routes sont 
tombées… »56 

Une dialectique propre à toute image parcourt ainsi les rapports complexes de ce 
poète avec la pesanteur : l’être est tantôt frappé d’une lourdeur provoquant l’inertie et la 
chute, tantôt en proie à une légèreté néfaste, qui lui enlève toute capacité de réaction, 
l’exposant à l’éparpillement et à la dissolution. C’est pourquoi, les « bois égarés » restent 
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au « seuil des forêts humaines », à porter le poids de leur solitude et à poursuivre leur 
errance. De même, les « racines égarées » et les « tiges sans tuteurs », que nulle terre 
familière n’est là pour nourrir, restent les symboles d’un déracinement profond. À travers 
des images de « bagages lourds » ballottés comme des « feuilles mortes », qui ne 
parviennent ni à surmonter l’horizontalité de la route, ni à franchir le « seuil » des « forêts 
humaines », Fondane assume la « séparation » de l’éternel errant. 

Les dangers de ballottement, d’éparpillement et de déracinement, auxquels la 
dialectique de la lourdeur et de la légèreté expose l’être, peuvent cependant paraître moins 
graves, si on les compare au risque de chute dans le « gouffre ». 

Un gouffre 

Au sens physique du terme, le « gouffre » est synonyme de l’« abîme » ou du 
« précipice ». Néanmoins, la teinte déjà négative de ces deux derniers termes semble 
exacerbé par le « gouffre », qui aurait généralement l’aspect d’un trou vertical, effrayant 
par sa profondeur et sa largeur, dans lequel on risque de tomber. En outre, le « gouffre » 
possède aussi des connotations profondément métaphysiques, de par son association avec 
des notions comme l’« infini » et le « temps ». Aussi le « gouffre » fait-il généralement 
penser à tout ce qui est insondable, tant dans le microcosme que dans le macrocosme. 

À l’avis de Bachelard, « notre inconscient est comme creusé par un gouffre 
imaginaire. En nous, toute chose peut tomber, toute chose peut venir nous anéantir. »57 
Aussi les gouffres réels sont-ils rares, à l’avis du philosophe, mais, d’autant plus 
angoissants, nous accompagnent les gouffres imaginaires. Ainsi le gouffre ne 
correspondrait pas à un quelconque objet, mais il serait plutôt une épithète psychique, qui 
pourrait s’appliquer à de nombreuses expériences ontologiques 58 . L’essentiel de 
l’expérience du gouffre serait, selon Bachelard, « une chute à l’intérieur de l’être »59 et la 
sensation d’absence d’assise.60 

Cette définition semble convenir à la façon dont Fondane imagine l’« expérience 
du gouffre », avec une seule remarque : si Bachelard insiste sur son aspect négatif, 
Fondane, lui, enrichit le symbole abyssal (angoisse, chute sans fin et sans fond, implosion 
ontologique, engloutissement) d’une connotation sinon positive, du moins pleine 
d’enseignements pour l’homme. Ce que le « gouffre » possède comme vertu aux yeux de 
Fondane, c’est sa situation antithétique par rapport aux « vérités claires et distinctes » de 
la raison. C’est justement parce qu’il se refuse à la « rationalisation », que le « gouffre » 
attire le poète. En tant que contraire de la « connaissance », le « gouffre » serait, pour ce 
penseur de l’« existence », à l’image de la Vie, dont l’infini (« apeiron », condamné par 
Aristote) l’effraye et le fascine en même temps. 

La réflexion de Fondane, ainsi que sa création poétique en langue française, portent 
la marque de sa relation avec le « gouffre ». La fascination de l’« abyme » s’étend chez 
Fondane à des notions comme l’« angoisse », le « malheur », le « désespoir », 
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l’« absurde » et le « vide ». En poésie, en revanche, c’est à travers la figure d’Ulysse que 
Fondane choisit de transmettre sa propre « expérience du gouffre ». 

« Je veux ma part des choses créées et incréées » 

Le gouffre apparaît à Fondane à la fois comme risque mortel et comme défi à 
relever. Par conséquent, tout le vécu négatif, lié à l’expérience du gouffre, reste chez lui 
sous le signe ambigu de la fascination. Ainsi le « malheur », le « désespoir », 
l’« angoisse », l’« absurde », le « vide » même, sont assumés par ce poète avec plus de 
détermination que les promesses rassurantes de l’espoir : « Ce désespoir est-il plus sage 
que l’espoir ? »61 

L’ambivalence du gouffre fait écho, dans ses poèmes, mais également dans sa 
réflexion philosophique, à l’ambiguïté du sentiment d’amour/haine que Fondane voue à 
l’« Angoisse », à la « savoureuse angoisse » 62  : « Je te hais, te caresse et te vomis, 
angoisse, /la terre reste mais l’eau passe / (…) / je ne sais pas la route, il n’y a pas de route 
– / pourquoi me suis-je donc confié à la mer ? »63 L’angoisse est tantôt « méchante et 
souterraine »64, tantôt « maman vénérable » : « Angoisse, o maman vénérable, / donne-
nous de pouvoir briser cette vieille lumière / fais éclater ce fruit / plonge-nous dans la plus 
sordide des ténèbres / AMEN ! »65 

Le « vide », hantise majeure du poète, constitue, à son tour, le lieu d’une 
expérience primordiale, à l’instar de l’« angoisse », du « malheur » et de l’« absurde ». 
C’est pourquoi Fondane ne s’identifie pas à la croyance ancienne conformément à 
laquelle la nature aurait horreur du vide. Certes, le « vide » peut être synonyme de 
« vacuité », d’absence de matière, « Rien » ontologique, mais pour Fondane, il pourrait 
être aussi une sorte de « fêlure », d’ouverture dans l’épaisseur de la matière, en somme, 
une possibilité d’« issue ». Ainsi le vide, tout comme l’« Angoisse », est lui-même objet 
d’un sentiment ambigu, d’amour / haine, de la part du poète : « j’avais aimé, j’avais haï le 
vide »66, « Je hais le vide et voilà qu’il sonne en mon poème »67, « le vide qui sanglote / 
dans les paroles mûres, / il n’y a pas de vide, / pourquoi me tourmenter ? / Je vous donne 
mes mains, je vous donne mon ombre / il n’y a pas de vide et je suis seul au monde »68. 

Le néant est solitude extrême, à la fois absence des hommes et absence de Dieu. Le 
poète y oppose son exigence de plénitude : « La Terre est pleine. O choses ! Merveilles du 
fini ! / Cherchées, je les aurais trouvées… Et désirées, / Elles eussent assouvi ma soif… 
J’ai vu partout / Des êtres rassasiés de viandes et d’esprit… / (…) / Je veux ma part des 
choses créées et incréés. / Ma part du bruit humain. Ma part de solitude. / (…) / Ma part 
du roc. Ma part de rien. Ma part de Dieu ! / … et si le vrai bonheur était de se quitter / o 
Joie – et de descendre tes marches sanglotantes, / jusqu’à la gueule ouverte et lente et 
attirante, / halluciné par l’œil magique du boa ? »69 Son désir de choses « pleines » et sa 
révolte contre le « vide » ne l’empêchent pas toutefois de réclamer à la fois sa « part du 
roc », sa « part de Dieu » et sa « part de rien ». Ainsi Fondane, associant le sentiment du 
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vide à l’« expérience du gouffre », suit son penchant pour les « choses de la vie », 
périssables, mais vivantes, opposées aux « choses essentielles », éternelles mais mortes. 

L’« expérience du gouffre » constitue également le noyau de sa réflexion 
philosophique. « Baudelaire et l’expérience du gouffre » est l’ouvrage théorique de 
Fondane, sur le texte duquel l’auteur est revenu le plus souvent. Le penseur y exprime 
toute la fascination que le gouffre (ailleurs « abyme » de Pascal) exerce sur le poète du 
XIXe siècle et, à travers lui, sur son critique. Si pour Pascal, le « gouffre » est plutôt une 
espèce de révélation antispéculative »70, pour Baudelaire, à l’avis de Fondane, il est plus 
profondément métaphysique : L’« Irréparable », l’« Irrémissible », et l’« Irrémédiable ». 
Baudelaire, dans la vision de Fondane, se doit de traverser ces symboles de la Nécessité, 
pour réclamer ensuite une « issue », tout comme Fondane lui-même se devait d’éprouver 
les maléfices du « cercle » (symbole de perfection stérile et de fermeture) ou la résistance 
du Mur, pour exiger ensuite sa propre « issue ». 

A l’instar de l’Angoisse, l’« expérience du gouffre » (celle de Baudelaire, de 
Rimbaud, de Dostoievski, de Kafka, selon Fondane), tout en nous plongeant dans le plus 
profond désespoir, nous révèle en même temps une issue, une liberté, une puissance : « Le 
gouffre avait des choses à nous dire, nous restituer quelque chose ; ils ont choisi 
Baudelaire pour instrument, il n’y échappera pas »71. Le gouffre est seul capable de 
rétablir l’homme dans son pouvoir et dans sa liberté : « nous subissons la fascination du 
gouffre, comme si à cet instant-là, c’est nous, et non plus lui, qui avions quelque chose à 
dire. À cet instant-là nous participons à une aventure inouïe qui transporte l’homme dans 
ses propres pouvoirs. Il est impossible de supporter la solitude des rois tant que le pouvoir 
nous fait défaut, d’en pouvoir porter la couronne. Nous assurer de l’existence de ce 
pouvoir, telle est peut-être la fonction de la poésie : c’est pourquoi nous en avons un tel 
besoin »72. L’« expérience du gouffre » serait donc capitale pour l’homme, qui y puise sa 
liberté et son pouvoir, mais également pour le poète, qui y trouve la vraie source de la 
Poésie73. 

« aux confins de la vie de la mort – promises » 

Ainsi le gouffre, chez Fondane, serait le lieu d’une expérience qui éclairerait d’une 
lumière particulière toutes les autres expériences humaines, celle du « malheur », de 
l’« angoisse », de l’« absurde », du « vide », voire même de la « poésie ». Cette 
expérience, fondamentale dans la réflexion de Fondane, apparaît, dans sa poésie de langue 
française, incarnée dans le personnage d’Ulysse. La figure mythique du premier voyageur 
européen devient, dans le long poème qui porte son nom, le premier « expérimentateur » 
du gouffre, d’un « gouffre » qui serait d’emblée associé à la « route ». 

D’ailleurs, la parenté entre la « route » et le « gouffre » ne se limite pas à la seule 
figure d’Ulysse, mais elle devient une constante de l’univers poétique de Fondane : « Si 
toute route mène au gouffre / pourquoi éviter, o Impair, / l’huître sauvage que l’on ouvre / 
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avec un couteau de chair ? »74 Dans ces vers transparaît déjà la relation ambiguë que 
Fondane entretient avec le gouffre : la substance gluante de l’huître se laisse ouvrir avec 
un couteau de chair, suggérant la disponibilité de l’homme à s’emparer des fragiles 
nourritures terrestres, payées de sa chair, malgré les risques encourus et sous la menace du 
gouffre. 

Cette relation personnelle, passionnelle, presque charnelle, que le poète vit avec le 
« vide », le « malheur », l’« angoisse », l’« absurde » et le « gouffre » lui fera reprendre le 
personnage légendaire d’Ulysse, personnage auquel le jeune Fundoianu s’intéressait déjà 
pendant sa jeunesse roumaine, mais qu’il recréera de toutes pièces dans le premier cycle 
de vers qu’il publiera en France. 

Le héros grec qui incarne les nostalgies premières de l’homme européen (désir de 
mouvement, soif de changement et de découverte, goût du risque et de l’effort) a hanté 
très tôt l’esprit de Fondane, depuis l’époque où il était encore le jeune et fougueux poète-
essayiste roumain Beniamin Fundoianu75. Selon Gisèle Vanhese, dans certains vers de 
« Priveli�ti », on reconnaît la première hypostase de la figure homérique : le héros fasciné 
par l’aventure, hanté par le désir d’explorer de nouvelles terres et d’aller jusqu’aux limites 
de la connaissance, celui que Dante évoque dans le Chant XXVI de l’Inferno. »76 

Dans ses vers en langue française, Fondane transformera considérablement cette 
vision de l’« homo viator ». Le cycle de vers intitulé Ulysse porte deux mottos, qui sont 
susceptibles de nous suggérer les deux motifs dominant le volume : « No retreat, no 
retreat / They must conquer or die / Who have no retreat », motto qui dit la détermination, 
voire même l’obligation d’aller de l’avant, puisqu’il n’y a pas de retour possible, notre 
seul choix étant entre vaincre ou mourir, et un deuxième motto, tiré du poème de Saint-
John Perse, intitulé « Exil » : « Et c’est l’heure, o Poète, / de décliner ton nom / ta 
naissance et ta race », motto qui place d’emblée Fondane dans une triple hypostase : poète, 
exilé et, de par sa naissance, condamné à la route. 

Triple exil donc, triple différence venant d’abord de son statut de poète, puis de la 
perte d’une langue et enfin de la perte d’une patrie (la Roumanie, mais aussi la patrie à 
jamais absente des gens de la route, et peut-être celle que nous quittons tous en naissant 
sur terre) : « pourquoi voulais-je aller si loin, quitter mon lit, / nourrir ma fièvre de 
banquises ? / Juif, naturellement, tu étais juif, Ulysse. »77 

Corroborée avec le titre et la dédicace (« À Armand Pascal, dans la mort »), 
l’interprétation de ces mottos prépare donc le lecteur à une vision fondanienne aussi 
différente de l’Ulysse grec que de l’Ulysse de l’Enfer de Dante. Le personnage d’Homère, 
ayant à ses côtés la déesse Athena, déesse de l’Intelligence, devient chez Fondane un 
« homme prudent et mesuré »78, auquel d’ailleurs le poète reproche souvent sa sagesse, 
qu’il qualifie de renoncement et de lâcheté. 

Monique Jutrin explique, dans son livre sur Benjamin Fondane ou le Périple 
d’Ulysse et dans son article intitulé « D’Athènes à Jérusalem : l’Ulysse juif de 
Benjamin Fondane », les raisons qui poussent Fondane à considérer l’« Odyssée » comme 
une image littéraire de la pensée grecque, pensée dont le poète rejette autant la rationalité 
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que la finitude. À « l’esprit grec », Fondane oppose « l’esprit biblique », à « Athènes » il 
préfère « Jérusalem », de même qu’à la « philosophie » il préfère la « révélation », à la 
« raison » la « foi », comme face au « philosophe » il choisit le « prophète »79. 

À l’avis du critique, Fondane va trouver son modèle d’« Ulysse tragique »80 chez 
Dante, mais chez un Dante que le poète situe « dans une famille spirituelle comprenant 
Shakespeare, Pascal, Baudelaire. » 81  C’est ainsi que, sous l’influence de la réflexion 
chestovienne et du Dimanche de l’Histoire, Fondane transforme le personnage grec ou 
dantesque, « possédé par le goût du savoir et de la découverte »82, en un « héros tenté par 
l’impossible » 83 . Au lieu du voyage aux confins de la « connaissance », l’Ulysse de 
Fondane « tente l’expérience du gouffre, une expérience aux confins de la vie »84, une 
expérience exemplaire, « vécue par tous ceux qui (…) osent faire le saut dans 
l’Inconnu »85. 

Héros tragique, portant l’empreinte des circonstances particulières dans lesquelles 
le poème fut composé (mort d’Armand Pascal, l’ami et beau-frère du poète), imprégné 
surtout du pressentiment de la catastrophe collective, celle du peuple juif, mais celle 
également de l’Europe, l’Ulysse de Fondane est « un voyageur, un homme, un poète, qui 
erre sur terre et sur mer, qu’aucune Pénélope n’attend dans nulle Ithaque »86, pour qui le 
retour est remplacé par le spectre de la mort : « Ulysse, il nous faudra nous quitter, la terre 
cesse… / Les rats, depuis longtemps, nous ont rongé les cordes, / et les mouettes picoré la 
cire de nos oreilles. / Liés par nous-mêmes, c’est trop ! / Veux-tu que l’on se jette à la 
mer-librement ? / J’ai hâte d’écouter la chanson qui tue… »87 

Si Fondane ne se contente pas du périple antique ou dantesque en quête de 
« connaissance », c’est que la « soif » de voyage, chez lui, transgresse le désir de savoir et 
le remplace par une quête existentielle : appel de l’inconnu, tentation de l’« acte », 
acceptation du risque et du danger, attrait simultané de la vie et de la mort (« aux confins 
de la vie de la mort – promises »88), fascination du gouffre. 

Point de convergence de maintes obsessions de Fondane (« malheur », 
« désespoir », « angoisse », « absurde », « vide »), le « gouffre » semble donc exercer une 
véritable fascination sur le poète et le critique de « Baudelaire ou l’expérience du 
gouffre ». L’« expérience abyssale » est, aux yeux de Fondane, fondamentale, dans la 
même mesure pour l’homme, parce qu’elle est porteuse de liberté et de pouvoir, que pour 
le poète, parce qu’elle est condition et source de la Poésie. La relation du « gouffre » avec 
la poésie vient de l’opposition foncière entre les « choses de la vie » (la nature insondable 
du « gouffre ») et les choses « essentielles » (les « idées claires et distinctes » de la raison). 
Le « gouffre » est Vie, et par là, Poésie. Incarnée dans la figure d’Ulysse, cette expérience 
existentielle représente, pour Fondane, la seule manière de l’homme de vivre « aux 
confins de la vie de la mort promises », à la recherche de Sa voie et en pleine 
connaissance des risques de « chute ». 
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Une chute 

L’appel du « gouffre » oriente immanquablement le dynamisme humain de haut 
vers le bas, lui proposant ainsi la « chute » comme terme naturel du mouvement vertical. 
D’abord, au sens physique, nullement négligeable dans la poésie de Fondane, penché 
comme il est sur les « choses de la vie », la « chute » est effondrement, écroulement de 
toute chose, sous l’effet de la pesanteur. Puis au point de vue psychique, la « chute » 
pourrait signifier également « échec », « faillite », « renonciation ». Enfin, dans le 
domaine métaphysique, ce terme est associé à la « Chute » première de l’homme, à la 
Faute, celle que l’être humain répète quotidiennement et éternellement. 

La poésie de langue française et les textes théoriques de Fondane offrent maints 
exemples susceptibles d’illustrer les diverses acceptions de la « chute ». La récurrence de 
ce thème est décelable dans le champ lexical de la « chute », mais surtout, elle est associée, 
chez ce poète, au symbolisme de l’eau, élément primordial de son imaginaire. C’est grâce 
à l’omniprésence de l’eau, dans les vers de Fondane, que l’image de la « chute » appelle le 
motif du « bateau ivre ». 

« Je largue les amarres qui me tiennent lié à la terre / l’arc-en-ciel qui 
m’attache à tous les autres hommes. »89 

L’« expérience du gouffre » se matérialise chez Fondane dans une véritable hantise 
de la chute. On ne tarde pas à être frappé par la fréquence du champ lexical de la chute, 
tout particulièrement sous la forme verbale de « choir », parfois à des temps fort peu 
usités : « Mais laisserai-je choir le monde ? »90, « quels oiseaux blancs cherront dans votre 
nuit massive ? »91, « Verrons-nous de nos yeux l’esprit des vieilles chutes »92, « nous qui 
sommes ce qui n’est pas, / nous sommes là, la vie qui ne veut pas déchoir »93, « Sous la 
chute consentie / aux anges de l’anarchie, / sous l’écroulement voulu / dès l’éclosion de 
l’Age – »94 

La résistance de la « vie », qui ne veut pas « déchoir », qui refuse de « consentir » à 
l’« écroulement voulu » depuis la Faute première, est un thème prédilecte du penseur 
Fondane. Avec Chestov, Fondane affirme que la Faute la plus grave commise par 
l’homme est d’avoir confondu l’Arbre de la Vie et l’Arbre de la Connaissance (l’Arbre de 
la Mort) : « Dieu, ayant dit à l’homme : Ne touche pas à cet arbre, autrement tu mourras, 
fit la première critique de la raison pure : Il déclara qu’elle était la mort. »95 La Faute 
serait donc la préférence pour le Savoir, aux dépens de la Vie. 

Outre la récurrence du verbe « choir », l’obsession de la chute s’exprime, dans les 
poèmes de Fondane, à travers le symbolisme de l’eau, élément primordial déterminant de 
son imaginaire. Certes, l’eau est la fluidité par excellence et la route sur l’eau chez 
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Fondane est une sorte de prototype du mouvement horizontal, matérialisé principalement 
dans le symbole fluvial et dans le verbe de mouvement qui actualise le « flux » 
(« couler »). Toutefois, l’élément liquide est aussi, selon Bachelard, « un type de destin 
(…) L’être destiné à l’eau est un être en dérive. Il meurt à chaque instant, quelque chose 
de sa substance s’écroule sans cesse. (…) L’eau coule sans cesse, l’eau tombe sans 
cesse. »96 Le philosophe de la rêverie « substantielle » indique les verbes que Fondane 
utilisera effectivement pour définir le destin symbolisé par l’eau : « couler », 
« s’écrouler », « tomber »97. L’être destiné à l’eau en subirait donc à la fois l’horizontalité 
sans fin et la verticalité dangereuse de son « écroulement ». Si le fleuve était le signe de 
cette mort horizontale, la mer, à travers le motif du « bateau ivre », sera le lieu d’une mort 
« verticale », d’une chute sans fin et « sans fond ». 

La convergence du symbolisme fluvial et de celui de la mer dans la poésie de 
Fondane apparaît dès « Ulysse ». En effet, si le titre et les circonstances précises de la 
rédaction du cycle suggèrent au lecteur une certaine attente par rapport à la dominante 
marine, le poète, au contraire, a souvent recours à la métaphore fluviale. Ainsi en mer 
Fondane s’exclame : « Tu sais nager, je sais, mais que le fleuve est long ! »98 et plus loin : 
« Ce fleuve allait, bien sûr, m’emporter dans ses eaux / la vie allait, bien sûr, me traverser 
de part en part. »99 

Le voyageur en mer n’a rien en commun avec un Ulysse parti à la découverte du 
monde, mais il se confond chez Fondane avec l’émigrant qui se lamente ainsi : « Nous ne 
parlons aucune langue / nous ne sommes d’aucun pays, / notre terre c’est ce qui tangue / 
notre havre c’est le roulis. »100 Pour celui qui est condamné à la route, qui fuit la terre 
parce qu’on l’en chasse, la mer même reste inaccessible, car elle se réduit à une série 
d’absences : « introuvable », « sans escale », « troué de hublots », « bateau fantôme qui 
est à lui-même son port »101. Si la mer semble inaccessible à l’émigrant, c’est que sa route 
à lui reste l’errance horizontale, assimilée au symbolisme fluvial. 

Les transformations que le mythe d’Ulysse subit dans le volume de Fondane 
influent également sur le symbolisme marin, en lui prêtant son tragisme : le périple, 
commencé comme voyage de découverte, se mue invariablement chez Fondane en 
catastrophe. Cette « dégradation » 102  du mythe initial est suggérée dans les vers de 
Fondane par les épithètes que le poète associe à la mer et à ses accessoires. Par leur 
négativité foncière, elles annoncent non seulement l’éternité de l’errance, mais également 
l’appel dangereux des fonds et le terme fatal du voyage : « mers insensées », « vieux 
canots amarrés aux pontons pourrissants » 103 , « navires qui rentrent / Vieillis et 
décrépits »104, « port inhumain »105, « le monde troué de hublots »106, « une vie sans 
escale » 107 , « rameurs d’une vieille fiction » 108  naviguant « dans le multiple pays de 
malédiction »109, « maigre bateau-fantôme »110, « naufrage infini »111, le « havre qu’on 
cherche et qui est introuvable »112. 

Le terme d’un tel voyage soit n’existe pas, soit, s’il existe, il ressemble au 
renoncement et à la défaite, tel que le vit l’Ulysse de Fondane, ce « vieux cheval de 
retour », « Viande de boucherie », ou ses compagnes célèbres : « Pénélope usées » et 
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« Juliette avachies » (les mythes y perdent leur éclat). Cependant, le plus souvent, le terme 
du voyage se confond avec la mort : « Que le flot ne veut-il m’emporter / océan / ta vague 
furieuse fouette le vieil automne ! »113. Devant une mer vécue comme prison (l’émigrant) 
ou comme échec (Ulysse), l’homme n’a que deux solutions : y renoncer, en se disant que 
« la mer désormais peut s’en aller toute seule »114, ou bien accepter le défi, quitte à se faire 
détruire : « Je largue les amarres qui me tiennent lié à la terre / l’arc-en-ciel qui m’attache 
à tous les autres hommes. »115 

Dans les vers qui suivent, le poète invoque la mer : « - Qui donc l’empêche de crier 
/ échevelée, exsangue, / de percer les bateaux d’émigrants et d’y passer la langue, / de 
tremper le mouchoir des voiliers dans l’onde, / de lécher l’agonie salée des mariniers, / de 
cracher au visage insolent du monde / - Qui donc l’empêche de prier, / (…) / de baiser les 
noyés sur la bouche, / (…) / - Qui donc l’empêche de parier, / de jeter le clinquant de sa 
vie éternelle / sur le tapis vert des dieux – / trouer l’opacité des dieux, / et demander aux 
grandes ténèbres qui l’attirent : / - qui donc m’empêche de mourir ? »116 Corroboré au 
désir de « larguer les amarres » et de « se laisser emporter » par le flot de l’Océan, puis de 
voir « percer les bateaux d’émigrants » et de « tremper les mouchoirs des voiliers dans 
l’onde », de « lécher l’agonie salée des mariniers » et de « baiser les noyés sur la bouche », 
le passage de la troisième personne du singulier (la mer) à la première personne du 
singulier (l’homme) pourrait être interprété comme une variante fondanienne du « bateau 
ivre ». Ce n’est plus un bateau qui est prêt à « larguer les amarres », c’est la mer elle-
même qui souhaite renoncer à sa « vie éternelle », pour sombrer dans « les grandes 
ténèbres ». 

Le poète prête à la mer les gestes qui le tentent lui-même : se jeter dans le 
« gouffre », entraînant tout l’univers dans sa chute. C’est ici que les deux thèmes, celui de 
la mer comme prison et celui de la mer comme échec se rejoignent, dans la suprême 
liberté de la mort choisie : « Liés par nous-mêmes, c’est trop ! / Veux-tu que l’on se jette à 
la mer – librement ? / J’ai hâte d’écouter la chanson qui tue ! »117, ou dans ce tableau de 
mort généralisée des « Poèmes épars » : « on entend la mer / et c’est la fin du monde qui 
s’avance. »118 

En effet, la fascination de la mort, qui hante l’Ulysse émigrant ou exilé de Fondane, 
devient présage du naufrage collectif : de la constatation « les cales du monde prennent de 
l’eau »119, à l’époque d’Ulysse (1929), on passe à une prévision bien plus précise dans 
Titanic, composé pendant et après son second voyage en Argentine (1936), à un moment 
où l’Europe se dirigeait inexorablement vers le « Dimanche de l’Histoire » : « les mers 
changent de lit sur les cartes du monde. »120 

La fascination de la verticalité, dans les poèmes de Fondane semble donc se 
manifester paradoxalement sous la forme contraire du mouvement vertical, que l’on peut 
appeler « renversement ». En effet, toutes les images, censées appuyer l’effort d’élévation, 
changent de signe chez Fondane : frappés d’une « lourdeur » tantôt physique, tantôt 
métaphysique, les « oiseaux », la « lumière » et le « soleil » accompagnant l’homme dans 
son escalade problématique, ne parviennent pas à le faire élever. Aussi finissent-ils par 



128  Fondane ou l’appel d’une verticalité renversée 

 

déserter l’espace cosmique et accompagner l’être dans sa « chute ». Ainsi la tentation de 
l’altitude, lorsqu’elle existe chez Fondane, se transforme vite en « doute » concernant 
l’existence même de la hauteur, qui lui apparaît le plus souvent comme une image 
renversée du « gouffre ». 

Face aux hauteurs célestes, vides ou absentes, peuplés du seul Esprit (raison froide, 
connaissance stérile), le poète choisit l’horizontalité de la Vie, de la route difficile, et la 
verticalité renversée de la descente en soi, en quête d’une « lampe » qui le guide dans sa 
marche. Dieu même suit, dans la vision de Fondane, ce mouvement descendant, désertant 
les hauteurs froides, pour répondre à l’appel pressant de l’homme qui est capable à Le 
ressusciter et à Le faire vivre à ses côtés, « dans la boue et dans la poisse ». 

L’être condamné à la route, à la descente et à la chute subit la pesanteur comme une 
qualité métaphysique. Bien qu’elle soit vécue négativement, la pesanteur semble 
représenter aussi une certaine épaisseur, qui pousse l’être à répondre aux tentations du 
« gouffre » et à vivre une expérience existentielle fondamentale, qui n’est pas à la portée 
de l’« omnitude » (Chestov). Elle est accessible seulement à ces « hyperboréens » 
(Nietzsche), à ces êtres vivant dans les « zones polaires ou équatoriales » (Chestov), qui 
acceptent les provocations du « malheur », du « désespoir », de l’« angoisse », de 
l’« absurde », du « vide » et de la « chute ». L’Ulysse de Fondane est l’incarnation de cet 
« homme tragique », comme il l’appelle dans « La Conscience malheureuse », opposé à 
l’« homme théorique ». Parti à la découverte du monde, comme l’Ulysse grec, ou du 
Savoir, comme celui de Dante, l’Ulysse de Fondane assume, en cours de route, le destin 
d’errance de son peuple, le destin du « bateau ivre » d’une Europe au bord du gouffre et le 
destin tragique de l’homme, de tout homme, depuis la Chute. L’Ulysse de Fondane 
accepte donc de vivre l’« expérience du gouffre », car la Faute n’est pas « l’excès de Vie », 
mais au contraire, l’« excès de Savoir ». 

Le « renversement » (« lourdeur », « gouffre » et « chute ») semble donc être la 
manière singulière de Fondane d’imaginer la verticalité. Sans vraiment être absente, 
l’élévation est dévalorisée dans les vers de Fondane. Ce poète semble douter de 
l’existence même de l’altitude, car il sent obscurément que la hauteur n’est habitée que 
par l’Esprit froid, porteur de mort, opposé à l’exigence de vie qui est la sienne. L’escalade 
est donc vécue par Fondane comme une perte progressive de liberté, de chaleur vitale, de 
puissance et de lumière, (puisque l’altitude se révèle être pour lui le gouffre renversé), 
voire même comme absence de vie, absence des hommes et absence de Dieu. Dans ces 
conditions, la seule réaction possible est d’inverser le mouvement, de transformer 
l’ascension en descente : descente de l’homme en soi-même et descente de Dieu dans 
l’univers familier de l’homme. Ce n’est qu’ainsi que l’homme serait à même de trouver, 
dans ses propres ténèbres, sans « lampe » et « sans guide », la voie qui ne peut être 
qu’individuelle, et la force d’assumer la marche, avec, à ses côtés, « Celui qu’on ne voit 
point ». 

C’est donc le « gouffre », et non l’altitude, qui propose à l’homme de Fondane une 
« issue », une « liberté », une « puissance ». L’expérience du gouffre s’avère être 
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nécessaire, autant à l’homme qu’au poète. C’est seulement après avoir vécu cette 
expérience unique, au risque de sa vie, que le poète est capable de « sécréter » la dose 
d’affirmation nécessaire qui donne à l’homme « l’obscure certitude que l’existence a un 
sens, un axe, un répondant ». 

Les relations ambivalentes que Fondane entretient avec le « gouffre » 
(« Angoisse », « malheur », « absurde », « vide ») entraînent des rapports aussi complexes 
chez ce poète avec la pesanteur (« lourde légèreté »). L’être, chez Fondane, même s’il ne 
savait pas d’avance que l’escalade est problématique et / ou vaine, il ne pourrait pas 
l’effectuer, car il subit la lourdeur comme une permanente menace, qui l’expose au danger 
constant de « chute ». 

L’expérience du gouffre chez Fondane implique le risque de « chute » que 
l’homme, s’il ne peut le refuser, a du moins la possibilité de le précipiter, s’arrogeant ainsi 
le droit de réclamer une « autre mort », telle que l’exige Ulysse, se hâtant « d’écouter la 
chanson qui tue ». Ainsi le motif du « bateau ivre » imprègne, chez Fondane, de son goût 
de catastrophe, non seulement l’imagination de l’eau, primordiale chez ce poète, mais 
aussi celle de la terre (« les canots humains » de la Ville « coulent à pic ») et celle de l’air, 
par cette verticalité renversée, qui entraîne le monde et l’être dans la chute. Le naufrage 
est généralisé, il est à la fois individuel et collectif : le destin horizontal du peuple de la 
route est précaire, non seulement parce qu’elle est fuite et errance sans fin, mais aussi 
parce qu’elle risque à tout moment de se transformer en mort verticale, en chute sans 
« fond », d’une Europe au bord du gouffre. 
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Fascination with Inverted Verticality 

Abstract 

Man’s fascination with height is one of the most important and most treasured 
postulations concerning human nature, but it nonetheless does not exhaust man’s 
possibilities to relate to verticality. The vertical movement is essentially twofold: one may 
assume the upward impulse or may instead experience the opposite temptation, that of the 
abyss (“le gouffre”), as suggested in Fondane’s poetry. However, it is not so much the 
absence of any ascending effort that characterizes Fondane’s poems in French, but the 
negativism he associates with height itself. Not only does the poet question the mere 
existence of height, but he also emphasises man’s inability to rise due to a feeling of 
burden that drags one into the abyss. Thus man, doomed to decline and to fall, perceives 
this burden as a metaphysical quality. Although a negative experience in itself, this burden 
also seems to possess a certain degree of consistency that impels man to face the 
challenge of the abyss and to undergo a fundamental existential experience. 


