
 

Le poète-philosophe ou le philosophe-poète – 
une destinée 

�ICU GOLDSTEIN 

Il existe, dans le volume L’Exode1, un poème fameux de Fondane qui n’a jamais été 
traduit. Il a la forme de l’alphabet hébraïque : d’Alef à Tav. Une strophe pour chaque lettre. 
La dernière qui résume le poème est un cri : 

Tav 
Sa figure m’est inconnue – 

Mais s’il mendiait dans la rue 
Mon frère, mon frère le Cri, 
Je sauterais bas de mon lit 

Et lui baiserais les pieds nus ! 

Son cri vient de loin, d’encore plus loin car Jérusalem précède Athènes et Job 
précède Ulysse. Pour moi, si jamais il pouvait retrouver un corps, Fundoianu serait plutôt 
un Job révolté bien qu’il se fût vu en Ulysse juif… 

Sans doute, Fundoianu n’était-il pas un inconnu en Roumanie, pourtant 
l’atmosphère ne lui était pas propice et au bout du compte il souhaitait, comme Ionesco, 
comme Cioran, se frotter à un horizon élargi, européen. Et là – problème : où situer 
Fundoianu/Fondane ? Une longue citation de Cioran m’a donné le coup de pouce sinon un 
coup de main : « Je déteste mes compatriotes presqu’autant que Simone Weil détestait ses 
coreligionnaires. Point pour les mêmes raisons, évidemment. Car mes compatriotes, il faut 
bien le dire, ne représentent rien, ils ne sont rien. On ne peut leur reprocher les valeurs 
qu’ils défendent car ils n’en défendent aucune. Je disais hier à Sanda S. (Stolojan, bien sûr, 
n.n.) qu’ils ont réussi le tour de force de rendre les juifs de chez nous superficiels, de leur 
ravir ce mystère qui appartient à leur « race », de les priver de la dimension religieuse. 
C’est pourquoi, les juifs de chez nous, malgré leur niveau intellectuel bien plus élevé que 
celui des indigènes n’ont rien produit de vraiment important. Ils se sont laissé contaminer 
par la superficialité environnante. Un Kafka n’aurait pas été possible chez nous. Le milieu 
l’aurait rendu frivole, « journaliste », dilettante, vulgairement sceptique. Car c’est là le 
trait dominant de notre peuple : le scepticisme vulgaire. Des médiocres complètement 
déçus, des nullités, des hommes de rien dépourvus de toute illusion. Une chose que l’on a 
déjà vue mais pas à cette échelle-là, peut-être. Néant collectif. »2 
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Si l’affirmation très générale de Cioran est recevable, sociologiquement parlant, 
(l’acculturation fut, hélas, un succès car les juifs ont assimilé en même temps que la 
langue et la culture, les mœurs et les mauvaises habitudes du pays hôte), une personnalité 
comme celle de Fundoianu (ou, pourquoi pas, celle de Blecher) échappe aux règles. 
Fundoianu superficiel ?! frivole ? dépourvu de la dimension religieuse et de « ce 
mystère » ?! Le bien connu terribilisme de Cioran sera amendé, voire contredit par lui-
même dans Exercices d’admiration où Fundoianu, en honnête compagnie – Eliade, 
Becket, Saint-John Perse, Borges, etc. – figure comme objet de son admiration ! Blecher 
aussi se soustrait à la règle énoncée par Cioran car une autre formule, du même, lui est 
applicable : « Kafka : juif et malade, ce qui veut dire doublement juif ou doublement 
malade. » Nouveau démenti de la stigmatisation de la superficialité et de la frivolité ! 
Fundoianu et Blecher s’accommoderaient plutôt d’une autre citation de Cioran : « Une 
phrase du Talmud chère à Kafka : Nous autres juifs, tels les olives nous ne donnons ce que 
nous avons de meilleur que lorsqu’on nous presse. » Eh oui, hélas ! Pour ce qui est de la 
dimension religieuse de Fundoianu : Cioran n’est pas logé à meilleur enseigne, que je 
sache ! (Cioran a dû trouver « frivole » l’avant-garde littéraire roumaine – juive, pour 
l’essentiel !) 

Fundoianu le non-conformiste a irrité Lovinescu en affirmant que « notre littérature 
est une colonie française » et, paradoxalement, Arghezi… en lui vouant un véritable culte ! 
Le tragisme d’un destin est bien surpris par Mihail Petroveanu (Études littéraires, Editura 
pentru literatur�, 1966) dans les quelques phrases du début : « Quel destin tortueux et 
imprévisible jusqu’au dernier moment ! Poète marqué d’un sceau si national (voire 
régional, du terroir diraient les Français) qu’il fut taxé de traditionnaliste, B. Fundoianu 
non seulement prend parti à outrance pour le modernisme mais, au seuil de la consécration, 
il s’expatrie sans crier gare, sort de la littérature roumaine avant d’y être entré (Paysages, 
son unique livre de poésies en langue natale fut publié par les soins de ses amis et de 
Minulescu sept ans après son départ en France.) » Il y retournera, au pays, enveloppé de 
fumée et de gloire posthume – ajouterions-nous ! 

Rideau. Changement de décor… IIe acte : la France. On comprendra sans mal le 
drame du dépaysement qu’auront amplifié les relents du fascisme national naissant. La 
crise de l’adaptation est payée par quelques années de silence. Au bout desquelles, par 
bonheur, le filon poétique qu’il avait cru tari, refait surface. Ce n’est que maintenant que 
nous avons affaire à « une poésie sismographique ». Sur les rives de la Seine l’histoire 
s’emballe, elle va plus vite que sur les plaines moldaves assoupies dans leur torpeur qu’il 
a chantées avec tant de nostalgie et de parfum « de bouse de Hârl�u ». Les événements 
sombres se bousculent et l’effondrement des valeurs traditionnelles est imminent. Il y 
avait quelque chose de pourri en Europe… plus de deux millénaires de philosophie 
européenne étaient maintenant remis en question. En l’été de 1936, Fundoianu publie un 
livre essentiel : La conscience malheureuse, l’un des grands livres méconnus (ou non-
reconnus) du XXe siècle. Les réactions à chaud seront arrogantes et inadéquates. La 
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réponse de Baspaloff, de Jean Wahl, de Roger Caillois est sceptique et condescendante : 
« Ce n’est que le livre d’un poète. »3 

Une fois découvert, le nihilisme existentiel de Chestov, Fondane rejoint Pascal, 
Dostoievski et Kierkegaard contre la philosophie traditionnelle (que critiquent déjà Franz 
Rosenzweig en Allemagne et Emmanuel Levinas en France), se reconnaît dans les 
prophéties du Vieux Testament et dans les imprécations de Job. Michel Carassou (le 
principal éditeur de Fondane) rappelle que vers la fin des années ’30, Fondane était déjà 
« l’un des représentants les plus écoutés de la philosophie existentielle »4. Il évoque 
Kafka dans le motto dont il accompagne son livre Le Lundi existentiel et le Dimanche de 
l’histoire (véritable testament philosophique) : « Tu es réservé pour un grand Lundi ! – 
Bien parlé ! Mais le Dimanche ne finira jamais. » La phrase figure dans le Journal de 
Kafka. Fondane, lui, vit dans le Dimanche de l’histoire, tellement long, tellement 
angoissant qu’il semble infini au désespéré et que seul un espoir insensé ou religieux lui 
permet encore de croire à un Lundi magnifique, c’est-à-dire à la Libération ou au Salut car, 
à écouter Olivier Salazar-Ferrer, dans son Paris du moment « l’atmosphère des romans de 
Kafka est devenue une réalité quotidienne »5 … Les juifs sont traqués, arrêtés dans leurs 
maisons et dans la rue, dépouillés de leurs biens, torturés, déportés, assassinés. Fundoianu 
défie le destin, il commet l’imprudence d’ignorer les autorités et leurs décisions – le port 
de l’étoile jaune, entre autres. C’est un Job, « archétype de tout être puni sans motif » 
mais qui n’entend pas se soumettre, donner satisfaction aux bourreaux. Le Cri se joint au 
Défi (il sera arrêté à la suite de la dénonciation d’un concierge ; pour Lupasco ce serait 
plutôt un confrère, rancunier ou jaloux). 

Un second motto pour le même livre-testament est une citation, fameuse, tirée de 
l’Évangile selon Marc. Au cours d’une rencontre avec ses disciples, Jésus prononce la 
sentence la plus audacieuse, la plus troublante de la conception judéo-chrétienne : 
Sabbatum propter hominem est et non homo propter Sabbatum (Marc, II, 27) – « Puis il 
leur dit : « Le sabbat est fait pour l’homme et non pas l’homme pour le sabbat. » 

En extrapolant, Fondane va encore plus loin. Michel Carassou m’a proposé de 
traduire le résumé de cette conception pour le Colloque International consacré au 
Centenaire Fundoianu qui s’est tenu à Bucarest (10-11 novembre 1998) : « La 
connaissance n’est pas le fait de Dieu mais du Serpent. La raison universelle donc ne peut 
se situer au-dessus de Dieu. 

La Loi Divine ne se confond pas avec la nécessité. L’affirmation existentielle : 
Pour Dieu tout est possible, contredit toute la philosophie héritée des Grecs. Elle permet à 
l’individu, à l’existant, d’en appeler à Dieu contre la nécessité. De la sorte, l’homme peut 
maintenir ses exigences contre l’histoire, contre la loi et redécouvrir le fait que l’histoire, 
la loi ont été faites pour lui et non lui pour elles. » 6 

La pensée chestov-fondanienne bouleverse toutes les règles connues : « l’obligation 
de choisir entre le bien et le mal n’est pas une preuve de notre liberté mais bien de notre 
impuissance ; que là où il y a connaissance la puissance n’existe pas … L’homme craint la 
liberté plus que tout autre chose ; c’est pourquoi il recherche la connaissance. » 7 
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« Chestov, comme Pascal, Kirkegaard et Dostoïevski lui opposeront l’homme seul et, 
peut-être même l’homme seul devant Dieu… Ne cherchez donc pas la voie à suivre : celle 
de Pascal n’est pas meilleure, en quête de Dieu, que celle de Nietzsche qui recherche 
l’Autre ; il y a autant de voies que d’hommes seuls qui cherchent. »8 

Mais comme la raison ne renonce jamais à nous, il ne nous reste que les 
interrogations sans obtenir, cela s’entend, une réponse satisfaisante. Le poète n’arrête de 
s’étonner, le philosophe de se demander et Benjamin, lui, il savait s’interroger dès 
l’enfance, depuis les merveilleuses soirées de seder, des soirées pascales quand il n’y a 
que l’imbécile qui ne sache interroger. Je ne connais pas de livre qui contienne plus 
d’interrogations que La conscience malheureuse. Il en résulte une tension, un dramatisme 
sans pareil. Esprit talmudique, éternellement interrogatif, Fondane épuise tous les aspects 
du thème – économie, politique, psychologie sociale, métaphysique, religion tout y passe 
– et débouche, inévitablement, sur de nouvelles questions. En feuilletant les cinquante 
premières pages du livre j’ai découvert pas moins de soixante-dix unités interrogatives9. 
Le fragment suivant illustre précisément sa soif interrogative débordante : « Pourquoi au 
fond la connaissance ? Pourquoi les évidences premières et absolues ? Pourquoi des 
évidences qui doivent et peuvent soutenir l’édifice de la connaissance ? Et que faire de 
l’édifice de la connaissance ? Et que faire des évidences qui doivent mais ne peuvent 
soutenir cet édifice ? À quoi bon cette connaissance basée sur le sacrifice ? La vie en 
avait-elle besoin pour vivre ? Cette connaissance était-elle nécessaire, indispensable à la 
vie ? Ou, par contre, s’agissait-il d’un refus jeté à la vie, d’un suicide, d’une tentative 
d’évasion, de quelque chose dont la vie ne voulait pas ? » 

Ces questions en cascade, il est évident, n’attendent pas de réponse. Peut-être la 
Réponse n’existe-t-elle même pas ou c’est nous qui n’y avons pas accès. Lorsqu’il écrit : 
« C’est déjà une grande et ineffable preuve de sagesse et d’intelligence que de savoir quoi 
demander. » il se réclame de Kant. Les dernières années de sa vie on le sent fiévreux 
comme s’il savait qu’il allait mourir à 45 ans ! Nous le rappelions au début de ce texte, 
dans son chef-d’œuvre L’Exode - Super Flumina Babylonis il existe l’alphabet hébreux ; 
la plupart des interrogations sont adressées au Destin, comme, par exemple, à l’Alef : « Si 
tout a un commencement / Et que tout doive mourir / dis-moi alors pourquoi les morts / se 
retournent dans leurs cercueils ? » Pourquoi la question est-elle si importante ? Voici la 
réponse de Fondane : « Si personne ne nous répond, nous ne pouvons pas cesser de 
questionner. » (Baudelaire et l’expérience du gouffre, Paris, Seghers, 1967, p. 359) 

Sa corde judaïque on l’entend vibrer dans les essais aussi. Dans Rimbaud le voyou, 
il distingue : « les cabalistes et Rimbaud utilisent la raison à chaud alors que les sciences 
et la théologie l’utilisent à froid – c’est la seule différence. » Le défi c’est de « forcer la 
nécessité d’engendrer le miracle. » La conscience malheureuse convoque plusieurs héros 
de la Bible, Job notamment. D’ailleurs, en citant le paradoxal Kirkegaard, dans le 
calendrier chrétien, si l’on excepte « le modèle » inaccessible, il ne reste que deux 
« chevaliers de la foi » : Abraham et Job. La mystique, bien entendu, a attiré Fondane par 
toutes ses coordonnées spirituelles : Plotin, Eckart, Ruysbroeck l’Admirable, 
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Saint Jean de la Croix, William Blake, Böhme. Par une alchimie mystérieuse, foi 
mystique et raison critique sont convergentes. Il est aisé de voir que chez Fondane la 
dimension religieuse, voire mystique rejoint, d’une façon originale, la dimension 
philosophique. Dans son article Remarques sur « Le gouffre » qui commente Baudelaire 
et l’expérience du gouffre, Michaël Finkenthal rappelle que Fondane était en train 
d’élaborer une nouvelle philosophie existentielle « à partir des matériaux laissés en 
chantier par Chestov. Cette volonté d’introduire la transcendance dans l’immanence 
donne une connotation religieuse à cette philosophie nouvelle que Fondane essaie 
d’édifier. » („Cahiers Benjamin Fondane”, no 8, 2005, p. 27) À notre sens, le poète-
penseur Fundoianu prend place, avec Eminescu et Blaga, dans la lignée des poètes 
roumains qui ont cultivé ce penchant philosophique élevé. Le hasard veut que ce soit 
Fundoianu qui ait réussi la percée européenne si convoitée, ait fait venir l’Europe vers 
nous, ait éveillé l’intérêt des milieux américains. 

C’est à André Neher que revient le mérite d’avoir mis en circulation l’œuvre de 
Fondane dont il n’avait pas entendu parler avant 1945. Depuis, de son aveu, il fut hanté, 
marqué par chacune de ses lignes. Un fragment d’un poème de Fundoianu inséré dans son 
livre Moïse et la vocation judaïque qui fut traduit dans plusieurs langues, apporte une 
reconnaissance posthume au poète disparu (André Neher, Ils ont refait leur âme, Stock, 
1979, p. 175). Par la suite, grâce à Michel Carassou l’œuvre de Fondane fut davantage 
introduite dans les milieux parisiens, certains manuscrits oubliés sont redécouverts. Sur 
l’initiative d’Eric A. Freedman, „Non Lieu” publie en 1985 Le Festin de Balthazar, œuvre 
dramatique d’inspiration biblique écrite dont il existe une première version roumaine, de 
1922, amplement modifiée et réécrite en français en 1932. « Par la grandeur de 
l’inspiration et par sa conception moderne, elle est l’égale du Roi se meurt d’Eugène 
Ionesco, autrement dit c’est un chef-d’œuvre. » (cf. Ov. S. Crohm�lniceanu, Une pièce 
inédite de B. Fundoianu, dans « Revista Cultului Mozaic », 590, 15 déc. 1985) 

Fundoianu/Fondane – poète ou philosophe ? Dans une lettre à Pierre-Louis 
Flouquet (1900-1967) – peintre et poète, critique d’urbanisme et d’architecture – qui avait 
publié quelques poèmes de Fondane dans son „Journal des Poètes”, l’auteur s’interroge : 
« Savez-vous que le paquet de lettres que je reçois – d’admirateurs – les uns me 
conseillent de me borner à la poésie et de quitter la philosophie et les autres de quitter la 
poésie qui est sans proportions avec la philosophie ? Qui écouterais-je ? et faut-il écouter 
qui que ce soit ? »10 Heureusement, il décide d’être l’un et l’autre. Poète – pour s’exprimer, 
philosophe – pour (se) comprendre. 

Et si des étiquettes appliquées par Cioran seule restait valable celle de « dilettante » 
(autrement dit sans formation spéciale), faut-il rappeler que la triade mentionnée ci-dessus 
comptait un autre « dilettante » de génie – Eminescu lui-même ! Fondane, ce « dilettante » 
qui brillait en compagnie de Chestov, Lupasco et Cioran lui-même en débattant des 
problèmes philosophiques les plus subtils, était considéré par A. L. Zissu dans 
„Hasmonaea” (XXI, 1940, pp. 8-9) comme le plus important représentant et le plus subtil 
essayiste de la France d’aujourd’hui 11 . En se rappelant leurs discussions, souvent 
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polémiques, Lupasco émet sur « le dilettante » Fondane une opinion émue et favorable : 
« Cela n’empêcha pourtant pas, bien au contraire, notre amitié de grandir tous les jours. 
Cet existentialiste passionné, ce contemplateur de toute philosophie était un philosophe et 
un dialecticien accompli : il comprenait tout, saisissait tout avant même qu’on eût terminé 
sa phrase. Et, dans ses parties de bicyclette, aux environs de Paris ou à travers la Bretagne, 
de natation, dans quelque rivière ou à la piscine de la rue de Pontoise, dans nos 
promenades le long des quais de la Seine qu’il aimait tant ou au Jardin des Plantes, devant 
le zinc de quelque bistro, à l’heure de l’apéritif, la grande obsession de la pensée ne 
faiblissait pas. Il m’introduisait dans ce prodigieux humanisme du Moyen-Âge et du 
XVIIe siècle qu’il connaissait à fond, je l’initiais davantage à la science et à la logique et 
le combat de nos deux intelligences était vraiment la trame étincelante de nos événements 
les plus quotidiens. »12 

Comme Lévinas, Fondane est parmi les premiers lecteurs de Husserl et de 
Heidegger en France, bien qu’il avoue n’avoir pas suivi quelque formation philosophique 
canonique. 

Réceptacle du drame de l’existence contemporaine, Benjamin Fondane est un Job 
de nos temps, un Job révolté. Mis devant les réalités impitoyables, que reste-t-il d’autre à 
l’homme que la révolte, cette révolte qui lui permet de sauver la dignité au moins ? Sous 
l’Occupation, il refusera de se cacher « comme un rat » ! Il défie la peur. Le combat de 
Fondane c’est contre la résignation, ce péché suprême, qu’il va le mener. D’autant plus 
étonnantes certaines distorsions et inexactitudes qui frappent dans le Dictionnaire 
Larousse de civilisation judaïque (Éditions Univers Enciclopedic, Bucatest, l’original 
français de 1997) : « Dans son testament poétique, œuvre à demi autobiographique, écrite 
entre 1934 et 1942 et publiée en 1965, L’Exode - Super Flumina Babylonis, Fondane 
annonce la catastrophe qui l’attend et se montre résigné. » (p. 140) 

Or, justement, la résignation est pour Fondane le péché majeur, le plus grave 
dérapage. À bien fouiller dans ses essais, ce genre cher à tous les existentialistes, on a 
l’impression de voir un soldat qui, encore qu’ayant perdu toutes les batailles, ne se résigne 
jamais même pas devant l’évidence, acte tout à fait antihégélien. Sa dernière arme est « le 
cri », écho du Zohar. 

Pour Fondane, le cri vient avant la prière, il est la protestation de l’homme devant 
la réalité, devant « les évidences ». Voire plus car en même temps il rejette la mise entre 
parenthèses de la réalité, ce choix qui a été fait par certains intellectuels de partout et de 
toujours qui se sont refugiés dans « quelque havre tranquille » en attendant que passe 
l’orage. 

Dans une note du livre que nous venons de mentionner, le philosophe attirait 
l’attention : « Alors que Husserl s’abstient d’instituer le réel, le réel, lui, s’abstient-il de se 
laisser instituer par Husserl ? J’ai écrit et publié ces lignes dans Europe, en 1929. Je ne 
croyais pas si bien dire. Alors que Husserl, maître incontestable de la pensée allemande, 
s’abstenait devant le réel, le réel agissait. Il transformait la société allemande, instaurait la 
dictature, le nazisme, l’échec de la raison, le massacre légal des juifs. Il jetait Husserl à 
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bas de son socle faisant du plus grand philosophe allemand actuel un simple non-
arien… » (op. cit., p. 292) 

(Pourquoi ne pas rappeler, pour la petite histoire, le geste lâche de Heidegger qui 
effaçait de son œuvre fondamentale Sein und Zeit la dédicace à son maître Husserl ?) 

Mais, revenons à Fondane. L’affirmation du Larousse n’est pas fondée. Aurions-
nous un Fondane-poète de la résignation et un Fondane-philosophe de la non-résignation ? 

Monique Jutrin (elle emprunte le néologisme « irrésignation » à M. Grodeut qui 
intitulait son article du journal belge „Le Soir” du 17 juin 1998 Centenaire de B. Fondane, 
philosophe de l’irrésignation) tente de faire lumière sur la question : elle attire l’attention 
que dès la préface de La conscience malheureuse la notion de résignation est cruciale et 
que Fondane affirme « toute la philosophie n’est qu’une incitation à la résignation. » Un 
certain nombre d’exemples bien choisis permet à Monique Jutrin de conclure : « Le 
champ sémantique de la résignation, du renoncement et de leur refus est très présent dans 
toute la poésie française de Fondane. »13 

J’ai publié dans „Realitatea evreiasc�”14 un article que j’ai intitulé Fundoianu – 
philosophe de l’irrésignation. Nedeea Burc� souligne, elle aussi, cette option dans l’essai 
Lev Chestov et B. Fundoianu – chevaliers de l’irrésignation15 et ajoute comme motto les 
propres paroles de Fundoianu : « Je suis de ceux qui n’ont rien, qui veulent tout / je ne 
saurai jamais me résigner. » L’auteur ajoute que « Fundoianu s’engage et démontre non 
seulement la nécessité du combat et de l’irrésignation pour préserver la dignité humaine 
mais aussi la manière dont finalement ils pourraient être couronnés de succès … » 
Comme s’il avait connu la devise de Gandhi : « Sans courage il n’y a pas de morale ! » 

Autre entorse à la vérité que nous avons relevée dans le Dictionnaire Larousse 
mentionné : « Né dans une famille ayant rompu avec la tradition religieuse, Fondane va 
collaborer très jeune encore à de nombreuses revues juives et se montre particulièrement 
intéressé par le hassidisme. » Outre une évidente contradiction qui ignore la relation 
indestructible entre la dimension religieuse et les valeurs juives dans le judaïsme, le texte 
passe sous silence l’influence des oncles maternels de Fundoianu. Tous les frères 
Schwartzfeld : Elias, Moses, Wilhelm (hébraïste) sont très actifs dans le judaïsme roumain. 
Comment nier que la famille Schwartzfeld a marqué durablement le jeune Fundoianu ? 
Ces devanciers ont-ils milité pour les valeurs des Lumières (Haskalah) ? Ce n’est 
nullement s’éloigner des valeurs juives mais rejeter le bigotisme, le dogmatisme. Nuance ! 
– mais fondamentale. Tout jeune, Fundoianu va collaborer aux revues juives : dans 
„Lumea evree”, il égrenne – à l’occasion de la mort de son oncle Elias (1915) – des 
pensées nostalgiques inspirées par l’ambiance familiales et les fêtes juives, des rêveries 
sur les thèmes bibliques ; dans „Mântuirea” il publie onze essais réunis en 1999 dans un 
livre intitulé Judaïsme et hellenisme16 ; dans Hatikwah (Gala�i), il publie des traductions 
de poésie yddish etc. La formation du jeune Fundoianu est sans doute redevable à 
Iacob Groper, à A. L. Zissu, A. Steuerman-Rodion et à Alfred Hefter – tous poètes, 
écrivains et publicistes. Une dernière notation relative à l’identité de Fondane. Elle 
appartient à Carol Iancu (Tristan Janco), écrivain et historien : « Nous retrouvons dans 
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toute son œuvre poétique les mêmes thèmes qui reviennent et tournent autour d’une 
existence juive : son bourg natal ; la condition de l’émigré, la solitude, l’univers biblique, 
sa relation avec le pays du Sion… » Poète universel, il est revendiqué par la culture 
roumaine et française. « Et pourtant… ou, en définitive… Benjamin Fondane est d’abord 
et surtout un authentique poète juif. » (Les nouveaux cahiers, Printemps, 1974, p. 69) 

Et puisque nous avons mentionné Cioran « pour le bien et pour le mal » (il 
reprochait à Céline de n’avoir dit que du mal des juifs), nous rappellerons que le 
philosophe – qui a toute sa vie traîné le stigmate des errements de jeunesse antisémites – a 
fini par battre sa coulpe. Dans le necrologue qu’il écrit à l’occasion de la mort de Cioran, 
Edgar Reichman écrira : « Son amitié avec Fondane (…) et plus tard avec Paul Celan 
provoqua une profonde crise de conscience face à l’immensité du désastre qui avait frappé 
le judaïsme européen. » („Monde du livre”, 22 juin 1995, repris dans le „Bulletin de la 
Société d’Études Benjamin Fondane”, 4, 1995) 

Un troisième reproche à faire au Dictionnaire Larousse de civilisation judaïque 
concerne la conclusion de l’article consacré à Fondane : « Aussi juive qu’elle soit par 
certains de ses côtés (sic !), l’œuvre de Fondane touche, sans doute, à l’universel. » La 
notion d’universalisme judaïque serait-elle inconnue aux auteurs du dictionnaire ? 
Pourtant c’est une particularité du judaïsme forgé durant plus de deux millénaires de 
diaspora. C’est une altitude du haut de laquelle on a une vue sur le monde. Le juif errant 
(« Ulysse juif ») est l’abeille qui a butiné partout pour donner au monde le miel… 

Le visionnaire Fundoianu/Fondane fut une victime de la barbarie née, 
paradoxalement, là où la civilisation européenne du XXe siècle avait atteint des sommets. 
Homme libre, il a également condamné le nazisme et le communisme. Il savait que « le 
nazisme est un produit monstrueux de la rationalité », ce qu’il a prouvé en même temps 
que le communisme. S’il n’était pas mort à Auschwitz, Fundoianu/Fondane serait 
sûrement mort dans quelque Goulag. 
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The Poet-Philospoher or the Philosopher-Poet – 

a Destiny 

Abstract 

A poet and a philosopher, a philosopher and a poet, Benjamin Fondane remains a 
special destiny. His reception in the Romanian and French literary milieus, the works that 
have imposed him among the great names of the inter-war culture, his refusal to resign in 
the face of history’s absurdity which will lead him to an untimely and tragic death, place 
him among those characters towards whom the “exercises of admiration” are self-imposed. 


