
 

Réception de l’œuvre poétique 
(1933-2007) 

ERIC DE LUSSY 

Nous adopterons un ordre chronologique pour rendre compte de la réception de 
l’œuvre poétique de Fondane. Plusieurs articles ont paru dans la presse en 1933 et durant 
les années suivantes. Nous avons essayé de cerner dans chaque compte rendu les citations 
les plus pertinentes. 

La réédition chez Plasma en 1980 entraîna à son tour une série d’articles dans 
plusieurs périodiques que nous évoquerons. Il en fut de même pour l’édition Paris-
Méditerranée en 1996 et tout récemment, en 2006, pour la réédition chez Verdier. 

Notons tout d’abord que, dans „Les Cahiers de l’Étoile” de juillet-août 1930, sont 
reproduits des poèmes de Benjamin Fondane dont « Le temps est hors des gonds », daté de 1927. 

I. 1933-1937 

Ulysse, 1933 

Hugues Fouras dans La Bouteille à la mer, no 29, avril 1933. 
« Que de vie, que d’images, que de douleur, d’émotion, de musique et de poésie 

circulent dans les pages de votre livre, Benjamin Fondane ! Livre qu’on voudrait avoir, je 
ne dis pas écrit, mais vécu. Livre où passent les émigrants juifs, pittoresques et endoloris, 
les villes possédées, les mers parcourues, l’Amérique avec ses chevaux, les ports avec 
leurs bordels, et le tourment de partir, et le tourment de rester, et celui de mourir. (…). Un 
lyrisme cru, une douleur saine qui gueule, des caresses qui sont des caresses, la vie au 
ventre. » 

Lettre de Roger Gilbert-Lecomte à Fondane, mars 1933 (publiée dans Le Voyageur n’a 
pas fini de voyager, Paris-Méditerranée, 1996). 

« (…) J’ai donc ouvert votre livre avec à votre égard à la fois les pires et les 
meilleures présomptions. 

À la cinquième page ce fut à jamais réglé. 
D’abord ce qui me plaît, c’est votre talent de versificateur (…). Ce serait odieux si vous aviez 

compté les syllabes, choisi les sons, voulu les effets. Mais comme je suis sûr que vous ne vous 
apercevez de rien en écrivant et que c’est ensuite en lisant que vous voyez les beautés formelles. 
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L’ensemble est souple, est musical et vous gardez des vieux rythmes juste ce qu’il 
faut pour que selon l’expression idiote mais juste « les vers chantent dans la mémoire » (…). 

La grande trouvaille, c’est que vos poèmes ont un sens non pas quelconque (ce 
serait antipoétique), mais le seul sens possible de l’esprit à cette heure (c’est le seul 
poétique) ; et un sens souvent exprimé sous une forme terriblement nue et pure (…). 

Tâchez un jour, demain, ou dans dix ans, de faire (la volonté intervenant le moins 
possible) un poème parfait. À savoir aussi court ou long que possible mais fait 
uniquement de vers comme : 

Et pour semer aussi loin qu’impossible 
Une nouvelle beauté panique 

et complètement débarrassés d’images descriptives (descriptions de ports, de mers) belles 
et curieuses mais du seul fait qu’elles ne sont pas absolument nécessaires, indignes des 
autres images. » 

Léon-Gabriel Gros dans „Cahiers du Sud”, no 154, septembre 1933. 
« Juif naturellement et cependant Ulysse », « Fondane n’a cherché dans l’aventure 

qu’un divertissement à son propre vertige. « Je me hais et je m’aime ». Contradiction 
angoissante, mais tout homme qui ne l’a sentie en lui-même ne mènera jamais qu’une 
apparence de vie, n’aura connu que « la joie automatique » du troupeau (…). La terre, 
maternelle aux hommes quotidiens, fuit ce fugitif. Il s’agit d’échapper à cette solitude 
d’ange foudroyé, de retrouver des raisons de vivre, de transcender l’inutilité apparente de 
toute action. Qu’importe la stérilité du résultat, la dignité de l’homme est dans la vanité 
même de son effet. Ainsi Fondane parvient à l’attitude dernière, la Révolte : 

Je ne saurai jamais me résigner… 
je dois crier toujours jusqu’à la fin du monde 
il ne faut pas dormir jusqu’à la fin du monde 

Je ne suis qu’un témoin 

Reprise magnifique de la pensée pascalienne et qui définit avec une parfaite netteté 
la seule position possible du poète. Le poète est celui qui empêche les hommes de dormir. 
Il sait la vanité de tout, ne connaît de l’amour que sa faim renaissante, de la connaissance 
que sa soif inextinguible. Dans l’état actuel de notre prétendue civilisation, sa fonction 
première est d’être le « témoin », le défenseur des valeurs humaines (…). 

Il faut savoir gré à Fondane d’apporter le seul message fécond de la poésie, le refus d’acceptation ». 

Jean Cassou dans „Les Nouvelles Littéraires” du 15 avril 1933. 
Après avoir comparé Fondane à Apollinaire, Salmon, Cendrars tout en le 

distinguant de ces derniers, Cassou poursuit : 
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« … il tend à fondre ses poèmes en une sorte d’unité plaintive, chantante, véhémente et, par là, 
s’attache à rendre la soif d’infini, la tristesse, la solitude, l’inquiétude de son compatriote Ulysse, balkanique 
comme lui (…). Partout il sent l’univers et l’interrogation angoissée que celui-ci oppose à l’élan, au 
mouvement sans fin de l’homme seul, perdu, chassé. Aussi ce qui frappe dans ces poèmes, comme quelque 
chose de positif, c’est leur manque d’incohérence, cette incohérence à quoi il semble que, si souvent, la 
poésie actuelle soit obligée, soumise comme à une donnée. Le sentiment personnel, ou pour mieux dire, le 
lyrisme du poète, dépasse l’incohérence, et entraîne le poème vers l’unité du chant. Fondane domine sa 
matière : c’est qu’il a quelque chose de profond à dire, c’est, si l’on veut, qu’il est inspiré. Il est un poète = 
chez qui il y a du prophète, pathétique, pénétré du tragique et de la gravité des choses, né pour la grandeur. » 

A. Rolland de Renéville dans „La Nouvelle Revue française”, no 236, 1er mai 1933. 
L’auteur compare l’Ulysse dans la cité de Voronca à celui de Fondane paru simultanément. 
« Monsieur Fondane écrit directement en français et possède un sens assez rare de 

la tonalité des mots. Bien souvent, au cours d’une page, un vers hallucinant et parfait 
s’impose au lecteur. Tel : « Les grands serpents mûris par les venins de mort ». 

L’Ulysse de M. Fondane parcourt le monde avec l’obsession de la mort. » 

Édouard Roditi dans „Cahiers juifs”, vol. I, no 7, janvier 1934. 
« Benjamin Fondane est poète de la même race qu’Albert Cohen-Solal, juif 

méditerranéen 

juif naturellement et cependant Ulysse… 

il est de ceux qui, explorateurs des terres et des mers inconnues, ont navigué parmi les côtes étalées 
comme des corps de femme sur le lit bleu de la mer et participé avec Colomb à la découverte de 
nouveaux mondes. Aussi, ses rêves et ses poèmes, tels l’architecture portugaise du cloître de Belam, 
sont parsemés de poissons, de navires et d’étoiles enchevêtrées dans les algues et les cordages… 

La poésie de Fondane s’attaque vigoureusement aux joies et aux désirs de la réalité 
et du présent. La vie et la mort restent ses seuls mystères. 

J’ai voyagé dans le train avec vous, mon père est là. 
je suis enfant, mais déjà matelot ; 
je commande la mer, mais je prête l’oreille aux massacres 
aux scènes de viol qu’on se montre en photo, 
l’existence même du juif m’étonnait, 
émigrant, émigrant, où vas-tu ? … 

Telle est la destinée de Benjamin Fondane. Fils d’émigrant il reste émigrant de 
métier, matelot car, à force d’émigrer « Nous étions une preuve que la terre est ronde. » 

Et, revenu de toutes ces émigrations à son point de départ, il ne lui reste plus que 
l’ivresse du voyage. Être juif, c’est le moyen le meilleur marché de faire le tour du monde ; 
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chassé de partout, on se rejette sur l’infini des terres inconnues où l’on découvre la 
Palestine, terre d’infini, jusqu’au jour où 

Ulysse, il nous faudra nous quitter ; la terre cesse 
Veux-tu que l’on se jette à la mer, librement ? 
J’ai hâte d’écouter la chanson qui tue ! » 

André Spire dans „La Revue juive de Genève”, no 2, novembre 1933. 
« L’Ulysse de M. Benjamin Fondane est un Ulysse juif. Et, s’il quitte sa patrie, ce 

n’est ni le goût de la conquête, ni le plaisir de voir les hommes et les villes qui sont, en lui, 
quelque chose d’essentiel. 

L’Ulysse juif, comme les autres assoiffés d’aventures, partirait, peut-être, mais 
pour revenir, si sa patrie ne lui avait pas été si cruelle, si lorsqu’il l’a quittée, c’était de son 
sourire qu’il se souvient, non de ses coups. 

Mais, pour un jeune homme d’âme fière, ou simplement pour celui qui ne veut pas 
végéter dans le bas commerce ou le lumpenprolétariat, il n’y a aucun avenir dans ces pays 
soi-disant démocratiques, où sévit Numérus clausus et la Garde de fer. 

(…) Ne jamais se résigner, ne pas accepter la vie de bassesse que veut lui imposer 
la cruauté des nationalités et des religions sectaires, vouloir tout, non pas le pouvoir ou 
l’argent gagnés par la force ou par la ruse, mais la plus haute vie du cœur et de l’esprit, 
voilà l’Ulysse dont M. Benjamin Fondane décrit le périple dans son grand et tragique 
poème. (…) 

L’Ulysse de Benjamin Fondane, c’est le Juif artiste, religieux, métaphysicien, poète. 
(…) Aucune des joies terrestres ne satisfera l’Ulysse juif (…). Le lecteur est 

emporté dans le terrible mouvement du poème. Il halète dans cette course à l’abîme. 
(…) Peut-être l’Ulysse de Benjamin Fondane mourra-t-il de douleur, en héros romantique. 

Peut-être se résoudra-t-il à trouver des refuges plus virils que la religion ou la mort. » 

Titanic, 1937 

Léon-Gabriel Gros dans „Cahiers du Sud”, no 197, septembre 1937. 
« Ce poème de la Révolte perpétuelle et du naufrage du monde est d’un rythme 

haletant et d’une étonnante richesse verbale (…). Une rhétorique puissante, intarissable 
brosse les mots et les visions (…). Fondane poète demeure le philosophe de la conscience 
malheureuse, en révolte non seulement contre le monde présent mais contre l’existence 
même (…). 

Comment citer des fragments dans ces poèmes dont le mouvement est la qualité 
essentielle, un mouvement de lave qui charrie scories et diamants ? C’est trop peu que de 
dire de ce recueil qu’il faut le lire. La vérité est qu’il faut le lire à voix haute et non aux 
heures de paix ou à la campagne mais après une harassante journée dans quelque 
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inhumaine banlieue. C’est quand on se sent désespéré, et mieux que désespéré, écœuré de 
soi-même et de tout, qu’il faut lire cette apocalypse, ce bréviaire d’une haine 
annonciatrice de l’amour. » 

II. 1945-1980 

Joë Bousquet dans „Cahiers du Sud”, no 271, 1er semestre 1945 
« Je dis : non ! Pour tant que j’aime Fondane et que j’admire son esprit, à peu près 

sûr, cependant, que son poème plaira, je le tiens pour un exemple de ce qu’il vaut mieux 
ne pas faire. Cette poésie spectaculaire est si éloignée du chant qu’elle semble extérieure à 
la voix humaine. (…) 

Que « nulle paix ne sache réconcilier le lamentable avec lui-même », je le crois, je 
l’ai lu dans Platon, je ne gagne rien à le retrouver sous une forme qui n’est pas inoubliable 
et qui ne crée pas de l’émotion. Je demande à la poésie de me faire entrer dans les vérités 
qu’elle m’apprend et de m’inspirer avec elles jusqu’à me rendre capable de les créer à 
mon tour. 

J’appelle poème une certitude traduite par des mots que l’on ne saurait comprendre 
sans se mesurer intérieurement et sans s’accroître de tout ce que l’on peut songer. » 

Geneviève Fondane a été blessée par ce compte rendu et s’en est plainte peu après 
dans une lettre à Ballard datée du 9 août 1945. 

« Joë Bousquet ignore-t-il que mon mari a été déporté et n’est pas rentré ? Était-il si 
pressé de faire connaître son opinion sur les poèmes de mon mari, alors que ses amis ont, 
certes, autre chose qui les ronge à son sujet ? Certes, la critique est libre et c’est bien ainsi 
que mon mari, tout le premier, le comprenait. Mais en ce moment et dans les Cahiers, n’y 
a-t-il rien d’autre à dire sur Benjamin Fondane ? » 

Claude Sernet dans „Le Journal des poètes”, no 9, novembre 1963 : „Présence de 
Benjamin Fondane”. (L’auteur se fonde sur les manuscrits de Fondane jusqu’en 1944). 

« Poète : il ne faudrait pas d’autres mots, en somme, pour rappeler ce que fut, ce 
que demeure essentiellement Benjamin Fondane. (…) 

Poète : ne le dit-il pas lui-même, et de sa manière un peu provocante dès le 
commencement d’Ulysse : « J’étais un grand poète né pour chanter la joie… » Sans doute 
était-il né pour cela, pour cela aussi du moins. Un regard, même superficiel, à ses images 
souvent à l’emporte-pièce, à ses rythmes haletants suffirait à nous le prouver. Que s’est-il 
alors passé, quel événement et quelle brusque ou lente prise de conscience l’ont-ils 
détourné de la Joie qui lui semblait avoir été déposée dans son berceau ? (…) Le voici, 
s’identifiant à l’exilé, à l’émigrant, à celui qui, dans son optique, les incarne tous : le Juif 
éternel et éternellement errant « Juif, naturellement, tu étais juif, Ulysse », et retenant pour 
son chant et pour son discours « le cri », cette forme particulière des lamentations de 
synagogue, et assumant le rôle pascalien de « témoin » : 
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« … je dois crier toujours jusqu’à la fin du monde 
il ne faut pas dormir jusqu’à la fin du monde 
je ne suis qu’un témoin. » 
(…) 

Suivent des extraits d’Ulysse, Titanic, L’Exode etc. 

L’Exode - Super flumina Babylonis, 1965 

Jean Malrieu dans „Cahiers du Sud”, nos 383-384, juillet-décembre 1965. 
« Nous découvrons dans ce livre le visage poétique du philosophe et de l’essayiste, 

attentif à la situation de l’homme dans le monde, à sa condition, à son devenir. C’est là un 
cri déchirant de colère, de douleur et d’amour de l’expatrié, de l’humilié, du visionnaire 
prophétique qui identifie les éléments de son existence au mythe du Juif Errant, ce 
perpétuel déraciné, l’homme éternel lui-même. 

Son chant de lamentation, utilisant soit les thèmes des psaumes, soit les formes traditionnelles 
fixes (sonnets, odes etc.) nous parvient aujourd’hui, en ce vingtième anniversaire de la libération des 
camps de la mort, d’autant plus émouvant qu’il est à la fois direct et ésotérique. C’est là un acte de 
témoin (historique et métaphysique) où se mêlent le drame de l’âme et la sueur de sang, œuvre à 
verser au dossier de la défense de l’homme, signée par un témoin qui se fit égorger. ». 

Non Lieu, 1979, numéro spécial d’hommage 

Arnold Mandel dans „Information juive” de février 1979 (d’après le recueil Non Lieu 
consacré à Fondane). 

« Le court texte de Tristan Janco : Fondane, poète juif, non seulement trace la généalogie ashkénaze 
de l’auteur de Rimbaud le voyou, mais encore dit sa fidélité indéfectible à la culture juive dont fut 
imprégnée son enfance, au clair-obscur onirique et sanctifié de la civilisation juive du « Shtetl » roumain, 
aux juifs du peuple, « vêtus de prières anciennes », traces indélébiles sur la peau de sa conscience éveillée et 
qui jamais par la suite ne sera effacée par la nouvelle insertion dans la vie littéraire de Paris, l’aventure 
surréaliste, la gestuelle poétique et le discours subversif du dadaïsme (…). Le très émouvant Sur les fleuves 
de Babylone est, sans aucun doute, le plus grave et le plus beau poème juif de la langue française. » 

Suit un extrait de la Préface en prose. 

III. Le Mal des fantômes, 1980 

Marcel Neusch dans „La Croix” du 6 janvier 1980. 
Dans cet article, l’auteur rend surtout compte de La Conscience malheureuse 

rééditée chez Plasma mais signale également une prochaine réédition du Mal des fantômes. 
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Nous en retenons ce passage qui s’applique à plusieurs de ses livres. « Benjamin Fondane 
est avant tout une voix qui dérange. Plus que les doctrines, il sonde les cœurs. Il les force 
à l’aveu de leurs pensées secrètes. Ce fut la méthode de Chestov : une « pérégrination à 
travers les âmes ». Au-delà d’une raison qui décrète, Fondane veut une liberté qui 
décide. » 

Michel Nuridsany dans „Le Figaro” du 12 décembre 1980. 
« Nulle pensée n’est plus dynamique, plus gonflée d’énergie. Et pourtant, c’est une 

pensée pessimiste, exigeante dans son extrême rigueur et sa vigilance. Même si ce qui la 
porte est juvénile, batailleur, cette pensée qui va au cœur des choses et manifeste l’élan 
vital dans sa brûlante nécessité annonce en effet l’apocalypse de la guerre, elle crie « la 
détresse de l’homme désabusé » avec la tonalité tragique, puissante, des grands prophètes 
de l’Écriture (…). 

Cioran écrivait dans le numéro spécial de Non Lieu qui était entièrement consacré 
au poète : « Indulgent d’habitude, il cessait de l’être à l’égard de ceux qui pensaient avoir 
trouvé, de ceux en somme qui se convertissaient à quoi que ce soit (…) chercher était pour 
lui plus qu’une nécessité ou une hantise, chercher sans désemparer était une fatalité, sa 
fatalité. » 

Article anonyme dans „Le Quotidien de Paris” du 11 février 1980. 
« (…) Bien que sensible au mouvement surréaliste, il n’y adhérera jamais, lui 

reprochant d’institutionnaliser l’automatisme en un impératif moral et de s’aboucher au 
bolchevisme pour devenir une « révolution sociale ». 

Ses ouvrages poétiques Ulysse et Titanic en gardent néanmoins une forte empreinte 
comme en témoigne le recours fréquent à des images oniriques très audacieuses qui se 
développent autour d’un thème central : l’errance. 

D’une enfance frottée à l’antisémitisme officiel de La Garde de fer roumaine, il en 
restera tourmenté et vivra perpétuellement sa condition d’émigrant déraciné. Le poète ne 
manque jamais d’y faire allusion. Evoquant son Yassi natal, il parle d’une « ville de petits 
juifs accrochés à l’air », à la manière de ces personnages qui se baladent entre ciel et terre 
dans les toiles de Chagall (…) » 

Emile Malet dans „Le Quotidien de Paris” du 12 août 1980. 
« C’est dès l’enfance que Fondane s’éprit de la poésie. À peine âgé de 14 ans, il 

traduit les poèmes de Baudelaire et de Mallarmé en même temps que paraissent ses 
premiers vers. Le Mal des fantômes rassemble cinq recueils de poèmes. David Gascoyne, 
qui le préface, exprime bien les cataclysmes organiques de ce poète puisant la sève de son 
existence dans une révolte entretenue par la force désespérée de vivre. Les décors de la 
scène poétique, Fondane va les chercher dans le sordide, le laid, la boue, l’angoisse et la 
désillusion. Mais jamais Fondane ne se résigne à la mise à mort de l’homme : Je mange 
comme vous le pain de mon angoisse, je suis de ceux qui n’ont rien, qui veulent tout, je ne 
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saurai jamais me résigner (…). Messager du désespoir et prophète de l’espoir, Benjamin 
Fondane est de ceux qui n’hésitèrent pas à « botter le cul » de tous ceux qui voulurent 
priver l’homme de son désir d’exister. » 

Serge Koster dans « Critique », nos 411-412, août-septembre 1981 : « Faculté critique et 
tragédie existentielle ». 

« Il n’y a pas assez de réel pour ma soif ! » dit une voix. Et une autre qui est la 
même : « Toute l’histoire me suit, suis-je un résidu ou un terme ? ». « Cette voix est celle 
du poète épris d’individualisme absolu, c’est celle du philosophe scrutant « un temps pour 
demander quel est le sens de l’homme » : les poèmes rassemblés dans Le Mal des 
fantômes disent intensément la personne et l’œuvre de Benjamin Fondane. » 

IV. Le Mal des fantômes, 1996 

Jacques Eladan dans „La République des Lettres” du 15 août 1946. 
« Ce qui frappe le plus le lecteur d’aujourd’hui dans la poésie de Fondane, c’est 

l’aspect visionnaire de son œuvre dominée par le pressentiment de l’imminence d’un 
grand désastre. Dans Titanic publié en 1937, ce pressentiment a été énoncé d’une manière 
précise « C’est un rêve effrayant et je m’y trouve encore ». Dans un de ses derniers textes 
Refus du poème écrit en 1943, Fondane parle des « forçats d’Allemagne » et, évoquant 
Prague, a fait ce tragique constat : « Je n’entends plus les prières de ses synagogues ». À 
partir de ce sombre pressentiment, Fondane a développé une thématique très riche qui 
évoque à la fois l’exil, l’errance, l’anonymat et la solitude des immigrants, l’écrasement 
de l’individu par l’histoire, la voix dans le désert, la folie des hommes, la soif d’amour et 
l’aspiration à la normalité, qui donnent à cette œuvre émouvante une portée universelle et 
la rendent d’une actualité permanente tant que perdure la souffrance due à la fureur de 
l’histoire. » 

Article anonyme dans „Information juive” de juillet 1998 : « La voix de Benjamin 
Fondane ». 

L’article commence par un rappel biographique à l’occasion du centième 
anniversaire de sa naissance puis annonce : 

« En hommage à sa mémoire, nous reproduisons ici de larges extraits de son 
émouvant poème Préface en prose écrit en 1942. » 

Monique Jutrin dans « Célébrations nationales », Ministère de la Culture, 1998. 
« La poésie de Fondane, telle qu’on la découvre dès Ulysse (1933) et Titanic 

(1938), est une poésie âpre, prophétique, proche du cri. Tous ses poèmes réunis sous le 
titre Le Mal des fantômes forment une sorte d’odyssée existentielle où domine la figure 
d’un poète errant qui incarne le destin de l’homme, du poète et du Juif. » 
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Nous rappelons naturellement l’étude de Monique Jutrin Ulysse : poésie et destin, 
publiée dans le numéro d’hommage d’Europe consacré à Fondane en cette même année 
1998. 

Petre R�ileanu dans Fondane et l’avant-garde, 1999 : Le Funiculaire des poètes. 
L’auteur développe « l’affaire Ulysse », à propos des recueils de Voronca et de 

Fondane portant ce titre et parus simultanément. 
« (…) Pour Fondane, cette figure emblématique de l’errance pouvait recevoir sa 

réflexion sur le poète, mais aussi sur le peuple juif. Plus encore, avec Ulysse, il revenait à 
la poésie après plusieurs années de silence et inaugurait une forme poétique qui convenait 
à son « inspiration », le long poème en vers libres. Titanic et l’Exode prendront cette 
même forme. » 

V. Le Mal des fantômes, 2006 

Eric Loret dans „Libération” du 18 novembre 2006. 
« Fondane fréquentait Chestov, lisait Heidegger, faisait des films de cinéma pur 

autour de 1929 (Rapt avec Kirsanov), écrivait des essais esthétiques. On pense à un 
Rimbaud surréalisé en découvrant ses poèmes francophones (tous ici rassemblés), un 
certain son de cuivre éveillé cor : « Cri de la chair, esprit, vieil instrument de rêve ! ». 
C’est un fantôme qui nous parle, comme dans cette adresse au lecteur à venir, récit d’une 
barbarie éternelle. » 

Suit un extrait de la Préface en prose. 

Evelyne Pieiller dans „La Quinzaine littéraire”, no 934, 13-30 novembre 2006. 
« (…) « Murmure de prière et de bouquins », c’est là une poésie qui a su s’inventer 

sa simplicité, prose à nu, petites chansons, intimité lyrique, qui coexistent avec des chants 
qui s’élancent et des métaphores hautaines. (…) Une fraternité avec Verlaine et 
Apollinaire, sans doute, pour ces ballades un peu cassées hantées par l’émigrant et 
l’éphémère, la nuit du sang et la lumière de la paix à trouver, graves et poignantes et 
blagueuses. C’est un peu retournant, Fondane. » 

Jacques Darras dans „Aujourd’hui poème”, no 76, décembre 2006 : Découvrir Benjamin 
Fondane. 

« Fondane fait partie de cette étincelante colonie d’auteurs roumains pour qui la 
France deviendrait une première patrie. Dans cet apport, l’originalité de Fondane tient à 
deux qualités. Sa discrétion, qui le rend assez marginal, son acuité d’observateur qui 
consolide sa marginalité. (…) » 

L’auteur évoque ensuite les positions de Fondane à l’égard de la phénoménologie, 
de l’existentialisme, du surréalisme etc. 
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« (…) Or, voici que ce voyageur roumain qui traverse l’Atlantique et s’identifie à Ulysse, 
dont il fait le héros d’un long poème narratif écrit partiellement en Argentine en 1929, publié en 
1933 puis remanié à partir de 1941, voici que ce voyageur fantôme reparaît aujourd’hui 
parfaitement intact, lavé par le chahut du siècle d’enfer ; le vingtième, comme un sou neuf, et 
que ses rythmes nous touchent bien plus fort, bien plus droit que les arabesques aragoniennes ou 
les extases un peu contrefaites d’Eluard. Fondane, le maillon manquant entre Apollinaire, 
Cendrars et nous. Fondane le prosodiste classique (« J’étais un grand poète né pour chanter la 
joie ») allongeant naturellement le pas jusqu’au vers whitmanien. 

Je viens de lire, de dévorer les soixante pages d’Ulysse. J’ai découvert un frère en 
humanité. Un double. Un très cher fantôme, à l’ironie puissamment revigorante. J’aime 
Fondane et je vous conseille d’accompagner votre lecture de l’écoute du très sobre, très 
beau CD réalisé par Eve Griliquez. » 

Compte rendu anonyme dans le „Bulletin critique du livre en français”, no 689, février 2007. 
« Bien que Fondane ait pris une part active à l’agitation intellectuelle de l’entre-deux guerres 

(Dada, le cubisme, le surréalisme, le futurisme), sa poésie suit une trajectoire solitaire. C’est la vie qui 
intéresse Fondane, plus que l’idéalisation de l’art. « Il n’y a pas assez de réel pour ma soif ! », 
s’exclame-t-il dans son Ulysse (…). C’est de notre universelle humanité que Fondane porte témoignage : 
« j’emporte comme vous ma vie dans ma valise ». Il ne s’autorise aucune obscurité de parade. Il n’hésite 
pas à pratiquer périodiquement la rime et le vers régulier. Il n’en reste pas moins auteur de « poèmes 
libres », précise Henri Meschonnic dans sa présentation liminaire. Quand il désire briser l’élan lyrique, il 
fait boiter le vers, lui imprime un faux rythme, le fragmente dans le blanc de la page. Il en augmente 
ainsi la tension. Fondane alterne les registres : prosaïsme, onirisme, humour, traversés par de violentes 
irruptions d’expressionnisme noir (…). L’ultime note est d’espoir et de révolte car, en dépit de tout, 
« demain est lui aussi un jour » et « une goutte de sang / est une trompette éternelle ». 

Jean-Yves Masson dans „Le Magazine littéraire”, no 462, mars 2007 : Un résistant. 
« Tour à tour critique littéraire, cinéaste expérimental, critique d’art, Fondane est 

d’abord poète (…). Il commence à écrire en français en 1925 et se lance dans la rédaction 
d’une série d’essais qui sont dans une étroite correspondance avec sa poésie. Celle-ci est 
toutefois irréductible à quelque théorie que ce soit. Puissamment concrète mais pétrie de 
mysticisme, elle navigue entre le psaume et l’épopée. 

Les poèmes de Fondane sont un acte de résistance à la violence de l’époque. Son 
grand lyrisme brasse les images fiévreuses d’un destin malmené par l’Histoire : Titanic, 
Ulysse, Le Mal des fantômes, l’Exode, conjuguent exemplairement la forme fragmentaire 
et la continuité du souffle épique. » 

Claire Gruson dans „Europe”, no 935, mars 2007. 
« Cette nouvelle édition du Mal des fantômes, dont les textes ont été vérifiés d’après les 

manuscrits conservés à la bibliothèque Jacques Doucet, tente de répondre le mieux possible aux 
dernières exigences du poète et éclaire les conditions de son écriture sous l’Occupation (…). 
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À partir de 1929, au moment où Fondane entame son œuvre poétique en français, 
tous ses poèmes affluent vers une même odyssée existentielle. Ulysse, Titanic, l’Exode : 
traversées d’un voyageur « qui n’a jamais fini de voyager », lancé dans un périple où le 
retour est impossible. Comment comprendre ce Mal des fantômes, sinon sur le fond d’une 
pensée existentielle ? Car il s’agit du mal dont souffrent les « fantômes », ces êtres dont 
l’existence est incertaine ou niée, êtres marqués par le vide ou le néant. Car, selon 
Fondane (en bon disciple de Chestov), la pensée rationnelle ne peut mener qu’au vide 
affectif et au néant ; en effet, le monde qui apparaît à la conscience rationnelle n’est qu’un 
leurre, un vaste cauchemar qu’il faut dissiper (…). » 

En France, où l’on appréciait surtout le Fondane philosophe, sa poésie fut 
méconnue de son vivant, suscitant pas mal de résistance. Ce sont les rééditions de la fin 
du XXe siècle et du début du XXIe siècle qui ont éveillé l’intérêt des lecteurs français. Il 
convient de mentionner aussi l’apport de comédiens comme Eve Griliquez, qui ont permis 
de faire entendre la voix de Fondane auprès du grand public. Actuellement l’on oublie 
parfois que Fondane est l’auteur de la Préface en pros, poème qui témoigne de la façon la 
plus poignante de ce que fut la Shoah. « Sa voix parle pour celle de tous les autres », nous 
dit Daniel Mesguich. 

 

 
Reception of Fondane's poetical work 

(1933-2007) 

Abstract 

We examined the articles published on Fondane's poetical work from 1933 until 
nowadays. 

We come to the conclusion that his poetry was not really appreciated in France 
during his life, and won a late recognition at the end of the 20th century. 


