
Le postmodernisme aux portes de l’Orient

ALEXANDRU MUØINA

En guise d’introduction

Nous possédons, sans aucun doute, un des traits caractéristiques de toute grande
littérature: périodiquement, le domaine roumain des lettres est agité par les vagues que soulève
l’apparition d’un terme°choc: structuralisme, textualisme, protochronisme et, à présent,
postmodernisme. Peu importe si le protochronisme est, en dernière analyse, une manifestation
des «complexes» de la littérature roumaine, déjà analysés par Mircea Martin, si les autres termes
sont apparus chez nous juste au moment où les Occidentaux étaient sur le point de s’en
désintéresser. L’important, c’est que nous avons nous aussi nos propres termes à propos
desquels nous pouvons déployer notre énergie, étaler notre intelligence, notre personnalité,
notre habileté et, surtout, la bibliographie, inaccessible au commun des mortels. En effet–
n’est°ce pas? – la démocratie culturelle a ses lois elle aussi et, au fond, pourquoi ne
bâtirions°nous pas notre prestige non pas sur une réelle compétence et sur l’originalité de la
pensée, mais sur le «contrôle» des sources et leur «valorisation» sous la forme d’«études sur...»
(c’est ainsi que dix ans avant que l’on traduise des textes de Freud, j’ai vu un livre sur Freud,
c’est ainsi qu’il existe un livre sur Bergson sans qu’il y ait une traduction des textes essentiels
de Bergson, c’est ainsi qu’on a publié des essais sur Teilhard de Chardin avant même qu’un
seul de ses textes ait été traduit en roumain, etc.).

Mais qu’est°ce que tout cela a affaire avec le postmodernisme? Malheureusement, cela a
affaire, et dans une mesure non négligeable! Avant d’avoir en Roumanie les principaux textes
(théoriques et littéraires) du postmodernisme, voilà que nous discutons du postmodernisme.
Chacun a son idée (fondée inévitablement sur une information partiale) au sujet du
postmodernisme.

Quant à moi, je reconnais d’entrée de jeu ne pas être ce qu’on pourrait nommer un «spé-
cialiste» du postmodernisme. Mais la manifestation – dans le domaine des lettres roumaines –
de deux phénomènes d’envergure différente, m’oblige à ne pas «me tenir coi»: il s’agit de
l’apparition d’une remarquable (et «révolutionnaire», sur le plan littéraire) génération
d’écrivains (celle des années ‘80) et de la brusque «mode» du terme postmodernisme, utilisé
ces derniers temps avec une pétulance digne d’une meilleure cause mais aussi avec une absence
de discernement (dans certains cas) qui donne à réfléchir.

Mes problèmes seront à présent les suivants:

• dans quel sens est et peut être employé le mot postmodernisme dans notre littérature?
• la génération des années ‘80 est°elle, oui ou non, postmoderniste?
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• combien utile et stimulant est l’emploi du vocable postmodernisme pour la
compréhension de la littérature contemporaine, pour le niveau des discussions
théoriques et pour la production de la littérature elle°même?

Pourquoi postmodernisme?

Le terme postmodernisme, en tant que tel, n’est en soi ni bon ni mauvais. Tout dépend du
contexte dans lequel il apparaît, du sens qu’on lui attribue, de l’influence qu’il exerce
(«positive» ou «négative») sur la qualité et le niveau des débats qu’il engendre, sur la con-
figuration (et la valeur) des oeuvres littéraires dont il stimule la production. En effet, un mot
«emblème» – comme romantisme, modernisme ou, en l’occurrence, postmodernisme – joue,
parfois, un rôle très important non seulement pour la description et la définition, mais aussi
la cristallisation et la réception de certains phénomènes littéraires (et non seulement
littéraires).

Dans la littérature occidentale (je m’en tiendrai à la littérature), aux États°Unis plus
précisément, ce terme est répandu depuis une vingtaine ou une trentaine d’années et a trait–
selon mes modestes connaissances – à un courant littéraire concret et / ou un moment littéraire
distinct (le terme a sans doute été employé plus tôt dans les sciences humaines ou dans les
autres domaines de l’art pour désigner– sur le plan de la culture et de la civilisation – ce qui
correspondrait au postindustrialisme sur le plan technologique, mais, pour l’heure, nous
n’élargirons pas la sphère de cette discussion).

L’emploi du terme postmodernisme pour traiter des phénomènes littéraires roumains
pourrait se justifier, selon moi, dans les situations suivantes:

• s’il existe, dans une traduction roumaine, toute une série de textes parmi les plus
importants (littéraires et / ou théoriques) des protagonistes du postmodernisme occi-
dental, textes qui, d’une manière ou d’une autre – ont influencé, influencent ou pourraient
influencer la pratique et la théorie littéraires roumaines. Or, autant que je sache, il
n’existe aucune traduction de ce genre à l’exception de quelques romans de Kurt
Vonnegut jr., de quelques fragments de romans de Barth ou de Pynchon publiés dans
la revue Secolul XX («XXe Siècle») et des Gloses au roman Le nom de la rose d’Umberto
Eco, où le sémioticien italien discute aussi, entre autres choses, du postmodernisme.
À la limite, si l’on croit l’auteur, on peut considérer Le nom de la rose comme un roman
postmoderniste ou, s’il nous faut trouver des traductions d’oeuvres postmodernistes,
prenons aussi en considération Vendredi ou Les limbes du Pacifique de Michel Tournier
(un roman traduit il y a plusieurs années, mais qui n’a guère rencontré d’échos) ou encore
quelques°uns des livres d’Italo Calvino.

• certains phénomènes littéraires roumains contemporains sont similaires et peuvent être
classés dans la même typologie que les phénomènes littéraires occidentaux (même s’ils
sont apparus d’une manière indépendante et dans un tout autre contexte). La discussion
se complique ici, fût°ce même parce que le postmodernisme est, comme le faisait remar-
quer Eco, «un mot bon à tout faire». Et Umberto Eco de mettre le doigt sur la plaie (dans
«Les Gloses...» dont il a été question): «J’ai l’impression qu’aujourd’hui celui qui
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l’emploie l’applique à tout ce qui lui plaît. D’un autre côté, il existe, semble°t°il, une
tentative visant à le faire glisser en arrière: au début, il semblait adéquat pour certains
écrivains ou artistes qui ont créé ces vingt dernières années (c’est moi qui souligne –
A.M.): puis, peu à peu, il a fait marche arrière jusqu’au début du siècle, ensuite il est
allé encore plus loin à reculons et la marche continue...»

Le terme est donc manipulable et en même temps ambigu: si au début il désignait un courant
artistique contemporain concret, il a maintenant petit à petit tendance à désigner une typologie
créatrice concrète (comme le romantisme, le classicisme, le maniérisme) qui se manifeste aussi
dans le cadre du modernisme, et même avant le modernisme; à la limite, le postmodernisme
devient synonyme de valeur et de viabilité artistique dans la perspective de la contemporanéité.

Sans être à tout prix «grognon» ou «chicanier», je crois que cette «capacité» du terme à
être manipulé ainsi que son ambiguïté foncière le rendent non seulement attrayant mais aussi –
dans le même temps – inapplicable, sinon préjudiciable lorsque, comme il est normal, nous
essayons d’analyser ce qui se passe dans les lettres roumaines et surtout dans la poésie et la
prose de la génération des années ‘80. L’application d’un terme qui a, d’entrée de jeu, au moins
trois sens différents peut facilement jeter la confusion dans le monde qui, de toute façon, n’est
pas très clair, de nos lettres contemporaines. Mais voyons un peu comment est appliqué (j’allais
dire manipulé) le terme postmodernisme dans notre critique littéraire.

Qui est postmoderniste?

Une première remarque: bien qu’en Occident, lorsqu’il est question du postmodernisme
littéraire, la discussion se réfère, comme je l’ai déjà dit, principalement (sinon exclusivement)
à la prose, chez nous ce terme a été surtout utilisé pour analyser / examiner / caractériser la
poésie (sans vouloir anticiper, il me faut constater qu’on a parlé du postmodernisme de Ion
Creangæ, Nichita Stænescu, Marin Sorescu, mais pas encore – à ma connaissance, tout au moins
– du postmodernisme d’écrivains comme Paul Georgescu, Mircea Horia Simionescu ou Eugen
Barbu). Presque inobservé avant 1984, le postmodernisme a fait brusquement une «carrière»
fulminante qui est, semble°t°il, loin d’avoir atteint son apogée. Le «lancement» de ce terme
a eu lieu dans Caiete critice («Cahiers critiques»), à savoir dans les nos 3°4/1983 (parus
cependant en 1985 – précision absolument nécessaire!). Ainsi, dans la note qui précède
l’enquête sur la «jeune poésie», il est écrit: «Ils [les jeunes poètes – A.M.] rendent actuel un
concept (le post°modernisme) et font délibérément une poésie de type livresque, ironique,
parodique.»

Dans ce même numéro, N. Manolescu intitule son article consacré à la poésie actuelle «Le
postmodernisme poétique» et affirme: «Nous pouvons brosser le tableau de la poésie contem-
poraine – nommons°la postmoderniste – en fonction de ces prémisses. Nous découvrirons
quelques modèles majeurs de poésie qui, ensemble, constituent une sorte de réécriture moderne
de la poésie d’avant°guerre. [Mais pourquoi pas une réécriture ‘postmoderne’ de la poésie de
l’entre°deux°guerres qui, elle, est moderne? – A.M.] Le postmodernisme actuel n’a pas créé
en fait de formules nouvelles ni dans notre littérature, ni dans d’autres littératures...» Une
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première contradiction: si, dans le premier texte cité, le postmodernisme – le post°modernisme,
comme est orthographié ce mot – est désigné comme caractérisant la poésie des jeunes de la
génération des années ‘80, selon Nicolae Manolescu toute la poésie contemporaine serait
postmoderniste. Ce qui signifie que non seulement Mircea Cærtærescu et Traian T. Coøovei
seraient postmodernistes, mais aussi, par exemple, Ion Gheorghe ou Nichita Stænescu. Ce que
N. Manolescu affirme d’ailleurs en essayant de démontrer un peu plus loin: «Le livresque,
l’intertextualité, l’autocitation sont des procédés courants non seulement chez les poètes
ludiques, issus du modèle avant°gardiste, mais chez les autres aussi. L’aspect de jeu et de
parodie est présent aussi dans Zoosophia, non nullement dans Poème de amor [«Poèmes
d’amour»]... On a surtout reproché aux jeunes l’élément ludique et parodique. Il s’agit là d’un
malentendu. Cet élément figurant chez NichitaStænescu aussi bien que chez Ion Gheorghe,
sans parler de Marin Sorescu ou de Leonid Dimov; tout le postmodernisme roumain actuel
implique nécessairement son existence.»

J’ai l’impression que pour N. Manolescu le terme de postmodernisme ne désigne ni une
typologie, ni un courant littéraire concret, mais se réfère à une certaine période de notre poésie,
vue comme une réécriture spéciale des quatre principaux (selon N. Manolescu) modèles
poétiques de I’entre°deux°guerres: la poésie moderniste; la poésie arghe°zienne, la poésie
expressionniste°blagienne et la poésie avant°gardiste. Il me semble que la position de N.
Manolescu est celle qui exprime le mieux le sens dans lequel on emploie le plus souvent le
postmodernisme chez nous: un «chapeau» qui coiffe toute la poésie contemporaine
esthétiquement valable et évoluée du point de vue culturel. Qu’il en est ainsi, on le voit
également dans l’article de Eugen Simion publié dans la revue România literaræ («La Roumanie
littéraire»), où l’auteur propose, avec prudence, que l’on procède aussi à une lecture de Dimov
sous un éclairage postmoderniste. Ainsi que dans l’article de Radu G. fieposu qui, analysant
un volume de traductions et d’interviews de Marin Sorescu, finit par caractériser l’auteur de
postmoderne.

Mais que dire alors du postmodernisme des jeunes? Mircea Cærtærescu et Florin laru ont
soutenu (dans des revues, mais aussi au cours des réunions du «Cercle de critique» de la Faculté
de langue et de littérature roumaines conduit par Eugen Simion) que seuls les poètes du
«Cénacle du lundi» de Bucarest seraient des postmodernistes, et non ceux de la même
génération des années ‘80, mais de Cluj, Jassy ou Timiøoara. Opinion combattue par Ion
Bogdan Lefter qui, avec des nuances, a soutenu que toute la génération des années ‘80 est
postmoderniste. Non seulement les poètes, mais aussi les prosateurs et les critiques (position
réaffirmée également dans plusieurs articles).

Une modeste proposition

Je crains fort que cette confusion n’apporte de l’eau au moulin des esprits rétrogrades de
toutes sortes. L’effort intellectuel de certains pour trouver des critères susceptibles de permettre
la compréhension des principaux traits et tendances de la poésie et de la prose contemporaine,
pour «dissiper le brouillard» axiologique et promouvoir une nouvelle manière de penser et de
pratiquer la littérature risque d’être annulé par ce désaccord déjà flagrant au sujet d’un terme
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de plus en plus souvent employé et qui, je le répète, peut avoir – et a – une valeur emblématique.
Logiquement, il existe les possibilités suivantes:

• renoncer à ce terme;
• l’employer en lui donnant le / les sens que ce terme a en Occident, à savoir:

– comme un courant de la prose de ces vingt dernières années, surtout de la prose
anglo°saxonne (des auteurs comme Pynchon ou Barth);

– comme une typologie créatrice, en prêtant attention aux objections déjà formulées
par Eco;

– comme un moment culturel concret qui vient après le modernisme et se caractérise
par un tarissement de l’invention, par le sentiment que la tradition n’est pas suf-
focante, par l’éclectisme et la reprise / synthèse (dans une tonalité ironique et
parodique) de toutes les formes / manières antérieures.

• l’employer pour désigner des phénomènes spécifiques de notre littérature contemporaine,
irréductibles aux modèles occidentaux – opération qui suppose une reconstructruction
des sens, une réélaboration théorique d’un concept qui possède déjà une autre «bio-
graphie» en Occident; mais tout cela pas avant, de prendre parti entre les points de départ
suivants: le postmodernisme désigne, dans l’espace littéraire roumain:
– un courant poétique lancé au «Cénacle du lundi»;
– une génération de création distincte;
– un moment poétique concret, à savoir celui de l’après°guerre, qui se caractérise par

une «ré°écriture», dans une autre tonalité, des modèles (types) de la poésie de
l’entre°deux°guerres (un aspect pas lié, en fait, à l’idée du moment culturel
mentionnée plus haut, car cette ré°écriture – si elle existe – est déterminée, selon
moi, par des causes spécifiquement roumaines, «particulières», extérieures à
l’évolution normale de la littérature – la faille des années ‘50 – «ré°écriture» qui
n’est pas, dans la plupart des cas, ironique, mais tout au plus involontairement
comique);

– et, ce qui n’est pas moins important, une certaine manière de faire de la prose qui
consonne avec celle d’écrivains comme Barth ou Pynchon. À cet égard, je peux
même affirmer, la conscience tranquille, que Mircea Horia Simionescu est un
postmoderne (il est au moins aussi spirituel et «ingénieux» que John Barth et réussit,
parfois, à être tout aussi ennuyeux que l’écrivain américain. De même sont
postmodernes Paul Georgescu, Øtefan Agopian ou Ion Groøan (dans La Caravane
cinématographique et L’École ludique, mais non dans La Grande amertume) ou,
du même auteur, sous le pseudonyme de «Ars Amatoria», dans des séries comme
Cent ans aux Portes de l’Orient. Mais (et là est toute la question) Mircea Nedelciu,
Gheorghe Cræciun, Alexandru Vlad, Sorin Preda, Viorel Marinescu ou Daniel Vighi,
six des jeunes prosateurs les plus importants, sont°ils des postmodernistes? Je crois
que non, malgré les techniques narratives sophistiquées dont ils se servent, malgré
le caractère livresque de certains de leurs textes, etc. Ce qui reste à démontrer.
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La génération des années ‘80 est°elle postmoderniste? – La Poésie

En effet, d’un certain point de vue, là est le problème: le postmodernisme – avec ses traits
déjà fixés en Occident – peut°il être probant pour expliquer et caractériser la poésie et la prose
écrites par des jeunes (et publiées peu après 1980), lesquels jeunes proposent une autre
modalité – sensiblement différente de celle qui préexistait – de comprendre, de faire et même
de vivre la littérature ? Y a°t°il ou non une raison pour appliquer l’étiquette de postmodernisme
à ce nouveau phénomène? Dans quelle mesure la poésie et la prose «nouvelles» sont
«réductibles» à quelque chose déjà connu dans notre littérature? Quelle ressemblance y a°t°il
entre cette prose – et même cette poésie – et ce qui porte le nom de postmodernisme en
Occident? Je crois que le texte de Manolescu est révélateur d’une certaine modalité d’écrire –
avec les meilleures intentions – sur la littérature des jeunes, modalité que ceux°ci devraient
rejeter (avec tous les risques qui en découlent). En voulant défendre tes jeunes les plus
talentueux contre les insinuations et les attaques ignobles, Manolescu ne tient pas compte du
côté existentiel°social de leur poésie, de leur attitude poético°ontologique; il les réunit sous
la «cloche» protectrice du même moment littéraire («postmoderniste») de l’après°guerre; en
outre, il les rattache à un modèle poétique qui appartient également à I’entre°deux°guerres:
l’avant°gardisme. Pour être «sauvés», les jeunes poètes sont «intégrés». Les cadres déjà
existants, semble suggérer Manolescu, vont suffisants pour qu’on puisse comprendre la poésie
de la génération des années ‘80.

Certes, tout est lié à la façon dont on met les accents: de là découle l’échelle axiologique
dans un micro°groupe, aussi bien que le modèle construit à partir de ce groupe. La position
de N. Manolescu, ainsi que celle d’autres critiques remarquables, à l’égard de la littérature
des jeunes, me semble explicable et justifiée dans son système de référence, mais fausse à
travers le prisme de mon système (qui n’est pas seulement le mien) de référence (de mise des
accents). Et seul le contexte et le fait que je suis moi°même – en tant que poète – «inculpé»,
m’empêchent maintenant de discuter uniquement ce thème (excitant pour l’esprit et
extrêmement complexe). Il me faut dire cependant que la «séparation» d’avec la génération
des années ‘60 (et non le conflit avec celle°ci) sur le plan théorique également me semble –
aujourd’hui – essentielle pour le destin de la génération des années ‘80. La première génération
qui, d’après mon opinion, devrait refuser d’être «de l’entre°deux°guerres». Or, la façon dont
Nicolae Manolescu décrit et situe la poésie de la génération des années ‘80 (et d’autres
critiques – la prose) met l’accent sur les éléments (et les auteurs) qui peuvent être rapportés
à (décrits à travers le prisme de) certains modèles préexistants, id est de l’entre°deux°guerres.
Fondée sur les meilleurs sentiments du monde (dans le cas dont nous nous occupons, mais
aussi dans le cas d’autres critiques), une telle approche n’en est pas moins une approche qui
tend à «opportuniser» la jeune littérature (et risque de déterminer l’échec de la génération des
années ‘80 – par rapport aux prémisses et aux ambitions initiales, de changement de la manière
de comprendre et de faire de la littérature – échec dont nous avons déjà parlé il y a quatre ou
cinq ans). En effet, je crois, à la différence de N. Manolescu, que la génération des années ‘80
a donné dans le domaine de la poésie des «modèles nouveaux», différents des quatre modèles
analysés dans «Le postmodernisme poétique». La poésie de la génération des années ‘80 ne
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peut être lue comme le fait N. Manolescu que si l’on situe au centre de cette poésie (si on met
l’accent sur) des poètes comme Traian T. Coøovei, Mircea Cærtærescu, Ion Bogdan Lefter et
non Cælin Vlasie, Romulus Bucur, Liviu loan Stoiciu ou Ion Mureøan (je ne discute pas,
maintenant du talent des poètes appartenent à ces deux «séries» mais du radicalisme des
renouvellements entrepris, du «modèle» poétique qu’ils expriment).

La lecture de N. Manolescu, le «modèle» implicite de la génération des années ‘80 qu’il
évoque, la manière dont il «met les accents» sont parfaitement cohérents et correspondent aux
options antérieures du critique, relèvent d’un certain goût, d’une certaine compréhension de
la poésie qui sont en général, communs aux critiques de sa génération (et non seulement de
sa génération). Il y a même plus: si une telle lecture exprime elle aussi un moment poétique
«postmoderniste» (c’est à dire «maniériste» aussi comme affirme Eco – et Romul Munteanu
décrit avec précision la poésie de Cærtærescu en partant de la prémisse que nous avons affaire
à un poète maniériste, dans le sens de Hocke), il est évident que les principaux poètes de la
génération des années ‘80 sont (peuvent être) Coøovei, Cærtærescu et Lefter. (Manolescu est
conséquent avec lui°même jusqu’au bout et c’est pourquoi il est difficile de comprendre ceux
qui attaquent ses options en se situant sur des positions théoriques, sur des questions de goût
et de compréhension d’une poésie similaire sinon identique.)

Je ne crois pas cependant que la «lecture» de Manolescu est la plus pertinente. La démarche
poétique fondamentale de la génération des années ‘80 n’est pas – permettez°moi de le croire
et de l’espérer – une démarche maniériste, et ni même «postmoderniste» (dans n’importe quelle
acception on donne à ce terme).

Ce qui distingue (tout au moins au début) la poésie de la génération des années ‘80 de la
poésie qui la précède, c’est un certain engagement existentiel à l’égard de la realité.

Bien que pour ces poètes la culture soit une nature, selon l’expression de Øt. Aug. Doinaø,
leur principale obsession est le réel, le vécu. Non pas tant l’esprit assoiffé de réel (heureuse
formule de Robescu, qui me semble caractériser le mieux la poésie de «la promotion ‘70»)
que l’esprit vivant dans le réel. Les poètes de la promotion ‘70 ont raison, à leur manière, de
protester quand ils affirment qu’ils ont fait eux aussi une école sérieuse, qu’«ils sont eux aussi
livresques» (comme on l’a dit au sujet des poètes de la génération des années ‘80). En fait
l’essence de la démarche des poètes «quatre°vingtards» se situe plutôt sur le plan existentiel –
elle vise à changer l’attitude à l’égard de la poésie et à l’égard du monde, à changer les rapports
entre ceux°ci. (Il est évident qu’une fois la «perspective» changée, la manière d’écrire change
elle aussi. Et l’utilisation d’un «arsenal» de procédés tout à fait impressionnant me semble d’une
normalité désarmante, qui découle du sérieux et de la profondeur de leur démarche, de la «mise»
d’envergure et – non en dernier lieu – de ce qu’on nomme talent). «Les poètes de la génération
‘80 sont des «révolutionnaires» et non des ‘aristocrates’ poétiques.» Tout au moins au départ
sinon – pour certains – en fin de carrière également. Ce qui a dérangé, dès le début n’a pas
été leur «fronde» – des spécialistes en «frondes» nous en avons assez, de Tudor George à
Mircea Dinescu – mais leur désir de changer «les règles du jeu» littéraire.

La manière dont ont été «sélectionnés» et «valorisés» les poètes de la génération des années
‘80 est significative: il existe un certain ordre «d’accès aux maisons d’édition». Traian T.
Coøovei a débuté en 1979, alors que Vlasie et Bucur ont débuté en 1984 avec des poésies écrites
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pendant la même période que celles contenues dans le volume de Coøovei; de même, des poètes
de la même valeur occupent une position «centrale» ou «périphérique».

La génération des années ‘80 est°elle postmoderniste? – La prose

Pour ne pas être soupçonné de faire un plaidoyer pro domo sua, je m’arrête ici et je vais
analyser la situation de la prose. Étant donné que j’ai beaucoup d’amis parmi les prosateurs,
je tiens à tirer d’emblée l’attention sur le fait que, dans ce cas°là également je ne discuterai
pas du talent des prosateurs ou de la valeur de leurs écrits, mais d’une certaine localisation
sur l’axe connu°nouveau, tradition°innovation. Localisation qui, bien entendu, peut être
considérée aussi sous un éclairage axiologique – mais pas maintenant. La critique des «esprits
mûrs» a déjà procédé à une opération de «sélection» parmi les «jeunes» prosateurs (Bedros
Horasangian et Ion Læcustæ ont 39 ans, Mircea Nedelciu et Gheorghe Cræciun en ont 36, etc.)
sur la base de goûts dont, comme on le sait, on ne discute pas (dont je ne discute pas) mais
qui n’en sont pas moins visibles. Cristian Teodorescu, Ion Groøan, Bedros Horasangian, Ion
Læcustæ on fait presque l’unanimité – ce qui ne laisse pas d’être significatif – par l’accueil
superlatif qu’ils ont reçu (seul Manolescu a été un peu plus réservé) justement parce que leur
manière d’écrire avait quelque chose de «déjà vu». Leurs proses, même si elles «sollicitaient»
les critiques, ne «brusquaient» pas, ne «bouleversaient» par leur horizon d’attente. Il y a plus,
Mihai Ungheanu et, après lui, d’autres critiques de moindre importance de la revue
Luceafærul («Hypérion») ont procédé à un véritable «sectionnement» parmi les «descentistes»:
alors que certains d’entre eux étaient couverts de louanges dans «La Chronique littéraire»,
d’autres étaient attaqués dans certains articles en tant que groupe (de descente) – avec cette
précision qu’il n’était même pas question, pour les premiers (dont on faisait l’éloge) d’être
publies dans Desant ’83 («Descente ‘83»). Étre «textualiste», «descentriste» est devenu
synonyme – tout au moins pour Adrian Dafir et ejusdem farinae – de «décadent», d’«amateur
d’évasion hors de la réalité», de «nocif» et autres vocables carrément «proletcultistes» (selon
l’expression d’Artur Silvestri). Évidemment, Mircea Nedelciu – l’un des promoteurs et
théoriciens du textualisme, mais qui a été publié et primé par la revue Luceafærul – n’est
peut°être pas encore (tout à fait) textualiste?!

Cette position contradictoire à l’égard des prosateurs de la génération des années ‘80
s’explique par des raisons qui dépassent la conjoncture littéraire (ou de politique littéraire, ou
encore, comme certains se plaisent à dire, de «vie littéraire»). Le groupe «descentiste» lui°même
n’est pas très homogène. Nous avons, à un pôle, des «prosateurs» plus ou moins «sages» comme
Ion Læcustæ, Cristian Teodorescu, Hannibal Stænciulescu, «réductibles» à la manière dont
comprennent et pratiquent la prose des écrivains comme D. R. Popescu, Velea ou des prosateurs
qui se sont affirmés peu après 1968 – Mihai Sin, Horia Pætraøcu, Gabriela Adameøteanu, etc.;
à l’autre pôle se détachent par la pratique de leur écriture quatre «radicaux», selon moi:
Gheorghe Cræciun, Emil Paraschivoiu, Mircea Nedelciu et Gheorghe Ene. (Gheorghe lova,
théoricien du «texte», me semble d’une moindre valeur comme écrivain, peut°être aussi à cause
d’une obsession orthodoxe°textualiste.)
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Mais les démarches de ces quatre prosateurs, bien qu’elles aient le même point de départ –
le textualisme – s’en éloignent et partent dans des directions distinctes. Pour Gheorghe Cræciun
(qui est aussi un excellent théoricien – mais parmi les écrivains de la génération des années
‘80 ce «filon théorique» n’est pas du tout rare, ce qui est un autre «signe distinctif» !) écrire /
«textuer» c’est connaître son corps, le libérer, en avoir conscience, le valoriser (voir également
son essai Corps et lettre). L’instance «ordinatrice» et «génératrice» de texte ne se trouve pas,
selon Gheorghe Cræciun, au niveau du / des texte(s), ni même au niveau de la pratique du texte –
le texte ne s’écrit pas, n’est pas écrit, c’est le corps qui écrit: «Le corps sait beaucoup plus»,
affirme le narrateur dans Actes originaux / copies légalisées. Position tout à fait originale grâce
à laquelle le textualisme est sauvé de la stérilité et transformé en autre chose: instrument
d’exploration de soi et d’exploration du monde, non seulement sensuel°objectal mais aussi
(ce qui est nouveau) culturel°social. Le texte est, pour Gheorghe Cræciun, non pas un but, non
pas un objet, mais un moyen, une forme de manifestation dans le réel (permettant également
d’influencer et de «maîtriser» celui°ci).

«Ingénierie textuelle» –tel est le syntagme sous lequel Mircea Nedelciu place sa démarche
d’écrivain. Nous nous trouvons déjà hors du textualisme, bien que les principaux syntagmes
(et procédés) textualistes nous les rencontrerons dans les théories (et la pratique) littéraires
de Mircea Nedelciu. Par «ingénierie textuelle», Nedelciu entend une forme de participation
à l’humain / de construction dans l’humain par l’intermédiaire / avec l’aide du texte. L’existence
culturelle (et sociale) étant un permanent intertexte, où les codes engendrent des critères
axiologiques et des instances diverses, l’homme est «déchiré» entre des codes / instances /
critères concurrents°alliés qui l’alienient, le manipulent. Qui substituent à ses besoins réels
des besoins imaginaires, induits par le code / le texte qui le domine, code qui exprime des
intérêts qui lui sont étrangers (à l’individu ordinaire). Parce démasquage permanent du
relativisme des instances / codes / textes, Nedelciu se propose de procéder à une désaliénation
du lecteur. Il cherche à lui offrir les instruments nécessaires pour déjouer la manipulation et
pour se construire soi°même. (Nous pouvons comprendre ici la différence qu’il y a entre «les
ingénieurs d’hommes» – la formule stalinienne – et «l’ingénierie textuelle» de Nedelciu.
Celui°ci ne veut pas construire dans / des hommes, mais veut leur offrir les moyens pour se
construire eux°mêmes, pour rejeter la déconstruction engendrée par les textes / codes au milieu
desquels il vit.) Nedelciu ne rejette pas l’idée de code et de texte, ni même celle de manipulation,
car elles sont à la base de toute structure sociale ou culturelle. Mais il veut contrebalancer les
effets destructifs, les blocages qu’entraîne la prolifération «cancéreuse» de certains codes /
textes – il veut donner au lecteur la possibilité de penser et de construire son propre texte. À
l’instar de «l’ingénierie génétique» qui ne guérit pas les maladies mais cherche à déterminer
(par des «informations») l’apparition de structures permettant au corps de se défendre contre
les maladies tout seul, sur la base de ses codes.

Au sujet de Gheorghe Ene et d’Emil Paraschivoiu je ne me permettrai pas de discuter
maintenant car, malgré la valeur de leurs écrits (et malgré leur âge), ils n’ont même pas publié
un seul volume et mes appréciations pourraient sembler gratuites.

Je m’arrête ici. Et je me demande: comment le syntagme postmodernisme pourrait refléter
ces démarches littéraires – originales et fertiles, à mes yeux? En aucune manière. Le
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postmodernisme est une tentative pour capter le lecteur même en dehors d’une réelle
communication: «C’est pourquoi si chez les modernes quelqu’un ne comprend pas le jeu, la
seule solution qui lui reste est de le rejeter alors que chez les postmodernes il pourrait bien
se faire que le jeu ne soit pas compris et qu’il soit ainsi pris au sérieux...»; «Gagner un large
public pour peupler ses rêves, c’est peut°être ça aujourd’hui être à l’avant°garde... peupler les
rêves des lecteurs ne signifie pas nécessairement les consoler... Peut°être est°ce les obséder.»
(Umberto Eco, «Notes marginales et gloses au Nom de la rose», in Secolul XX, nos

272°273°274). Ce n’est pas le cas pour les jeunes prosateurs et je crois que pour les jeunes
poètes non plus. Le postmodernisme – tel qu’on l’entend en Occident – peut décrire certains
phénomènes littéraires roumains qui sont cependant (relativement) marginaux. Le prestige
culturel des zones d’où provient ce terme ne pourrait qu’embrouiller encore plus la
perspective sur ce qui est vraiment nouveau, révolutionnaire dirais°je même, dans la
littérature des jeunes. Ce serait de tourner l’attention et les efforts dans une direction non
essentielle pour nous ici et maintenant, cela ne ferait qu’escamoter les problèmes réels de notre
littérature contemporaine. Ce serait, pour employer une métaphore, comme si on «votait» de
nouveau en faveur de Minulescu ou de Topârceanu et non pour Bacovia (je parle bien entendu
de ceux qui ne «votent» pas toujours pour Maria Cunflan).

Le postmodernisme est°il un alexandrinisme?

Et si le postmodernisme désignait une certaine typologie ou, pour être plus précis, une
«manière d’opérer», comme dit encore Eco? Les choses se compliqueraient alors énormément.
Budai°Deleanu est°il postmoderne, dans fiiganiada («La Tsiganiade»)? (Souvenons°nous non
seulement du ton parodique, mais aussi des «notes infrapaginales» ou des «discours
politiques» de Janalæu, Slobozan ou Baroreu.)

Et si on entendait par postmodernisme une période culturelle spécifique correspondant à
«la troisième vague»? Le problème qui se poserait pour nous serait de savoir si (et dans quelle
mesure) notre société est entrée dans l’ère postindustrielle. Je crois que nous avons encore un
long chemin à parcourir jusque là. Et alors? Devons°nous craindre de ne pas être nous aussi
«à l’heure» des Occidentaux? Mais si nous n’y sommes pas, comment y être? En adoptant un
terme – tout simplement?! Je crois qu’à présent nos problèmes culturels et artistiques (et non
seulement ceux°ci) diffèrent fondamentalement de ceux de l’Occident. Que nous le voulions
ou non, par la forces des déterminations historiques, politiques (mais aussi culturelles), nous
sommes plus proches des pays de l’Est que de ceux de l’Ouest du continent. La poésie et la
prose naissent, chez nous, dans un contexte socio°culturel, objectal, relationnel semblable à
celui dans lequel écrivent et publient les auteurs russes, tchèques, polonais, etc. Malgré tout
le plaisir que je prends à lire Michel Tournier ou Thomas Pynchon ou encore John Barth, il
me faut reconnaître que nos jeunes prosateurs sont moins proches, dans leurs démarches
littéraires (et non seulement littéraires), de ces écrivains que d’un Øukøin, Rasputin ou Ancearov.
(En guise de plaisanterie, je dirais que si pour les Occidentaux le postmodernisme est à l’ordre
du jour, pour nous c’est certainement le poststalinisme.)
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Mais revenons au postmodernisme: il nous faut constater que certains de ses traits sont–
sans conteste – les signes d’un alexandrinisme qui caractérise la (une partie de la) culture de
l’Occident. Quand les forces «vives» «tarissent» (en réalité, elles déplacent leur «centre
d’intérêt» autre part, dans le domaine des «sciences humaines» ou dans celui de la
technologie – pour reprendre une boutade d’Andy Warhol je dirais, en citant de mémoire:
«Aujourd’hui les vrais artistes sont médicins et entrepreneurs») on voit apparaître au
premier plan les grammairiens (l’un d’eux étant justement Eco, si souvent mentionné ici). En
France, par exemple, les intellectuels contemporains les plus influents ne sont plus les écrivains
(à la différence de la situation d’il y a trente ou quarante ans et selon une enquête de la revue
Lire de 1981) mais les spécialistes dans les «sciences de l’homme»: Lévi Strauss, M. Foucault,
R. Aron, etc. Il y a même plus, le seul écrivain (relativement) jeune (il a débuté en 1967), présent
dans ce «top» est Michel Tournier, un postmoderniste (id est alexandrin), un ré°écrivain
typique.

L’éclectisme, le scepticisme à l’égard d’une communication «simple», le retour sur le passé,
l’effort visant à capter le public en «simulant», adoptant, acceptant, en dernière analyse, les
«formes» (et les règles) de la littérature de consommation sont (par delà le talent des écrivains)
des signes d’un certain épuisement spirituel. Dans ses «Gloses...», après avoir fait une analyse
exacte des limites du postmodernisme, Eco lui donne (se donne) néanmoins une chance. Mais
par un «tour de main», en affirmant que les postmodernistes cherchent le chemin vers le grand
public non pas pour «consoler ce public, mais pour «l’obséder». Cela signifie pourtant– et Eco
le sait peut°être mieux que moi – laisser le public dans le même monde (où il vit), accepter
les «règles du jeu» de la société de consommation (que peut°il y avoir de plus obsédant que
la publicité?). Quelle que soit la «marchandise» que l’on vend, le fait qu’on cherche à
communiquer avec le lecteur par les canaux (les procédés) typiques de la consommation signifie
qu’on le traite comme consommateur, qu’on l’institue en tant que consommateur (car – c’est
là un truisme – la littérature invente aussi son lecteur).

Le postmodernisme est, certes, la «limite extrême» du modernisme, il reflète l’épuisement
de celui°ci, mais ne s’arrête pas là: il marque une réaction bien «conservatrice», de repli, presque
inhérente dans les problèmes de l’humain. Rapporté au modernisme, le postmodernisme
constitue un progrès uniquement dans la mesure où le reflux est lui aussi un mouvement. Si
l’on compare Barth à Joyce (et si l’on fait abstraction de leur valeur), l’écrivain américain nous
apparaît, à l’évidence, plus «facile» et – pourquoi pas? – plus «conformiste». Tous les procédés
spécifiques de Barth (et, d’une manière générale, des postmodernistes) – réécriture parodique,
imitation des différents stylos et codes culturels, ironie, mélange des plans narratifs, etc. – on
les trouve déjà chez Joyce. Mais alors que chez celui°ci ils avaient une densité et une intensité
(presque) insupportables et servaient à une démonstration, à la fois littéraire et existentielle,
chez Barth tout a l’air d’un «jeu de société» (littéraire) où le lecteur est «ensorcelé» et «obsédé»
(même sexuellement, parfois), mais non «choqué» et «modifié».

Faisons aussi appel à l’histoire de la culture: le baroque, affirme Hocke, emploie des
procédés pararhétoriques, «non conformistes», propres au maniérisme, mais pour construire
un discours «de l’ordre», centré sur les valeurs césariennes, les valeurs de l’autorité (laïques
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ou religieuses), je ne crois pas que le postmodernisme puisse être identifié – typologiquement –
au baroque, mais je crois qu’il est au modernisme ce que le baroque était au maniérisme
(j’emploie les sens donnés par Hocke): il «intègre» ce qui se voulait auparavant – sur le plan
littéraire, un geste non conformiste. Au XVIIe siècle, les «valeurs» centrales étaient l’autorité
étatique et l’autorité ecclésiastique, à présent ce sont – en Occident– l’économie de con-
sommation et l’hédonisme «condimenté» de scepticisme intellectuel.

Après le modernisme: postmodernisme ou «nouvel anthropocentrisme»

Certes, le modernisme «a fait son temps». Cependant, le postmodernisme n’exprime pas
tout ce qui vient après le modernisme mais, à mes yeux, seulement le phénomène littéraire
(culturel) qui, refusant d’être (ne pouvant plus être) moderne, ne peut pas non plus dépasser
par un nouveau projet (existentiel, littéraire, culturel) le modernisme. Heureusement,
I’époque que nous traversons est beaucoup plus complexe. À côté de «l’ironie rétro» du
postmodernisme, on peut entrevoir les signes d’un retour à la «radicalité» (au sens rigou-
reusement étymologique) et à la «simplicité» de la normalité, de l’homme «en soi et pour soi»
(de la poésie de Lowell dans Life Studies aux livres des Sibériens).

Comme la fin du siècle dernier, qui contenait aussi bien une littérature «datée» fin de siècle,
une littérature qui prolongeait sous une forme ou une autre le romantisme (de Sully
Prudhomme à Albert Samain, de Longfellow à Geibel, de ces écrivains – admirables, en
définitive – qu’étaient Villiers de l’Isle°Adam et Barbey d’Aurevilly à Huysmans, etc.) que
les germes de la littérature du XXe siècle (sinon des œuvres qui ont marqué la configuration
de ce siècle – et on rencontre ici Jarry, Emily Dickinson, Whitman, Rimbaud, etc.). On voit
que le postmodernisme est, au fond, une «fausse solution» quand on constate aussi la relation
qu’il établit avec les formes littéraires «périphériques», relation que les formalistes russes
considéraient comme essentielle pour qu’on puisse comprendre le «progrès» de la littérature.
Ces formes sont parodiées, traitées avec ironie, recontextualisées, mais ne sont pas, en dernière
analyse, resémantisées, employées pour modifier la vision du monde, la «physionomie» de
la littérature. Quand les formalistes parlaient de l’emploi des formes (des espèces) «marginales»,
de leur resémantisation, ils avaient en vue non pas tant leur ré°écriture ironique, parodique ou
le changement de leur sens «littéral» par la modification du «milieu» textuel que, surtout, leur
revalorisation, leur transformation en espèces (formes) «centrales», par la modification de la
convention littéraire et de la vision du monde (et ayant pour résultat ces modifications). Or,
le «populisme» des postmodernistes n’est – sur le plan esthétique – qu’une sorte de «bonjour,
peuple!». Je suis persuadé qu’après le modernisme, nous assisterons (nous devrions assister)
à un retour à «l’humain» – de même que le modernisme a été une «déshumanisation» – à un
nouveau classicisme, à un nouvel anthropocentrisme. L’obsession du langage, des mondes
«seconds» a conduit à une impasse; en plus, les sciences humaines se sont eparpillées en une
multitude de langages et d’approches de plus en plus spécialisées qui ne font qu’atomiser et
aliéner eux aussi l’humain.

Une nouvelle synthèse s’impose, mais non une synthèse tournée sur le passé, une
synthèse°puzzle (une sorte de «rétro°»ironie) comme celle du postmodernisme, mais une
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synthèse dérivant d’une nouvelle vision, d’un nouvel engagement existentiel. On cite de plus
en plus souvent l’expression de Malraux: «Le XXIe siècle sera religieux ou ne sera pas», sans
trop approfondir le sens de ses paroles. «Religieux» peut signifier un cul°de°sac, une nouvelle
aliénation, si cela ne signifiera pas, en fait, «spirituel». Non une spiritualité «pure», mais une
spiritualité du corps ou, si vous préférez, un nouveau corps spirituel.

En guise de conclusion

Le postmodernisme est – sur le plan littéraire et artistique – une expression appartenant à
un moment intellectuel (mais aussi technologique et spirituel) concret, principalement
occidental; l’emploi du terme dans notre littérature me semble, dans la plupart des cas,
inadéquate. Ne nous laissons pas abuser par la facilité avec laquelle on peut découvrir chez
les écrivains roumains contemporains, en particulier les jeunes, des procédés similaires à ceux
utilisés par les postmodernistes. Dans la définition d’une typologie, d’un courant littéraire,
l’essentiel n’est pas l’utilisation de certains procédés (les «figures» étant, au fond, un bien
commun de la littérature de toutes les époques) mais surtout l’attitude à l’égard de l’acte
d’écrire, la relation avec le lecteur, la vision du monde qu’on peut découvrir sous «l’écorce»
rhétorique. Les romantiques ou les modernes ne se distinguent pas tant par la rhétorique (ni
même par la poétique) que par une certaine «métaphysique» (Hugo Friedrich le démontre on
ne peut mieux pour la poésie moderne).

En simplifiant la question au maximum, je dirai que la «métaphysique» du modernisme
consiste à contester la portée du «réel», du «normal», du «référentiel» (d’où la «transcendance
vide», la «déshumanisation», la «magie verbale», les univers «seconds», parallèles), à faire
du poème un «objet» qui ne communique pas mais se communique et qui peut exister (qui
existe) aussi en l’absence du lecteur. Les postmodernistes sont préoccupés de communication
mais ne peuvent remplir le «vide métaphysique» des modernes qu’en ayant également recours
à des mots. D’où la «boulimie» (lexicale, de langages, de codes, de structures narratives) des
postmodernistes, d’où la sensation de stérilité produite par de nombreux écrits postmodernistes.
La «métaphysique» des postmodernistes est une métaphysique du «remplissage», de la
«présence» (dans une page), de la productivité (voir également les déclarations de John Barth
au sujet de son dernier roman, Letters). Le besoin d’exister est pensé (d’où la froideur, la lucidité
typiques des postmodernistes) et non senti, c’est le fruit de déductions et non d’un besoin de
manifestation vitale. Le postmodernisme est peut°être, un projet littéraire, mais ce ne saurait
être, en aucun cas, un projet existentiel.

Ce que j’ai appelé, faute d’un autre terme, meilleur, un nouvel anthropocentrisme propose
justement un tel projet existentiel. Sa «métaphysique», c’est justement «l’humain ordinaire»,
c’est une «normalité» (du vécu, de la perception, de la signification) nécessaire, re°faite dans /
par la littérature. Il se propose de le revaloriser, de lui redonner sa signifiance ici et maintenant,
de re°centrer l’homme «pulvérisé» par des technologies, des langages, des codes culturels et
idéologiques, de re°construire dans / par l’écriture une réalité au centre de laquelle se trouve,
malgré tout, l’homme. Un «projet» qui n’est pas encore très clair et très cohérent mais dont
j’aime voir les germes dans Life Studies ainsi que dans les livres des Sibériens, dans ceux de
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Kundera ou de Sabato, dans Le corps qui en sait beaucoup plus de Cræciun ou dans L’ingénierie
textuelle de Nedelciu. Pour ne pas être soupçonné de parti pris, je précise que je vois –
maintenant – dans la position théorique et les écrits de ces deux derniers auteurs (comme dans
les ouvrages de quelques autres jeunes écrivains roumains) non pas forcément des réalisations,
mais bien plutôt des prémisses qui annoncent de grandes œuvres à venir. Et puisque nous voilà
de nouveau au point de départ, à l’espace littéraire roumain, je voudrais réaffirmer ce qui suit:

• soutenir que toute la poésie roumaine contemporaine est postmoderniste est un généreux
et beau sophisme qui fonctionne d’une manière compensatoire et calmante (sur le plan
socio°culturel) et comme un narcotique (sur le plan esthétique);

• les poètes et les prosateurs de la génération des années ‘80 ne sont pas, pour la plupart,
des postmodernistes; pour ne citer que des poètes: au départ, même ceux qui peuvent
être facilement interprétés comme des postmodernistes (Traian T. Coøovei, Mircea
Cærtærescu, Florin laru) sont des poètes. Les écrivains de la génération des années ‘80
participent, par ce qu’ils sont de meilleur, à un projet existentiel (et, bien entendu, lit-
téraire) qui peut être le mieux «lu» comme un nouvel anthropocentrisme;

• je crois qu’il existe aussi des auteurs (surtout des prosateurs, comme Mircea Horia
Simionescu ou Paul Georgescu, mais aussi un poète important, Mircea Ivænescu) qui
pourraient être analysés avec profita l’aide de là «grille» du postmodemisme; cette
«direction» comprend, notons°le, des auteurs en général mûrs, qui écrivaient «d’une
manière postmoderniste» presque en même temps que les Occidentaux (voilà un cas
de synchronisme au sujet duquel il convient de méditer);

• l’emploi du terme s’impose donc, mais seulement avec l’acception que lui donnent les
théoriciens occidentaux, sans qu’on essaye de le manipuler et surtout, sans illusions;

• sans illusions, en ce sens que l’utilisation d’un terme nouveau ne nous rend pas
forcément plus intelligents ou plus talentueux, que notre littérature ne devient pas plus
remarquable ou plus «compétitive» sur le plan universel si «nous avons nous aussi nos
postmodernistes».

Et cependant... le postmodernisme aux portes de l’Orient. Que cela sonne bien! Quelle
lointaine, quelle impossible histoire. La sincérité est triste, hélas! et je n’ai pas lu tous les livres.
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