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Une grande victoire est un grand danger. La nature humaine supporte plus
difficilement la victoire que la défaite
Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles, David Strauss, sectateur
et écrivain (1873)

Je crois que, en Roumanie, le problème majeur est de savoir quand (et
si) la Modernité prend tout de même fin, après tans d’étranglements et
de reprises. Avant de passer aux préfixes et aux suffixes il faudrait
s’intéresser de plus près aux… racines. 
Monica Spiridon, Mitul iesirii din criza (Le Mythe de la sortie de la crise,
1986) 

This paper has two goals. In its first half, we shall pursue a longlasting debate between two
cultural frames whose topics hadn’t been the same until the postwar globalizing era: modernity.
This debate makes sense in defining late modernity: on the one hand, the American late
modernity named postmodernism (Fredric Jameson), and on the other hand, the French one,
named “hypermodernity”, “surmodernity” (Jean Baudrillard) or “antimodernity” (Antoine
Compagnon).

The last half of this paper rebounds on the Romanian echoes of the postmodern debate,
in late 80ies and in the postcommunist era, in order to show that its cultural dimension was
entirely elluded. In exchange, Romanian intellectuals found two versions of postmodernism
effective in terms of cultural politics: an epistemological one (an “irrational” postmodernism)
and a historical one (a “teleologist” postmodernism). Both concepts had a definite role in
Romania culture before and after 1989: the first postmodernism was meant to form and promote
a different epistemology than the positivist paradigm whose reign was officially absolute,
whereas the second postmodernism was there to ensure an aesthetic promotion for a group
of young writers in the 80ies.

Mots°clé: postmodernisme, Europe de l’Est, postcommunisme, „l’hypermodernité”,
„l’antimodernité”

Cet article comporte deux volets. Dans le premier, on observera un débat qui a longtemps
attendu son heure et qui, aujourd’hui, prend timidement essor; ce débat a lieu entre deux espaces
culturels structurants de la modernité: le premier, français – qui représente l’Europe – et le
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second, anglo°saxon dont les États°Unis sont le porte°voix. Des différences d’ordre culturel
– qui impliquent des traditions et la définition d’une weltanschaaung – invitent en effet à
opposer le „postmodernisme”, terme anglo°saxon, à diverses dérivations de la modernité, par
exemple „l’hypermodernité” de Marc Augé et „l’antimodernité” d’Antoine Compagnon. 

Dans le second volet, on s’intéressera au débat roumain qui a lieu autour du
„postmodernisme”, une décennie après la chute du régime communiste. Y seront énoncées
et discutées deux acceptions du terme, différentes et relativement autarciques: l’une est
„épistémologique” et est le fait des intellectuels, qui voient dans le postmodernisme un discours
non°rationnaliste, nihiliste et anti°déterministe; l’autre est „historique” et l’on a alors affaire
à la définition d’un nouveau paradigme littéraire, qui est nécessaire du point de vue
historique et esthétique (et s’inscrit astucieusement dans une voie de pensée post°hégélienne
dont fait preuve, par exemple, L’Adieu à la littérature de William Marx1) et qui vient légitimer
une nouvelle génération d’écrivains2. Penser le «postmoderne» aujourd’hui y est l’une des voies
du devenir Européen.

Pour les lecteurs français, cet article peut être lu comme un essai d’histoire culturelle.
Peut°être ne peuvent°ils s’intéresser de près aux enjeux des débats culturels roumains. Mais
je crois pouvoir en déborder le thème et faire entrevoir une guérilla d’influences à la charnière
des années 1990. C’est alors que, pour d’aucuns, la manière française de concevoir et de
pratiquer la littérature („textualisme”, „phénoménologie”, „mort du sujet” et priorité donnée
à „l’inconscient lingustique”) est tombée en désuétude en faveur du modèle anglo°saxon
(„postmoderne”, „colloquial”, „biographiste” et „quotidien”. Dans la foulée des événements
politiques et des retombées culturelles du début des années 1990, le débat „postmoderne” peut
être regardé retrospectivement, avant tout, comme l’abandon d’un camp pour un autre; cet autre
camp, mal connu, a pu constituer pour les écrivains et pour quelques intellectuels roumains
de l’époque un véritable „paradis” théorique et pratique, dont l’ambiguité et les traditions étaient
alors encore peu visibles. 

1. «Postmodernism» contre «hypermodernité»

Identifions, tout d’abord, le point par lequel la pensée «anglo°saxonne» passe à côté de la
pensée française dans la théorie du «postmoderne». Selon Stanley Rosen, «le postmodernisme
c’est notre moment.»3 À qui renvoie ce our? À l’évidence, à tous les lecteurs de l’énoncé, à
condition qu’ils sachent lire l’anglais. Il s’agit donc d’un consensus autour d’une langue. Toutes
les langues n’utilisent pas un même mot pour dire la même chose. Dans un petit texte consacré
au “Postmodernisme en France”, Geert Lernout constate que «c’est seulement lorsque les
écrivains français s’adressent au monde en dehors de la France (ce qui signifie de façon presque
inévitable les États°Unis) qu’ils éprouvent le besoin d’utiliser le terme postmodernisme.»4 La
rupture est évidente. C’est donc en vertu de leur appartenance au monde (dont l’éponyme sont
les États°Unis) que les écrivains français prononcent un mot qui leur est d’ailleurs étranger.
C’est, du moins, l’opinion d’un «anglo°saxon». Selon Geert Lernout, cette réserve est due à
la conviction française – partagée par Lyotard ou Compagnon – que «Le postmodernisme
annonce la fin de l’avant°garde, […] un art qui n’est jamais défini chronologiquement mais
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qui commence avec Baudelaire et Rimbaud et qui est aujourd’hui encore avec nous.» Cette
lecture du postmodernisme est précisément ce qu’on appelle en France, depuis Baudelaire et
Rimbaud, «moderne».5 Ce nous français n’est à l’évidence pas le our anglais. Dans le
dictionnaire culturel franco°anglais, nous et us ne sont pas synonymes. 

Pour la pensée anglo°saxonne, le postmodernisme est plutôt une «attitude» d’apparente
réconciliation: «Une compréhension plus subtile et adéquate du postmodernisme se réalise une
fois qu’on le considère non pas une période historique, mais une attitude. […]»6 Apparemment,
car c’est une attitude anti°élitiste: «Le postmodernisme se déclare anti°élitiste.»7 À la différence
du «modernisme»: «Les valeurs modernistes sont, à l’heure actuelle et pour la plupart, devenues
une monnaie courante dévaluée parce que nous n’avons pas vraiment besoin d’autres Finnegans
Wake ou Cantos pisans accompagnés de leurs équipes de professeurs attitrés pour les
expliquer.»8 Parmi les seize caractéristiques du postmodernisme musical qu’énonce Jonathan
Kramer, il y a, en dixième place, le rôle de la technologie: «Le postmodernisme considère la
technologie non seulement un moyen de préserver et de transmettre [la musique], mais elle
aussi profondément impliquée dans la production et l’essence de la musique.»9 On peut
facilement remplacer, dans cette citation, «musique» par «art». Ce que les deux auteurs veulent
dire par là c’est que le postmodernisme n’est pas un prolongement ou une radicalisation de
l’âge culturel moderne, mais une attitude esthétique anti°élitiste sans projet politique à mettre
en oeuvre, qui a pour support les développements technologiques, eux aussi destitués de tout
us politique. C’est, en gros, ce que «manque» la pensée française, lorsqu’elle passe à côté de
la pensée «anglo°saxonne»: une uniformisation sociale qui se traduit par le dialogue sans rivages
entre les rangs hiérarchiques, apparemment sans faire acception à personne. Aujourd’hui on
sait que ce «postmoderne» aura été plutôt une raison de plus pour que tous contribuent à un
échange social et économique accrus. On verra comment l’interprétation française du même
terme diffère point par point de celle qu’on vient d’énoncer. 

Le cinquantième numéro du Débat10 insère un «dictionnaire d’une époque» où l’entrée
«post°moderne» commence ainsi: „«Post°moderne» dites°vous? Plus de quinze ans après son
apparition sur la scène culturelle occidentale, prononcer ce mot fatidique appelle, en France,
la même réaction, identique et indéfiniment renouvelée, incrédule et souvent agacée: «Mais
voyons, ça n’existe pas!»“11 L’auteur de l’article concède plus loin que: „Pays largement rural
jusque très tard, en butte au poids de l’académisme, la France n’a pas vraiment enregistré, durant
l’entre°deux°guerres notamment, le grand tournant urbain de la modernité, ni développé, comme
en Allemagne, l’idéologie fonctionnaliste qui l’accompagnait. En outre, le pays berceau de
l’art moderne qualifie de «contemporain», époque ou objet, ce que partout ailleurs on nomme
«moderne»“.12

En d’autres mots, la France a du mal à accepter l’idée du postmoderne dans la mesure où,
si elle le faisait, elle devrait accepter que son retard technologique a eu pour conséquence un
dégât sur le marché culturel mondial. Car, si une technologie avancée permet une culture
avancée, alors cette culture°là n’est pas la culture française. On a essayé de surmonter le
problème. Une technologie avancée ne doit nécessairement pas être le fruit d’une forte
industrialisation. Ce qui est important est le savoir°faire dans les domaines pionniers du
développement. C’est ainsi que la culture française récente a pu se vanter de ses succès dans
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la techné du langage. Ce fut l’époque de la linguistique promue au rang de science°pilote. Dans
la littérature, ce fut l’époque du Nouveau roman, qui faisait preuve d’un intérêt énorme pour
la phénoménologie du texte et pour la création d’un lecteur nouveau, comme on disait «homme
nouveau». Robbe°Grillet s’en souvient dans le même numéro du Débat: «Nous avions en
commun au départ, dans les années cinquante, le sentiment d’être porteurs d’un rapport au
monde qui était plus proche de Husserl et de Heidegger que de Bergson. C’est ce mode de
conscience nouveau que le public a ressenti comme une coupure […].»13 L’idée n’était pas
brillante, alors que Husserl et Heidegger en vulgate n’étaient pas, dans les années 1950, les
noms des nouveaux messies de la littérature. À la longue, la proposition postmoderne de John
Barth – renoncer à l’hermétisme et s’opposer à l’élitisme – s’est révélée plus originale et plus
profonde que le passage de Bergson à Husserl et Heidegger: la première visait une ouverture
à la communauté et à l’échange, tandis que la seconde ne faisait que radicaliser un
volontarisme prêt à tous les coups pour refonder la représentation du monde sans y changer
les coordonnées. Eh bien, si la culture française a démontré ses capacités techniques dans le
domaine du langage, le prix en a été un élitisme outrancier qui faisait vieux jeu. 

Il nous reste à discuter un dernier point: le postmodernisme comme attitude, et non comme
époque historique. Dès lors que la notion de «postmoderne» a pris de l’allure dans un monde
culturel qui parle de plus en plus l’anglais, il fallait que les Français trouvent au «moderne»
un terme de rechange qui, en dehors du rôle de synchroniser le vocabulaire théorique national
avec celui mondialisé, ait l’avantage de maintenir l’individualité de la culture française. Ils
n’ont commencé à utiliser le vocable «postmoderne» qu’au moment où ils en avaient déjà une
interprétation propre. Prenons le texte d’une conférence faite en 1986, à Wisconsin,
«Réécrire la modernité», par Jean°François Lyotard14. Le philosophe y soutient que le syntagme
du titre vaut bien plus que «postmodernité» ou «postmoderne», tout d’abord parce qu’il
démontre combien toute périodisation de l’histoire culturelle en termes de pré° et post° est vaine,
qui laisse de côté la position du «maintenant». Néanmoins, concède°t°il, «maintenant» ne peut
être identifié sans restes, car il apparaît toujours trop tard ou trop tôt. Par rapport à
«maintenant», pré° ou post° marquent un excès. Voici donc comment Lyotard formule le rapport
du moderne au postmoderne: «Lorsque nous appliquons cet argument [de l’excès] à la
modernité, nous pouvons conclure que ni elle, ni la soi°disant postmodernité ne peuvent être
identifiées et définies comme des entités historiques clairement délimitées, la deuxième
“succédant“ toujours à la première. Il faut dire au contraire que le postmoderne est déjà impliqué
dans le moderne à cause du fait que la modernité, la temporalité moderne recèlent une tendance
à s’excéder dans un autre état qu’elles°mêmes. […] Plus que le postmoderne, ce qui s’opposerait
[…] à la modernité serait là l’époque classique.»15 Pour Lyotard, la postmodernité n’est pas
une époque nouvelle non pas parce qu’il s’agirait seulement d’un changement d’attitude, mais
bel et bien parce qu’il s’agit d’une même époque. Or, c’est précisément cette dernière assertion
qui est réfutée par les tenants anglo°saxons du postmodernisme: «Il y a une différence
significative entre les deux esthétiques: le penchant antimoderniste pour les âges d’or du
classicisme ou du romantisme perpétue l’élitisme de l’art musical, tandis que le postmodernisme
se déclare anti°élitiste.»16 Il faut attendre la fin de la conférence de Lyotard pour lire la définition
de la postmodernité en terme de «réécriture de la modernité»: «La postmodernité n’est pas
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une nouvelle époque. C’est la réécriture de quelques caractéristiques revendiquées par la
modernité et surtout de sa prétention à fonder sa légitimité sur le projet de l’émancipation de
l’humanité entière par la science et la technique. Mais cette réécriture, comme je l’ai déjà dit,
travaille depuis longtemps à l’intérieur de la modernité elle°même.»17

Quand bien même on oublierait la distinction entre anti°modernisme et postmodernisme,
la conception en quelque sorte symbiotique du rapport moderne°postmoderne attire l’attention
par l’argument de l’excès. La modernité serait donc tout d’abord une temporalité excessive
dont un des débordements serait le post°modernisme, comme une tumeur (bénigne) greffée
sur un organisme qui ne cesse d’en produire d’autres. La postmodernité c’est le retour du même
et la simple articulation du mot, loin d’en finir avec la modernité, la rappelle a l’instant. Le
préfixe «post°» marque donc pour Lyotard un excès du même. À partir de cette interprétation,
le «postmoderne» a pu être assimilée par la culture française (et continentale pour une large
partie) qui en a donné des synonymes plus précis: hypermodernité chez Baudrillard, sur-
modernité chez Marc Augé, tardo°modernité chez Vattimo ou, dernier sur la liste, antimoderne
par Compagnon: ce ne sont que des prétentions que la modernité se serait arrogées, des
apparences différentes en deçà desquelles on retrouve le même. Par la voix de Lyotard, la
culture française soutient que, depuis «l’époque classique», nous n’assistons qu’à des avatars
(fussent°ils surdimensionnés) du même. 

Si pour la culture française il est grand temps de penser et de regarder dans les yeux l’autre,
pour les intellectuels roumains il faudrait commencer et viser d’emblée plus loin: faire appel
à l’histoire sans vouloir en faire partie à tout prix. À l’époque de la «terre plate», les
revendications nominalistes ne peuvent plus viser à la validation réaliste, comme le
voudraient les tenants du «postmodernisme roumain». Penser le «postmoderne» aujourd’hui
est l’une des voies du devenir Européen.

2. La Trahison du postmoderne

Le postmodernisme – littéraire à tout le moins – a vaincu. C’est ce qui explique la
disparition, depuis quelques années, du terme dans les débats menés au sujet de la littérature
roumaine contemporaine, concomitante avec son avènement soudain dans des humaniores peu
pratiquées chez nous mais très devéloppées ailleurs comme l’anthropologie culturelle18, la
théologie19 ou la politique20. Une fois que le postmoderne soit sorti du champ restreint des
discussions littéraires, les pionniers roumains qui l’avaient acclimaté au milieu des années 1980,
c’est°à°dire les littéraires eux°mêmes, qui en avaient inféré la naissance d’un autre paradigme
culturel, se font remarquer par un silence lourd. Mis à part le scandale issu par la parution de
Omul recent de H.°R. Patapievici, peu consitant, les implications du postmoderne dans les
sciences humaines contemporaines sont hautement ignorées par ceux qui avaient fait de leur
mieux afin d’ouvrir le débat. C’est que le postmoderne a cessé très vite d’avoir pour eux la
signification d’un moyen du savoir. A comparer les dossiers publiés à neuf ans et une révolution
anticommuniste distance que les revues Caiete critice21 et Euresis y ont consacré, le lecteur
peut se rendre compte des distances qui séparent le premier, écrit malgré la censure et donc
en sachant très bien l’incommensurabilité entre ce à quoi réfère le postmodernisme et le contexte
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social dans lequel ces références s’énoncent, et le second, construit comme en parataxe, au
milieu d’une confusion déjà persistante. Car, aujourd’hui, loin d’être un acquis, le postmoderne
se traduit par une série de questions qui attendent encore non pas leurs réponses, mais au moins
leur énonciation. Quelques°une de ces questions ont déjà été posées au cours du débat de 1986,
par exemple dans un article qui aujourd’hui, plus de vingt ans après, me semble encore très
actuel: „Mitul ieøirii din crizæ”. C’est là que Monica Spiridon propose une typologie du débat
«postmoderne»: modernisme naissant, naïf, dans la version de Lyotard versus modernisme
tardif, puis les deux versions «continentales» versus un postmodernisme «paradisiaque», «un
fel de „întruchipare” a conøtiinflei vizionare din Europa romantismului»22 Mais elle fait surtout
un constat essentiel, celui que j’ai choisi pour l’un des motos de cet article: le postmodernisme
défraye la chronique de la littérature roumaine avant que le problème de la modernité ait été
ne serait°ce que posé en des termes consensuels: est°ce qu’il existe vraiment un épuisement
de la littérature roumaine moderne ou bien, plutôt, la création artistique en Roumanie est depuis
toujours appelée à remplir des formes – et des buts – exclusivement importés? Peut°être l’âge
postmoderne aurait°il pu offrir aux littéraires, ce qui semble de nos jours en cours
d’acquisition, une halte, une parenthèse dans cette compulsion à rattraper l’Histoire. La véritable
trahison du postmoderne n’est donc pas le refus de faire foi aux potentialités infinies de la
littérature roumaine à suivre le trend, mais la prééminence du désir par rapport au penser. Plus
on veut être postmoderne plus on se refuse l’accès au postmoderne. Je m’efforce donc de me
placer à l’intérieur de cette parenthèse historique d’où la volonté toute moderne d’un
«postmodernisme roumain» est absente, afin de projeter sur la notion de postmoderne une
perspective un peu plus détachée. 

En 2007, le débat roumain sur le postmoderne – avec ses variantes: le postmodernisme et
la postmodernité – se sera éteint depuis pas mal de temps faute d’une forte motivation des
combattants. Le débat a été clos non pas par un accord sur la manière dont il faudrait approcher
le terme – ce qui en effet aurait peut°être étonné– mais non plus sur une version généalogique
commune d’où le débat pût s’affiner selon les compétences différentes de ceux qui voudraient
bien le poursuivre. Le premier malentendu manifesté autour du postmodernisme– paradigme
de l’histoire littéraire ou bien nouvelle weltanschauung dotée d’une tradition qui reste encore
embrouillée – a eu lieu après la parution de Omul recent de Horia°Roman Patapievici en 2001.
À ce moment°là, un schisme est apparu entre les littéraires et les «philosophes», dont l’enjeu
essentiel pouvait être expliqué par une double ignorance, d’un côté et de l’autre: les littéraires
avaient du mal à s’apercevoir des enjeux idéologiques du postmodernisme dans sa variante
originaire, américaine, tandis que les «philosophes» s’intéressaient peu au postmodernisme
en tant que courant littéraire, la bataille canonique des littéraires leur semblant dépourvue
d’aucune validité dans l’ordre du savoir, et ils n’avaient sans doute pas tort de juger ainsi. D’un
côté il y a eu donc la révolte contre une vision «réactionnaire» du monde contemporain– et
on s’aperçoit déjà de l’apparition des adjectifs idéologiques – de l’autre, d’une réponse tout
aussi outragée contre une nouvelle «gauche» qui s’ignorait elle°même. A posteriori, les deux
camps ont rallié des supporters: les littéraires se sont vus défendus par une génération
émergeante de penseurs de gauche et/ou libéraux (Sorin Adam Matei et Ciprian Øiulea, ou
encorela féministe Mihaela Miroiu), les «réactionnaires» par les penseurs de la tradition et

Alexandru Matei 299

EURESIS 201-384 c1  12/2/10  8:33 AM  Page 299



anti°politically correctness, bornés ou non, tels Cristian Bædiliflæ ou Traian Ungureanu. Des
fissures à l’intérieur même du bloc littéraire ont démarqué des groupes à identités variables,
apparus surtout comme conséquence d’une nouvelle configuration du marché littéraire:
l’écrivain roumain le plus lié à l’avènement du terme de postmodernisme, Mircea Cærtærescu,
est l’auteur°emblème de la maison d’éditions qui a publié Omul recent (Humanitas), ce qui
contribue au silence que l’écrivain garde précisément à ce sujet et fait que, douze ans après
la parution des premiers numéros des cahiers Euresis consacrés au postmodernisme dans la
culture roumaine, le noyau du débat se fût de par lui°même noyé sous les différentes prises
de positions idéologiques à faible portance théorique mais à forte importance de status pour
les protagonistes. 

3. Un postmodernisme «épistémologique» et un postmodernisme «historique»

Avant 1995 – et d’ailleurs de nos jours encore, en dehors des chercheurs en philologie
théologique ou philosophique, en ce qu’on pourrait appeler les sciences humaines de la
tradition – le terme «postmoderne» occupe, dans la culture roumaine, deux discours à enjeux
différents et révendiqués de deux traditions différentes elles°aussi. Il y a un postmodernisme
«fort», épistémologique, noyau d’un discours qui révise de fond en comble les présupposés
de la logique déterministe traditionnelle: Ioana Em. Petrescu23 et Liviu Petrescu24 sont relayés
dans ce projet, celui de mettre en évidence les transformations dans les procédures cognitives
jusqu’aux objets des connaissances par Corin Braga avec sa théorie de l’anarchétype25 et,
légèrement décalée, par la théorie de la fictionnalité constitutive des cognitions proposées par
Mihaela Ursa26. Toutes ces théories, peu intéréssées par le canon littéraire roumain et détachées
du positivisme historique que professent les tenants du postmodernisme avides d’histoire, se
réclament du versant «illuministe» de la pensée moderne française et de l’épistémologie des
sciences qui s’est imposée en France avec la pensée de l’imaginaire de Gilbert Durand, dans
la lignée de Jung et de Henry Corbin et du positivisme spiritualiste Gaston Bachelard. Il s’agit
d’une notion de «postmoderne» qui prend le contrepied du rationalisme lisse et volontariste
des Lumières et qui pourrait être bien mis à la charge de ce qu’Antoine Compagnon appelle
«antimoderne»: «résistance au modernisme»27 si les théoriciens roumains qui s’y sont adonnés
avaient pensé à mettre à profit le contexte idéologique dans lequel une telle épistémologie puise
ses premiers énoncés: le romantisme français déliquescent, celui du Second Empire
(1852°1870). 

Mais le postmodernisme le plus disputé en Roumanie n’est pas celui°ci. C’est un terme
soft dont la portée historique est faible et qui ne vise que de se démarquer du «modernisme»,
selon un schéma prise à la culture de l’après°guerre des États°Unis, où John Barth, par exemple,
oppose la littérature de l’épuisement à la littérature du renouvellement28. Comprendre le
«postmoderne» en rapport seul au «modernisme» est synonyme d’un oubli de la modernité
qui est on ne peut plus moderne. Par ailleurs, la notion de «postmodernisme» aurait pu mieux
fonctionner si, comme aux États°Unis, il y avait eu en Roumanie une société qui aurait fonc-
tionné selon les lois du capitalisme tardif (Fredric Jameson) ou de la société du spectacle (Guy
Debord). En l’absence absolue d’une telle réalité sociale, économique et culturelle – post°industri-
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elle, communicationnelle, de la prééminence du visuel, démocratique et critique – le
postmodernisme roumain promu par quelques écrivains de la génération de 1980 a été un pur
bovarysme, dans le pire cas et un excellent moyen d’autopromotion, dans le meilleur. Comment
peut°on autrement considérer aujourd’hui ce vœu de Ion Bogdan Lefter, dans le même débat
de Caiete Critice auquel j’ai déjà fait référence: «Ceea ce conteazæ înainte de orice e definirea
«corectæ» a conceptului øi utilizarea lui tot «corectæ», astfel încît denumirea asupra cæreia
convenim sæ acopere o realitate.»29 D’ailleurs, le numéro de Euresis qui s’y consacre neuf ans
après en témoigne aussi. L’article le plus important qui porte sur «The Debate Around
Postmodernism in Romania in the 1980s», signé par Magda Carneci, tâche d’acclimater dans
un pays à peine post°communiste un terme pris à la culture américaine, profitant précisément
de la force d’un événement syncronisateur: la révolution anticommuniste est contemporaine
de la chute du mur de Berlin. Un âge du renouvellement ferait ainsi suite à l’âge de
l’«exhaustion» non seulement dans le registre du social, du politique ou de l‘économique, mais
aussi et notamment dans celui culturel: «Romania modernism – after being artificially
interrupted during the 1950s – was revived in apparently fresh forms in the 1960s, but became
completely exhausted of its creative disponibilities in the 1970s. (...) Modernism was a close
cultural structure, on the way of historicization at the beginnning of the 1980s, when a new
literary/cultural paradigm was just emerging.»30

Ce qui est remarquable dans cette citation ce n’est pas seulement la reprise dans un discours
de l’histoire littéraire des balises qui orientent la reconstruction historique du communisme
roumain– imposition extérieure en 1950, tendance nationnalisante en 1960, arrivée au comble
avec le fameux discours de Nicolae Ceausescu du balcon cu Comité Central du Parti
Communiste Roumain le lendemain de l’invasion en Tchécoslovaquie (le 21 août 1968),
épuisement politique de son génération surtout après 1980, où un nouveau paradigme politique
s’annonce après l’avènement au pouvoir de Mikhail Gorbatchef en 1984 – mais aussi
l’hésitation à nommer le paradigme postmoderne littéraire ou culturel. C’est que les
«postmodernistes» roumains de l’époque n’avaient la moindre idée des options idéologiques
impliquées par l’adhésion au postmodernisme en dehors de la dimension strictement
générationnelle de ce terme. En gros, pour eux– et c’est la critique la plus considérable que
je puisse leur opposer – le postmodernisme était pour eux un terme global dont l’étude se
dispenserait de remontées sur les fils des différentes traditions de pensées. Certes, à cette
méconaissance contribuait une certaine confusion persistante de nos jours sur le «canon
postmoderne», une construction encore une fois américaine à part entière où figurent des
penseurs français de la modernité «désenchantante», tels Maurice Blanchot, Roland Barthes
et Michel Foucault qui ne faisaient, eux, et dans les meilleurs des cas, que poursuivre les
explications d’un changement de paradigme épistémique ayant eu lieu, à ne pas douter, en 1789.

4. En guise de conclusion 

Il me semble donc que les deux discours sur le postmoderne en Roumanie pèchent chacun
de son côté, bien que chacun d’eux ait rénové le champ du débat sur la modernité mené
auparavant entre un autochtonisme qui avait des liens puissants avec la pensée allemande31
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et une ouverture aux altérités, esthétiques et politiques, qui avait été le fait des avant°gardes
et était arrivée à son comble durant les premières décades du XXe siècle. Les tenants du
changement de paradigme épistémique accolent le terme «postmoderne» sur un débat bien plus
vaste qui confronte deux concepts de la modernité. Cet anachronisme est exemplaire de l’essai
de Corin Braga De l’archétype à l’anarchétype. L’essayiste y cherche à dépasser la post-
modernité comprise comme la fin de la modernité, nihilisite et destructive– un même paradigme
donc – dans une post – post°postmodernité augurale dotée d’une épistémologie plurielle,
réenchantante32, détachée de l’intégrisme humaniste révolutionnaire, épistémologie
réactionnaire s’il y en a, qu’incarne par exemple Joseph de Maistre dans cette fameuse citation:
«J’ai vu dans ma vie des Français, des Italiens, des Russes, etc.; je sais même, grâce à
Montesquieu, qu’on peut être Persan, mais quant à l’homme, je déclare ne l’avoir rencontré
de ma vie; s’il existe, c’est bien à mon insu.»33 Or, il s’agit bien plutôt du paradigme, si c’en
est un, j’en doute mais enfin, antimoderne, sur les pas d’Antoine Compagnon pour qui
l’antimoderne est toujours et tout d’abord un véritable moderne: «Les véritables antimodernes
sont aussi, en même temps, des modernes, encore et toujours des modernes, ou des modernes
malgré eux.»34 Les autres, ceux qui encensent le postmodernisme littéraire, roumain de surcroît,
auront compris depuis longtemps que ce n’est plus qu’un ethos à retrouver dans toute l’histoire
de la littérature, depuis Rabelais et passant par Laurence Sterne, à définir selon une histoire
des mentalités positiviste, d’un côté, et selon l’influence de la société de masse dont Irving
Howe a donné une image nette dans un article qui fêtera bientôt son jubilé: Mass Society and
Postmodern Fiction, 195935. 

Ce que je me suis attaché à démontrer dans ce texte est la dimension culturelle irréductible
de la notion de postmoderne dans un court aperçu comparatif entre la prise en charge du terme
aux États°Unis – essentiellement jubilatoire car couronnant l’essor de la société de masse
communicationnelle36 – et sa prise en charge française qui voit dans la postmodernité– sous
couvert de fin de la modernité, hyper° ou sur°modernité– l’effondrement de toutes les illusions
quant à la refondation de la société et de l’homme à la rigueur par la rupture de la révolution. 

NOTES

1 William Marx, L’Adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation XVIIIe°XXe siècle, Paris, Minuit, 2005. La
dialectique de la littérature que l’auteur y esquisse, dont la dernière étape doit encore se réaliser, prolonge d’un
côté les études de Jacques Rancière sur la révolution dans le partage du sensible à l’aube du XVIIIe siècle; de l’autre
part, elle subit les critiques d’Antoine Compagnon («Adieu à la littérature, ou au revoir?», Critique, vol. 22, no
706, 2006, p. 291°301) sur la manière de formuler «l’idée de la littérature», c’est°à°dire sur l’objet de recherche
de W. Marx et sur le rapport qu’il établit entre le discours de la littérature et d’autres discours portés sur le devant
de la scène publique au XIXe siècle, notamment les sciences, dont la prise en compte aurait fait entorse à la
«mécanique trop huilée» de la rhétorique. 

2 J’ai en vue le livre de Colin Davis et Elizabeth Fallaize, French Fiction in the Mitterrand Years: Memory, Narrative,
Desire, Oxford, Oxford University Press, 2000, où le roman Lac de Jean Echenoz illustre la dimension
«postmoderniste» du roman français aux années 1980, et ses comparses de chez Minuit avec (Patrick Deville, Eric
Chevillard et Jean°Philippe Toussaint au début de leur carrière, Christian Oster, etc.). Et cela en dépit des déclarations
de l’écrivain lui°même qui rejette la validité de cette appellation en littérature. 
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3 «Postmodernism is our moment» Stanley Rosen, «Kojève à Paris. Chronique», in Cités no 3/2000, Paris, PUF,
p.206.

4 «It is only when French writers address the world outside France (which for them almost inevitably means the
United States) that they feel the need to use the term postmodernism» Geert Lernout, «Postmodernism in France»,
in International Postmodernism. Theory and literary practice, edited by Hans Bertens, Douwe Fokkema, John
Benjamin’s Publishing Company, Amsterdam/Philadelphia, 1997, p. 353. 

5 «Postmodernism signals the end of the avant°garde, […] a kind of art that is never temporally defined but that
begins with Baudelaire and Rimbaud and that is still with us today. Postmodernism on this reading is precisely
that which has been called “modern” in France since Baudelaire and Rimbaud», ibidem, p. 355. 

6 «A more subtle and nuanced understanding of postmodernism emerges once we consider it not as a historical period
but as an attitude» Jonthan D. Kramer, «The Nature and Origins of Musical Postmodernism» in Current musicology,
nr. 66, 2001, p.8

7 «[…] postmodernism claims to be anti°elitiste»; ibidem, p. 7
8 John Barth, «La littérature du renouvellement», in Poétique nr. 48/1981. (titre original: «The Literature of

Replenishment», The Atlantic Monthly, january 1980) 
9 «Postmodernism considers technology not only as a way to preserve and transmit music but also as deeply implicated

in the production and essence of music»: Jonathan D. Kramer, art. cit. in op. cit., p. 10
10 Le Débat no.50, 1988
11 Félix Torrès, «Post°modernisme», in Le Débat, nr. 50/1988, p. 213.
12 Idem, p. 214. 
13 Alain Robbe°Grillet, «Les étapes du Nouveau roman», entretien avec Jacques Bersani, in Le Débat, nr. cit., p. 270. 
14 Jean°François Lyotard, L’Inhumain. Causeries sur le temps, Paris, Galilée, 1988; ed. rom., Inumanul, Cluj°Napoca,

Idea Design & Print, 2002, p. 25°35.
15 Idem, p. 26
16 «There is a significant difference between these two aesthetics: antimodernist yearning for the golden ages of

classicism and romantism perpetuates the elitism of art music, while postmodernism claims to be anti°elitist»,
Jonathan D. Kramer, art. cit., nr. cit., p.7

17 Lyotard, L’Inhumain, éd. citée, p. 34
18 Gabriel Troc, Postmodernismul in antropologia culturala (Le Postmodernisme dans l’anthropologie culturelle),

Bucarest, Polirom, 2006.
19 Mihail Neamtu, Gramatica ortodoxiei. Traditia dupa modernitate (La Grammaire de l’orthodoxie. La Tradition

après la modernité), Bucarest, Polirom, 2007. Les occurrences du postmoderne n’y sont pas centrales, mais un
débat est engagé concernant la place de la foi dans la société post°totalitaire. 

20 C’est à cet endroit que l’on peut citer le livre de Horia°Roman Patapievici, Omul recent (L’Homme récent), Bucarest,
Humanitas, 2001 qui, entre tous, semble plus doctrinaire et ignore l’origine américaine du débat «postmoderne». 

21 Caiete critice, nr. 1°2/1986: «Un model teoretic: Premize, repere» («Un modèle théorique: prémisses, repères»),
pp. 5°152 et Euresis. Cahiers roumains d’études littéraires: «Le postmodernisme dans la culture roumaine»,
nr. 1°2/1995, pp. 3°308 

22 Monica Spiridon, «Mitul ieøirii din crizæ» («Le mythe de la sortie de la crise»), in Caiete critice nr. 1°2, 1986, 
p. 83.

23 Ioana Em. Petrescu, Ion Barbu si poetica postmodernismului(Ion Barbu et la poétique du postmodernisme),
Bucarest, Cartea Romaneasca, 1993 et Modernism. Postmodernism. O ipoteza (Modernisme, Postmodernisme.
Une hypothèse), Cluj, Casa Cærflii de Øtiinflæ, 2003.

24 Liviu Petrescu, Poetica postmodernismului (La Poétique du postmodernisme), Piteøti, Paralela 45, 1996
25 Les deux derniers chapitres de Corin Braga, De la arhetip la anarhetip (De l’archétype à l’anarchétype), Bucarest,

Polirom, 2006
26 Mihaela Ursa, Scriitopia sau fictionalizarea subiectului auctorial in discursul teoretic (L’Ecritopie ou la

fictionnalisation du sujet de l’auteur dans le discours théorique), Cluj°Napoca, Dacia, 2005.
27 Antoine Compagnon, Les Antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, 2005, p. 9.
28 John Barth, «The Literature of Exhaustion», in The Atlantic Monthly, 1967 et «The Literature of Replenishment»,

The Atlantic Monthly, 1980.
29 «Ce qui compte avant tout, c’est la définition “correcte” du concept et son emploi tout aussi “correcte”, de sorte

que le nom auquel on s’accorde de donner une signification recoupe une réalité.» Ion Bogdan Lefter, «Secvente
despre scrierea unui “roman de idei”», («Séquences sur l’écriture d’un “roman d’idées”») in Caiete critice, nr. cit.,
p. 140. Le positivisme d’un tel souhait renvoie au volontarisme scientifique de Zola, d’un côté, et confirme, 
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de l’autre, son inscription immédiate dans le zeitgeist américain du postmodernisme vu comme «incarnation de
la conscience visionnaire de l’Europe du romantisme». (Monica Spiridon, op. cit., p. 83)

30 Magda Cârneci, op. cit., in Euresis, nr. cit., p. 174.
31 Là encore il faut révérer le travail de pionnier mené par Monica Spiridon qui, dans l’article déjà cité, critique à

plusieurs reprises le refus de Constantin Noica à comprendre la pensée des relativistes tels que Feyerabend dans
une anthologie publiée en 1981 en allemand. Pour plus de détails, voir Monica Spiridon, art. cité in Caiete critice,
nr. cité, p. 85 

32 Alors que «il reste à vivre dans un monde désenchanté sans vouloir le réenchanter» selon le phénoménologue
déconstructionniste français Jean°Luc Nancy (entretien paru dans Le Monde, 29 mars 1994)

33 Joseph de Maistre, Considérations sur la France, in Ecrits sur la Révolution, Paris, PUF, 1989, p. 145. 
34 Antoine Compagnon, op. cit., p. 7.
35 Essai paru dans la revue de gauche Partisan Review, été 1959, no 420.
36 La consécration en a été faite dans le livre du journaliste américain Thoms Friedman The Earth is Flat (2005)
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