D’un postmodernisme sans rivages
et d’un postmodernisme sans postmodernité

MIRCEA MARTIN

Le postmodernisme est-il un probleme dépassé de la culture contemporaine? A-t-il été
seulement une mode terminologique, comme tant d’autres mouvements, ou a-t-il entrainé un
mouvement littéraire, artistique, idéologique dont les ressources semblent maintenant, tout au
moins pour certains, épuisées? A-t-il pris fin presque avant d’avoir commencé ou est-il passé
purement et simplement, les réserves accrues formulées a son égard n’étant que le symptome
de la recherche d’un terme nouveau ? Et ce nouveau terme définira-t-il mieux, plus exacte-
ment, le corpus d’ceuvres et le faisceau de tendances attribuées jusqu’a présent au
postmodernisme, ou donnera-t-il a 1’époque une autre configuration dans une nouvelle entité?
En un mot, qu’y-a-t-il de déficitaire, le terme en tant que tel ou bien le mouvement lui-méme?
(Question possible, bien entendu, seulement si 1’on préfere a la commodité nominaliste 1’illusion
réaliste.)

Je pose ces questions non pour donner satisfaction a ceux qui aujourd’hui font de I’allergie
quand ils entendent parler du postmodernisme — leur snobisme est de méme nature que celui
qui a produit la prolifération presque incontrélable du terme il y a dix ou quinze ans —, mais
pour préparer le terrain a d’autres questions. Si I’on admet que le probléme du postmodernisme
est dépassé, pouvons-nous soutenir qu’il est aussi résolu? S’il ne I’est pas, savons-nous au moins
ce qu’il a été? En d’autres termes, sommes-nous parvenus a I’heure d’un bilan postmoderniste,
sommes-nous déja a méme d’analyser son héritage et d’imaginer la vie d’apres le
postmodernisme?

Le postmodernisme est le nom qu’on donne ces dernieres décennies a des manifestations
qui ne sont pas seulement littéraires et artistiques, pour marquer soit une continuité dans 1’ordre
de la modernité, soit une solution de continuité face au modernisme avec ses diverses versions
historiques ressenties maintenant comme étant dépassées. Le caractére équivoque (tout au moins
initialement) du terme ou peut-&tre, plus exactement, son ambivalence ne semble pas avoir
été réduite par I’évolution du courant en tant que tel. Aujourd’hui encore, on entend par
postmodemisme une séparation du modernisme — dissociation chronologique et surtout
typologique — mais aussi la postérité du modernisme. La postérité du modernisme a, a son tour,
deux sens: elle signifie, d’une part, le prolongement de certains éléments caractéristiques de
celui-ci et leur interpénétration avec le postmodernisme — un mouvement inclusif par
excellence; d’autre part, ’interprétation et la re-définition du modernisme lui-méme. En effet,
I’apparition du postmodernisme, puis sa cristallisation conceptuelle, ont provoqué une nouvelle
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polarisation des traits, leur redistribution entre les deux courants artistiques et, en général
parlant, idéologiques.

Que se passe-t-iI? Non seulement certaines solutions que 1’on considerait comme
typiquement postmodernes se sont révélées comme étant apparues en plein modernisme (et
parfois méme, beaucoup plus tot!), mais des principes qui semblaient tre constitutifs du
modernisme sont attribués maintenant au postmodernisme. Par exemple, Norman Holland, mais
non seulement lui, considere que ce qui est décisif dans le postmodernisme, c’est la relation
texte-lecteur, alors que dans le modernisme ce qui serait prédominant c’est le rapport entre
I’auteur et le message du texte. S’ensuivrait-il que Valéry, 'un des classiques du modernisme,
faisait une profession de foi postmoderne quand il écrivait que le changement du lecteur entraine
un changement dans le texte lui-mé&me? En tout état de cause, il est aujourd’hui plus slir que
jamais que la prétendue «dictature de I’artiste» dans le modernisme (le renoncement, entre
autres, au critere de la vraisemblance, I’abstractionnisme, etc.) n’a été qu’un renforcement de
la dépendance de celui-ci (et de son ceuvre) a I’égard du récepteur. La différence au regard
de I’age postmoderne consiste peut-étre dans le fait que 1’auteur est parfaitement conscient
de cette dépendance a présent et, en plus, la rend explicite méme a I’intérieur de son oeuvre,
la met en scene.

Il y a eu, certes, des manifestes spectaculaires du postmodernisme: songeons, par
exemple, aux textes d’Olson, de Leslie Fiedler ou de John Barth. Ceux-ci sont surtout dirigés
contre la tyrannie du rationalisme et de ’humanisme, ainsi que contre le formalisme moderniste.
Cependant si I’on examine les choses dans leur ensemble, une impression s’impose a nous:
la séparation d’avec le modernisme s’est réalisée non pas tant par une mobilisation
polémique, par une opposition soutenue, que par un relachement, une saturation, une fatigue
par rapport aux tensions entretenues par le modernisme. Le renouvellement a lieu, cette fois,
par une démobilisation idéologique. On a parlé d’ailleurs de «la fin de 1’idéologie».

La nouveauté postmoderniste existe, indiscutablement, et doit &tre définie en dépit du mépris
programmatique qu’affichent certains auteurs a son égard. L’expérience postmoderne nous
invite méme a une redéfinition du concept méme de nouveauté: une nouveauté qui ne s’associe
plus le progres, une évolution qui n’est plus du tout incompatible avec le retour au passé. 1l
nous faut peut-&tre rappeler en passant que ni dans le modernisme ’idée de progres
artistique n’a été acceptée en tant que telle et d’autant moins en tant que progres des valeurs
(Croce a joué un rdle a cet égard). L’évolution méme des formes rendait désuetes les formes
anciennes. Théoriquement parlant, il n’y a plus de désuétude dans le postmodernisme,
c’est-a-dire qu’elle n’est plus valorisée négativement, a I’exception, peut-étre, de certaines
formes artistiques modernistes plus récentes. Ainsi, lesdits éléments anciens, «désuets», sont
considérés sous d’autres angles, on leur confere d’autres fonctions, ils sont, en un mot, recyclés.
La nouveauté dans le postmodernisme s’obtient surtout par ré-contextualisation.

Dans la mentalité postmoderniste, le retour au passé ne se fait plus obligatoirement dans
le sens et dans le but d’une actualisation. Au contraire, on cultive 1’anachronisme en misant
maintenant non sur le contretemps, mais méme sur la désuétude. «Les classiques — nos
contemporains» reste, de ce point de vue, une démarche typiquement moderniste. L’attention
accordée au passé n’est plus synonyme d’influence assumée ou ressentie inconsciemment. La
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filiation ne représente plus un rapport pertinent dans le postmodernisme: d’ailleurs on ne
mentionne méme plus les emprunts, les citations, on se contente de satisfaire le lecteur qui
s’y entend et dont I’orgueil est flatté au prix d’un écart par rapport au programme anti-élitiste
caractéristique. Dans le modernisme, les choses étaient claires — I’appartenance au passé,
comme celle au présent, étaient clairement marquées, 1’enjeu d’une mise au présent était codifié.
Le jeu (et I’effet intellectuel ou esthétique) était crée justement par la dissolution des deux codes.
Dans le postmodernisme on voit disparaitre non seulement la marque de 1’appartenance, mais
aussi I’autorité de la codification. On constate une juxtaposition de formes, de formules et de
codes qui ne composent pas une synthese, un tout ou au moins un sens unitaire. Le plaisir
semble étre celui de la combinaison et non de la sélection. Comme on le voit, I’éclectisme est,
a son tour, revalorisé. L’addition d’éléments hétérogenes et I’absence de toute hiérarchie
intérieure sont des traits de I’ceuvre postmoderne dont la nouveauté ne se définit plus par [’unité.

Dans leurs rétrospections, les auteurs postmodernes ne privilégient pas la période
moderniste, mais ne 1’évitent pas non plus, de méme que — programmatiquement parlant — ils
se dissocient du modernisme mais n’en refusent pas la succession. Il aurait été d’ailleurs difficile
de concevoir une telle rupture aussi longtemps que certains noms ont une double appartenance —
Joyce, Pound et méme T. S. Eliot. Les commentaires, les emprunts, les parodies postmodernes
en marge de la littérature immédiatement antérieure, par exemple, représentent, dans leur
ensemble, une critique a 1’adresse du postmodernisme et, en méme temps, une fixation de
celui-ci par maintes éliminations et revendications rétrospectives.

Le moment est peut-&tre venu maintenant de souligner un fait qui est passé, en géneral,
inobservé. Le terme «modernisme» en tant que tel n’a pas été lié¢ aux débuts et a I’affirmation
de ce mouvement qui a été un mouvement saccadé en étapes et diversifié en formules artistiques
partant de noms différents (symbolisme, expressionnisme, cubisme, etc.) il n’est apparu que
plus tard pour donner un nom a un ensemble d’ceuvres et de tendances idéologiques et
artistiques, 1’ apparition méme du postmodernisme constituant dans cette succession de faits
un moment décisif. A la différence du postmodernisme, qui a accompagné dés le début la
production culturelle en question, le modernisme est une élaboration conceptuelle tardive par
rapport aux ceuvres afférentes.

Se définissant, eux, comme postmodernes, les auteurs devaient définir le modernisme méme.
L’unification des tendances nouvelles sous un seul nom a dfi étre accompagnée (sinon précédée)
de I'unification des anciennes formes et tendances qui deviennent ainsi une tradition. La
globalisation du modernisme est le signe siir qu’il acquiert un caractere historique. Ce qui ne
signifie pas, certes, qu’il n’y a pas — et qu’il n’y aura plus — un modernisme aprés le modernisme
ou, pour que cela soit plus clair, apres le postmodernisme.

Le modernisme est donc une partie du postmodernisme. Cette proposition doit tre comprise
littéralement et dans tous les sens. Tout acte de postmodernisme suppose une relation logique
avec le modernisme, avec un certain modernisme. La conceptualisation ne peut empécher la
représentation a chaque fois spécifique. Chaque auteur postmoderne est libre et condamné en
méme temps a concevoir autrement le modernisme. C’est de 1a aussi que provient peut-étre
la diversité déconcertante des manifestations postmodernes.
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La diversité des domaines de réalisation joue un rle incontestable. Les acceptions du terme
different de la littérature a I’architecture, des arts plastiques a la musique, chaque domaine avec
ses traditions spécifiques a I’intérieur desquelles on peut établir d’autres différences entre la
pratique artistique et la théorie, entre le discours et le méta-discours. On parle d’ailleurs de
postmodernisme non seulement dans les domaines de la philosophie et de la jurisprudence,
mais aussi de la théologie. Passant d’un espace culturel a un autre, de I’Europe en Amérique
du Nord ou du Sud, les sens changent de nouveau, inévitablement. Le postmodernisme
colombien, par exemple, est autre que celui frangais ou tcheque. Nous donnons le méme nom
a des réalités différentes. A tout cela s’ajoute une extension hypertrophique du terme, qui
menace de recouvrir tout ce qui ne peut plus étre nommé par un terme déja connu.

Tenant compte de tout ce qui s’est passé jusqu’a présent et de tout ce qui se passera
dorénavant, car il existe encore des territoires ol ce terme n’a pas manifesté toutes ses
possibilités — serait-il erroné de dire que nous nous dirigeons, en fait, vers un postmodernisme
sans rivages?

Tous les grands courants littéraires et artistiques ont engagé des polémiques avec la
tradition — tout au moins dans les premieres phases de leur affirmation. La polémique atteint
son apogée dans 1’ Avant-garde, quand elle est synonyme d’une négation totale, d’un refus
global et essentiel. Jusqu’a I’ Avant-garde, il y avait des emprunts, des jugements favorisants
intéressés, des alliances, des revalorisations, des restaurations. Les programmes des diverses
avant-gardes ne trouvent rien a restaurer, ils nient tout (ou presque tout) et exercent méme une
terreur par cette négation.

Le postmodernisme est le premier mouvement qui n’adopte pas une stratégie polémique
al’égard de la tradition, tout le répertoire de celle-ci étant considéré comme susceptible d’étre
utilisé, mis en valeur, fiit-ce dans une perspective ironique ou ludique. On pourrait méme dire
que le passé historique, littéraire et artistique devient pour les postmodernistes ce qu’était
autrefois la nature pour Baudelaire et les modernistes: un «paturage pour I’'imagination». Apres
les exclusions et les contraintes de I’ Avant-garde, une ouverture aussi large a été, sans aucun
doute, ressentie comme une libération.

En tout état de cause, ce retour du postmodernisme doit étre considéré comme une réaction
aux actions violentes de «délégitimation» de la tradition, menées par I’ Avant-garde. Entre la
négation radicale du passé et sa récupération non différenciée apparait une incompatibilité,
un critere de césure. Ce n’est donc que par une erreur de perception historique qu’on pourrait
confondre la néo-avant-garde avec le postmodernisme. Une telle confusion a eu lieu et continue
encore a avoir lieu chez certains commentateurs.

Une ressemblance fondamentale existe cependant entre 1’ Avant-garde et le Postmodernisme
malgré tout ce qui les sépare et celle-ci réside dans ce que je nommerais leur anticlassicisme
foncier. Qu’est-ce a dire? Les poetes et les peintres avant-gardistes avaient le sentiment que
la protestation qu’ils se proposaient de transmettre s’atténuait et méme s’épuisait dans
I’apparence et la transparence de la forme. Et alors ils niaient la forme elle-méme, la boule-
versaient, la dynamitaient. Négation qui ne pourra jamais étre menée a bonne fin, des rudiments
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formels restant méme dans les expériences les plus audacieuses, exactement dans la mesure
ou celles-ci étaient réussies. La véhémence de 1’attaque avant-gardiste rencontrait ici une
derniere — et inexpugnable — redoute: le conventionnalisme irréductible de toute ceuvre d’art,
autrement dit son classicisme inhérent.

Sans suivre une telle ligne intérieure, les auteurs postmodernes sont implicitement
anticlassiques aussi longtemps qu’ils ne misent plus sur I’unité de 1’ceuvre (garantie par le
caractere central du sujet). De ce point de vue, on pourrait dire que la véritable fin du classicisme
est représentée non par I’ Avant-garde mais par le Postmodernisme.

Sur la toile de fond de cette ressemblance on voit aussi apparaitre cependant une différence
importante: alors que I’ Avant-garde croyait encore en un sens intelligible et «universalisable»,
le postmodernisme accueille le probléme du sens avec un scepticisme par avance sans illusion.
L’exaspération avant-gardiste était due a la conscience de I’incapacité de rendre compte, par
un discours cohérent et unitaire, d’un monde chaotiquement diversifié. Les postmodernes ne
sentent pas la nécessité de nier I’art, ni le monde; pour eux le monde se présente dés le début
comme pluriel et incontrdlable.

Si le modernisme proclamait et vérifiait (dans le sillage du romantisme) I’irréductibilité
de I’individu, le postmodernisme affirme I’irréductibilité du monde lui-mé&me. Malgré la
revolte anti-artistique, I’ Avant-garde reste encore du c6té du modernisme dont elle represente
le point culminant et la limite. Le modernisme aussi bien que 1’ Avant-garde soutiennent
ou maintiennent encore une différence spécifique. Quelque immédiate qu’elle désirerait
étre, I’efficacité de I’ Avant-garde, son intervention dans le réel a lieu a partir d’un plan différent,
distinct. En ce qui le concerne, le postmodernisme se situe au sein méme de I’immanence
du réel.

La période postmoderne est une période ou, en dehors de beaucoup d’autres distinctions,
propres a la tradition et au modernisme en premier lieu, ont aussi tendance a disparaitre les
distinctions — fondamentales — entre la littérature et la vie proprement-dite, entre la fiction et
la réalité, entre la culture et la nature. La littérature, les arts sont congus comme une partie de
la vie, la vie elle-méme est considérée comme littérature. Tant de littérature, tant de vie et tant
de vie, tant de littérature — pourrait étre la devise de I’¢re postmoderne. Tant de fiction, tant
de réalité et vice versa.

Il semble qu’il ne soit plus question ici d’une simple indistinction, mais d’un défi a
I’incompatibilité, a la contradiction irréductible: ce qui est dans 1’esprit du postmodernisme
pour lequel la logique traditionnelle, binaire, fondée sur le principe de la non-contradiction,
cesse d’étre valable. Mais il y a aussi quelque chose de plus (ou de moins) que cela: les
propositions ci-dessus ne doivent pas étre comprises dans un sens substantiel, mais dans un
sens relationnel. En d’autres termes, la vie, aussi bien que la littérature, perdent de leur
consistance spécifique — la vie de sa matérialité, la littérature (et les arts) de sa (de leur) for-
malité — pour se laisser définir par les rapports mémes qu’elles entretiennent 1’une avec 1’autre.
C’est 1a une maniere d’affirmer ou de reconnaitre que non seulement la littérature a un caractére
symbolique mais aussi la réalité elle-méme. Des philosophes et des scientifiques convergent
ces dernieres décennies vers une telle représentation.
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Le terme «postmodernisme» désigne-t-il une situation socio-culturelle ou litté-
raire-artistique? S’agit-il de 1’age d’une civilisation ou d’une culture, d’une société ou d’une
littérature? Cette culture et cette littérature sont-elles synchrones de la civilisation et de la société
ou postérieures? Se pourrait-il qu’elles soient antérieures? Voila 1a une possible approche de
la problématique du postmodernisme autochtone. Paradoxalement si nous n’avons pas une
société postmoderne — il s’en faut de beaucoup — nous avons une littérature qui réunit suffi-
samment de caractéristiques postmodernistes pour étre considérée comme telle.

Rien ne semble annoncer ou, tout au moins, expliquer a posteriori I’avenement du post-
modernisme en Roumanie. Sans doute, Alexandru Musina, en dénongant le premier comme
abusive cette désignation appliquée a certaines productions littéraires roumaines, avait ses
raisons a lui. Et pourtant, a I’instant méme ou il faisait connaitre sa réaction, des textes
d’inspiration postmoderne avaient déja paru qui n’étaient pas toujours soutenus par une
conscience artistique postmoderne et malgré tout ce qu’on pouvait leur opposer dans la société
autochtone contemporaine. Ces textes ont été suivis par d’autres, les idées et les formes du
postmodernisme ont gagné d’autres domaines artistiques — aujourd’hui le paradoxe est plus
éclatant que jamais.

La Roumanie est un pays dont I’industrialisation forcée est loin d’avoir produit les effets
escomptés, ou I’écart entre la ville et la campagne reste toujours important, ol le niveau de
vie est encore relativement bas — bref, un pays en cours de développement, c’est-a-dire de
modernisation. Qui plus est, les consciences individuelles et les mentalités collectives portent
les traces des dizaines d’années d’endoctrinement forcé et de dictature. Circonstance
agravante — le «cloisonnement» tous azymuths pratiqué par Ceausescu dans les années ‘80.
Cela étant on ne s’étonnera plus de constater, parmi certaines catégories de la population, la
survivance de rudiments d’idéologie communiste assortis d’éléments pré-capitalistes.

Le postmodernisme roumain aurait-il surgi de ’écume de la mer pour contrarier la these
marxiste, tant de fois vérifiée par les historiens, de la détermination de la super-structure —
de la culture, donc — par une base économique? Toujours n’est-il que les formes de la culture
postmoderne en Roumanie — pour autant qu’elles existent — ne correspondent nullement & une
société de type postindustriel, comme c’est le cas de I’Europe de 1’Ouest, des Etats-Unis et
du Canada. Autrement dit, le postmodernisme roumain n’est rien moins que le produit d’un
postindustrialisme roumain. Non seulement entre ces formes artistiques et la base économique
locale n’y a-t-il pas de rapport de détermination (aussi médié qu’il soit), mais il n’y a, non plus,
nul synchronisme réel. Elles appartiennent a la méme époque sans pour autant é&tre
contemporaines. Notre culture postmoderne semble émerger d’une autre société, tant le fossé
est profond qui la sépare de la structure économique, du niveau technologique et du stade des
mentalités dont elle devrait normalement étre 1’expression symbolique.

Les solutions littéraires caractéristiques du postmodernisme, visibles chez nous des les
années ‘70, la sensibilité postmoderne a identifier dans grand nombre de productions de la
génération des quatre-vingtards seraient-elles exclusivement le résultat des suggestions
livresques, des influences, le fruit de notre esprit d’imitation qui s’est si souvent exercé au cours
des derniers siecles? Ou bien I’adoption de ces nouvelles formes littéraires serait-elle explicable
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par I’exaspération provoquée par le modernisme, par ses exigences et insuffisances
archiconnues? Je pense que les deux hypotheses sont a considérer comme autant de sources
littéraires internes.

A bien réfléchir, pourtant, on pourrait identifier des conditions favorisantes sur un plan
interne, bien que non-littéraire. S’il est exact que la société roumaine ne connait ni le bien-&tre
ni les performances technologiques de 1I’Ouest, il n’en reste pas moins qu’elle a accumulé, a
I’instar des autres pays de I’Est européen, une expérience historique importante: outre les
déportations et les camps d’extermination nazis, elle a connu le «goulag» et ses diverses
atrocités, la terreur et I’endoctrinement comme autant de visages d’une agression quotidienne.
En Roumanie, la collectivisation forcée de 1’agriculture a été mise en ceuvre par les plus dures
méthodes. Les campagnes officielles visant anéantir 1’identité nationale ont atteint en
Roumanie des intensités inouies. Les sentiments apocalyptiques ne sont pas chez nous le fruit
d’une lecture et ne remontent pas a la seule derniere guerre mondiale: ils sont la conséquence
de «I’holocauste rouge» que nous avons subi. Le désenchantement profond et répété
qu’apportait la vie sous la dictature communiste a marqué la sensibilité autochtone. Si I’époque
postmoderne se définit — suivant Lyotard — par la disparition des narrations 1égitimantes, quel
meilleur argument pourrions-nous invoquer sinon le discrédit du mythe communiste dans les
pays du communisme réel. La perte de toute foi dans le systéme communiste n’a pas attendu
la chute effective de ce dernier. Vu sous cet angle, le postmodernisme roumain apparait moins
«suspendu», moins inattendu, moins paradoxal.

Par ailleurs, la volonté des écrivains — des jeunes, surtout — de se tenir au courant en dépit
de tous les obstacles officiels, des tendances littéraires et artistiques contemporaines n’est pas
étrangere au phénomene. Avec les années ‘80, une mutation importante se fait jour dans I’ordre
des préférences littéraires et linguistiques des écrivains roumains: la génération des
quatre-vingtards n’est plus francophone, comme celles qui 1’avaient précédée, elle est
anglophone et ses regards se levent parfois par-dessus I’Europe occidentale, en allant scruter
I’horizon surtout du c6té de I’ Amérique. Les jeunes écrivains se passionnent davantage que
leurs prédécesseurs pour ce qui se passe dans les littératures de 1I’Est européen et y trouvent
assez d’exemples, d’autant plus stimulants qu’ils sont ancrés dans des contextes socio-politiques
qui avaient déja vu se produire des processus de réforme.

Naturellement, les possibilités d’information et de lecture étaient extrémement modestes
dans les années ‘70. Malgré I’énorme quantité de littérature étrangere — de trés bonne qualité —
traduite dans la Roumanie totalitaire, les programmes des maisons d’édition ignoraient les
ceuvres postmodernes (a I’exception de quelques titres d’Italo Calvino et de Tournier) et, a
plus forte raison, les postmodernes américains (2 part les poésies de O’Mara). Pourtant, la
curiosité de certains jeunes auteurs est passée outre les obstacles et I’affirmation d’une littérature
postmoderne dans la Roumanie de 1’époque prouve indubitablement que, nonobstant les
barrieres politiques et idéologiques, le contact avec les sources occidentales n’a jamais
été rompu.

Sans doute, ces lectures semi-clandestines de livres et de revues ne pouvaient-elles fournir
plus que des impulsions et des suggestions. La matiére du roman ou du po¢me demeurait
autochtone et la vision de I’auteur ne pouvait ignorer le contexte socio-politique roumain et
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est-européen. Il faudrait prendre en compte aussi un enjeu d’ordre moral, implicitement
politique: étre postmoderne dans la Roumanie de Ceausescu c’était faire des modeles proposés
par la politique culturelle du régime, bousculer I’autarchie et le traditionalisme rhétorique.

Rapportée a un régime recru de clichés, toute tentative de renouveau a un caractere
subversif; la méfiance que tout postmodernisme voue au mythe du progres ne rendait que plus
dérisoire le slogan officiel de «I’avancement vers les plus hauts sommets de la civilisation».
Au-dela de I’effet subversif des stratégies ludiques postmodernes, de la ridiculisation de la
«langue de bois» et du paternalisme officiel, I’'idéologie postmoderne dans son ensemble
(animée qu’elle est par le principe réactualisé du pluralisme) suggérait une alternative
méta-littéraire, antidictatoriale.

Ce ne sont la que des suppositions en marge de quelques ceuvres publiées. Devant la montée
du potentiel subversif de la littérature, le régime de Ceausescu a imposé, dans sa derni¢re phase,
des mesures de plus en plus restrictives visant surtout les débutants: la publication de nombre
de textes des plus jeunes des auteurs n’étant pas autorisée, ces derniers en étaient réduits a faire
circuler leurs ouvrages dans le circuit fermé des cénacles littéraires. Ces textes étaient pour
la plupart un défi a I’adresse des impératifs de la politique culturelle officielle. Le modele
lointain qui fascinait les jeunes écrivains a I’époque était celui de la littérature underground
et de la contre-culture. Le postmodernisme était 1a une fois de plus avec son offre.

Impossible, donc, de discuter du postmodernisme roumain sans faire référence a ses sources
ou, disons, a ses antécédents européens, et surtout americains. Ce qui risque de nous ramener
a la diversité — une diversité qui touche a la contradiction — des définitions données a ce terme.
Va-t-on, par exemple, considérer comme definitoire pour le postmodernisme la «disparition
de I’innocence», comme le suggere Umberto Eco, ou, par contre, la reconquéte de 1’innocence,
apres les exercices de purification esthétique modernistes? L’interrogation vaut pour le
modernisme lui-méme. Et, donc, le modernisme serait-il une version de I’humanisme ou de
la déshumanisation. Qu’en est-il du postmodernisme?

La plupart des interpretes s’accordent pour voir dans le postmodernisme I’expression d une
crise ontologique profonde qui se manifeste pai le déreglement du langage et du monde
lui-méme, par I’éclatement des sens. Aux débuts du modernisme, Rimbaud parlait d’un
«déreglement raisonné de tous les sens»; au bout de cent ans de course a I’irrationnel, ce qui
se déregle — en dehors de toute préméditation, cette fois-ci — ce sont les sens mémes. Que
I’humanité ne se trouve plus au centre de I’histoire, que ’homme ne soit plus la source
privilégiée de sens et que le sujet ait perdu sa souveraineté ne sont pas étrangers a cette déroute.
Les philosophies du postmodernisme ne sont plus anthropocentriques et I’humanisme
occupe en ce moment une position intenable.

Les auteurs postmodernes roumains vont-ils si loin? Une analyse globale catégorielle de
cette littérature est a faire. Au point ot nous en sommes, ma réponse est négative. Les écrivains
roumains ne songent pas a répudier 1’anthropocentrisme et semblent avoir de la peine a
renoncera la position centrale du sujet. Ce qui plus est, selon I’avis de ses représentants mémes,
la littérature de la génération des années ‘80 est caractérisée par un «nouvel anthropo-
centrisme»?, une «ré-humanisation», un «nouvel engagement existentiel»>. Est-ce dire
qu’elle serait par 1a moins postmoderniste ? En sont-ils moins postmodernistes? Quels seraient
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les reperes certains du vrai postmodernisme? Quel est le noyau dur du postmodernisme? Quels
sont les auteurs qui le représentent en Europe et en Amérique?

Ce ne sont pas uniquement les procédés reconnaissables mais aussi une maniere propre
de concevoir leurs rapports avec 1’écriture, avec la tradition culturelle et avec le monde qui
rangent certains jeunes — et moins jeunes — écrivains roumains dans la catégorie des
postmodernes. Si leur vision est moins radicale que celle de certains de leurs collegues
occidentaux, cela n’est pas tant un résultat de leur expérience personnelle (historique et
artistique) qu’un effet du stade de développement de la société roumaine et de 1’age de la
littérature roumaine dans son ensemble. Dans la vie sociale roumaine, 1’état de postmodernité
est encore inexistant. Il conviendrait donc de parler — pour ce qui est de la littérature roumaine
et probablement, des autres littératures de I’Est de I’Europe — d’un postmodernisme sans
postmodernité.

Ce qui n’est qu’apparemment un recours a la théorie des «formes sans fond», si souvent
invoquée pour expliquer I’évolution de la société roumaine moderne. Il s’agit cette fois-ci, des
rapports entre la littérature, d’une part et la société (ce qui veut dire non seulement
I’économie et la technologie, mais aussi le mental collectif), d’autre part. On pourrait d’ailleurs
se demander si cette spécificité du postmodernisme autochtone est a prendre comme une
carence ou si notre retard et notre marginalité ne nous offrent pas la chance de recevoir sans
perdre au change.

La révigoration (replenishment) doit-elle nécessairement se faire précéder par un épuise-
ment (exhaustion), comme veut nous le faire croire John Barth?*

Dans la culture roumaine, non seulement le concept méme de modernisme n’est pas encore
fixé, mais nulle tentative d’homologation en contexte européen n’a été entreprise a son égard.
Son opposition a divers traditionalismes en altére ou en particularise parfois les sens jusqu’a
leur enlever toute pertinence en dehors de 1’espace roumain. Le synchronisme qui structure
I’évolution de notre culture et de notre société a partir des premicres décennies du si¢cle passé
n’a pas fini de susciter des adversaires. La querelle traditionalisme / modernisme, qui a été
dépassée ailleurs, fait encore vibrer ses échos chez nous. Elle a été dépassée, je crois, grace
a la contribution d’un Gide, d’un Valéry, d’un T. S. Eliot, véritables classiques de la modernité.
Et bien que la littérature roumaine n’ait pas manqué d’auteurs similaires — je pense a Blaga
ou a lon Pillat —, ’exemple de ces derniers n’a pas suffi a désamorcer 1’opposition
traditionalisme / modernisme qui, dans les années ‘30, voire au début des années ‘40, a connu
des formes des plus aigués.

La dictature communiste instaurée en 1945 a falsifié le débat; plus tard, elle allait rendre
impossible le débat intellectuel authentique tout court. Les trois lustres de terreur et de réalisme
socialiste qui s’en sont ensuivis ont rendu absolument nécessaire un nouveau départ. Apres
1964, les contacts ont été repris tant avec 1I’Europe de 1’Ouest qu’avec les sources vives de
la tradition nationale, dont les modeles de I’entre-deux-guerres au premier chef. Ce fut la
génération des années ‘60 qui mena la campagne de restauration d’une tradition bien vivante,
de ré-canonisation esthétique, consécutive a la dé-canonisation stupide du proletcultisme. Les
jeunes auteurs des années ‘60 se sont battus pour la restauration des droits a I’imagination,
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a la métaphore et a la fiction, pour la reconnaissance de la spécificité et de la gratuité esthétiques,
en général, mais les formes qu’ils revivaient et recréaient appartenaient déja au modernisme.

Vers la fin des années ‘60 et tout au long de la décennie suivante, on a vu naitre certaines
tendances qui n’épousaient plus avec la m&€me conviction le courant majoritaire, qui
proposaient méme une poétique différente, sinon divergente. Ces tendances ont été représentées
par M. Ivanescu et Leonid Dimov dans la poésie, par Mircea Horia Simionescu et ce que 1’on
a appelé «I’école de Tirgoviste» dans la prose. Par Marin Sorescu aussi, qui niait et minimisait
la poésie dans des poemes dont les «pointes» oscillaient entre sarcasme et cynisme.

Ainsi, alors que la plupart des écrivains tentaient de 1égitimer les modeles modernistes en
s’en légitimant ainsi eux-mémes, pour certains ces modeles étaient déja soit contraignants, soit
suffisamment forts pour construire leur propre ceuvre en opposition, misant, autrement dit, sur
I’effet de contraste que cette derni¢re produisait en contexte. Entendons-nous bien: il s’agissait
d’une stratégie d’affirmation individuelle et non pas de la conscience d’une appartenance a
un mouvement qui donne a la différence une valeur paradiqmatique. En d’autres termes, on
n’allait pas au-dela d’un modernisme dont les sources étaient a chercher dans
I’entre-deux-guerres encore que la lecture attentive de T. S. Eliot et d’Ezra Pound efit conduit
M. Ivanescu a une formule de poésie narrative qui 1’a singularisé dans le paysage de la poésie
autochtone. Cette formule, ainsi que I’onirisme ironique de Dimov, ainsi que la méta-littérature
de I’école de Tirgoviste participaient a I’époque a un autre modernisme. Il est vrai que ce type
de modernisme n’a occupé le devant de la scene littéraire qu’au prix de maintes confusions
relatives a la nature profonde de ses démarches.

Ces auteurs ont di attendre les années ‘80 et la génération qui en a pris le nom pour étre
reconsidérés d’une perspective postmodeme. Dans leur effort de se délimiter de la génération
précédente, les quatre-vingtardes ont trouvé des alliés dans les représentants de ce courant plutdt
marginal dans les années 60, voire *70: ils découvrent des points d’appui et d’affinité dans
le biographisme de 1’école de Tirgoviste, dans le flux prosaisant des poémes de M. Ivanescu
et dans la jubilation ludique de Dimov. Cette adhésion conduit a une autre hiérarchie des valeurs
dans la littérature roumaine contemporaine et a une anamorphose (normale, vu les
circonstances) qui a pour effet que, a leur tour, lesdits prédécesseurs sont considérés comme
des postmodernistes.

Il résulterait, de cette perspective, qu'une premicre vaque de postmodernisme s’est
manifestée dés la fin des années ‘60, voire plus t6t, compte tenu de 1’age des auteurs ci-dessus
qui n’ont pas pu faire publier leurs premiers textes au moment méme o ils les avaient écrits —
c’est-a-dire dans leur premiére jeunesse et qui, a cette époque-I1a, ne révaient méme pas qu’un
jour leurs ceuvres puissent étre taxées de postmodernes.

Je pense, moi, que ce premier modernisme est plutot potenciel, inconscient en tout cas. Un
autre argument: dans une perspective strictement actuelle, les textes de M. Ivanescu semblent
un attentat au principe moderniste de la concentration lyrique, tout comme les descriptions
signées Dimov de I’infinitésimal quotidien. Pour subversifs qu’ils fussent, ces poemes, dans
la septieme et la huitieme décennie, ils n’avaient ni poids ni signification tant que le modernisme
lui-méme était dans I’offensive, combattant le dogmatisme rémanent et les séquelles du réalisme
socialiste. Dans les années ‘70, lorsqu’un certain modernisme (les visions brumeuses, le
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métaphorisme désengageant en plan social et moral) avait été accepté par le régime, la réaction
de subversion s’enrichissait d’une autre importance et d’une dimension implicitement
politique: elle devenait une critique du projet nationaliste et paternaliste du régime.

Ce n’est que chez les auteurs de la génération des quatre-vingtards que 1’on trouvera une
conscience postmoderniste; ils ont méme utilisé I’engrenage idéologique et méthodologique
du postmodernisme pour I’opposer aux inerties modernistes de leurs confreres plus 4gés. La
dispute Postmodernisme / Modernisme prend chez nous allure de lutte pour le «pouvoir» entre
la génération des années ‘80 et celle des années ‘60.

Sans doute, les écrivains qui se sont affirmés dans les années ‘80 ne sont-ils pas tous des
postmodernistes et leur génération, dans son ensemble, ne détient pas le monopole du
postmodernisme dans la littérature roumaine. On I’a déja vu, il existe des auteurs qui les ont
précédés et qui se laissent aujourd’hui mieux lire a travers la grille postmoderne. (On pourrait
ajouter aux noms déja cités: Emil Brumaru et Virgil Mazilescu pour la poésie, Dumitru
Tepeneag pour la prose.) Et, ne I’oublions pas, une grande partie de la génération montante
(celle qu’on appelle «la promotion ‘90») se range sous le méme drapeau. (Encore que, a lire
le dernier numéro de la revue Echinox— «Equinoxe» —, leurs préoccupations portent sur les
chances, les difficultés et les stratégies de 1’affirmation plutdt que sur le postmodernisme
comme tel.)

Ce qui est siir, c’est que, dans la littérature roumaine, 1’affirmation du postmodernisme
coincide avec I’affirmation de la génération des années ‘80. Que le postmodernisme ait été
discuté et accrédité en Roumanie, il le doit a la contribution artistique et théorique des
quatre-vingtards (Mircea Cartarescu, Gheorghe Craciun, Ion Bogdan Lefter, Alexandru Vlad,
etc.) La réinterprétation, la réévaluation méme, au cours des dernieres années, des textes de
certains écrivains des générations antérieures, relevent de leur souci d’identifier des
précurseurs. Par le caractere expérimental de grand nombre de leurs ouvrages, par leur méfiance
des significations métaphysiques de la vision lyrique, par la valorisation du marginal et du
colloguial, les quatre-vingtards proposent — I’expression appartient a I’un d’entre eux, Gheorghe
Craciun — un «autre épisteme littéraire». Ils découvrent et imposent dans la littérature roumaine
le postmodernisme tout comme les représentants de la génération des années ‘60 avaient
redécouvert et imposé — a rencontre du réalisme socialiste — les repéres du modernisme.

La différence entre ces deux générations tient donc aussi a un programme littéraire, elle
n’est pas le seul effet du rythme de la succession historique et de 1’appétit du «pouvoir».

Jaloux de leur propre originalité (penchant qui n’est pas tout a fait postmoderne), les
quatre-vingtards s’aveérent extrémement pointilleux a se délimiter de leurs prédécesseurs et,
bien qu’une polémique explicite n’ait pas encore eu lieu, I’opposition entre la génération des
années ‘60 et celle des années ‘80 structure, en fait, la période contemporaine des lettres
roumaines.

Cela étant, on a du mal & admettre 1’opinion suivant laquelle la génération des antres ‘60
serait, a son tour, postmoderne du fait qu’elle a «renoué avec la tradition», surtout la tradition
proche, de I’entre-deux-guerres. N. Manolescu® fonde cette hypothése sur 1’opposition
entre le postmodernisme et... le proletcultisme, sur ce que le premier «recupere au lieu
d’abandonner, mise sur la continuité et non pas sur la rupture». Deux remarques s’imposent:
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le postmodernisme ne saurait s’opposer au proletcultisme puisque la négation de ce dernier
a été extra-littéraire, politique; si I’on veut lui trouver une contrepartie littéraire (partant de
criteres identiques), c’est bien I’avant-garde. Enfin, I’action de récupération de la génération
des années ‘60 n’a rien d’une attitude postmoderniste; c’est plutdt le retour a une relative
normalité, une reprise du circuit normal de la littérature-nationale, interrompu arbitrairement
par la période proletcultiste. En outre, ce qui a été récupéré ce fut précisément... le
modernisme.
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