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ION MANOLESCU

Après deux décennies, ou peu s’en faut, d’activité, le postmodernisme roumain dans le
domaine de la prose semble suivre deux directions essentielles: celle – prédominante et facile-
ment accessible – du textualisme scriptural et celle – minoritaire – du textualisme médiatique
ou virtuel. La première direction, exploitée jusqu’à épuisement par des écrivains comme Mircea
Nedelciu, Gheorghe Cræciun, Hanibal Stænciulescu, George Cuønarencu, Gheorghe Ene,
Gheorghe lova ou Nicolae lliescu, se trouve sous l’influence de la prose brève de Donald
Barthelme et préconise un textualisme thématique fondé sur le principe: «Écrivons comme
on écrit un conte.» Le sujet de ce type de prose devient le mot ou le texte, les personnages vivent
dans un univers saussurien ou même Tel Quel°ien et finissent suffoqués dans un torrent d’encre
d’imprimerie; dans le même temps, le contrôle accru de l’auteur, qui s’exerce sur la narration
par les moyens de l’autoréflexivité, de l’autoironie ou de l’autopastiche, empêche tout
développement narratif hors du tracé préétabli. Grâce à un artifice déconstructiviste1, la prémisse
devient le contenu même de la prose et les auteurs sont hiérarchisés à partir de l’habileté avec
laquelle ils savent l’élaborer; d’où une possible définition du talent narratif comme étant le
résultat de la dextérité ludique et des aptitudes d’ingénierie textuelle.

L’«abyssalité» méta°narrative proposée par les prosateurs «quatre°vingtards» de la
première catégorie a le mérite de forcer une nouvelle approche du texte littéraire, avec un
système de règles différent de celui des périodes antérieures, comme, par exemple, le
modernisme de l’entre°deux°guerres ou des années ‘70. Par ailleurs, elle se consume à l’intérieur
de ses propres limites et, bien qu’elle impose un changement de la mentalité critique et de la
prose, elle perd sa crédibilité fictionnelle en faveur de la crédibilité théorique.

Au demeurant, les titres aussi bien que les sujets adoptés par les tenants du textualisme
scriptural indiquent une fragmentation délibérée du souffle narratif, par l’insertion de séquences
théoriques et d’autres constructions métatextuelles: les récits de Mircea Nedelciu ont pour titre
Un jour comme une prose brève et Le récit éludé, ceux de Gheorghe Ene et de Gheorghe Iova,
Une confession du texte et Un texte de l’excursion, et ceux de George Cuønarencu, Reportage
à un banquet pantagruélique et Ce qui se passe quand deux héros se rencontrent. Dans
l’anthologie des écrivains de la génération des années ‘80 – Desant ‘83 («Descente ‘83») –
Gheorghe Cræciun développe un Thème au choix qui commence par des définitions de la prose
et des personnages et dans le roman Compunere cu paralele inegale («Composition à parallèles
inégales»), le protagoniste regarde sa propre histoire d’amour écorchée sur le papier peint d’une
salle à manger. Dans le récit Loin à pied..., Nicolae Iliescu est convaincu qu’il a du talent et
dans Carte blanche il est préoccupe de l’idée d’une prompte confirmation de la part du «pro-
fesseur Crohmælniceanu» au cénacle „Junimea” («La jeunesse»). Femeia în roøu («La Femme
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en rouge»), roman écrit par trois auteurs et qui a été considéré en 1990 comme un manifeste
du postmodernisme autochtone, ne se propose pas lui non plus de se soustraire aux
obligations théoriques stéréotypées du mimesis scriptural: transformés en personnages du livre
qu’ils écrivent Mircea Nedelciu, Adriana Babefli et Mircea Mihæieø accompagnent l’intrigue
du roman d’un journal métanarratif.

Moins mécaniques et pour cette raison, mieux dispersés dans le texte sont les bricolages
de Øtefan Agopian, Cristian Teodorescu et Bedros Horasangian, pour qui le récit (quelle que
soit la forme qu’il revêt de Grande ou de Petite Histoire) doit être tout aussi captivant que le
cadre théorique qui lui est attribué. Mais, d’une manière générale, à cause du dosage exagéré
(symptomatique soit d’un plaidoyer technique trop appuyé, soit d’une absence d’imagination
narrative), le textualisme scriptural fatigue ses lecteures et, tout en recevant des accents
pathétiques et conservateurs, devient le fossoyeur de sa propre littérature.

Par rapport à la deuxième orientation postmoderne de notre prose, le textualisme
scriptural peut être considéré à la fois comme un point de départ et comme un point de rupture.
Le prolongement et la négation des tendances antérieures, tout comme le transfert de la propriété
expérimentale du postmodernisme scriptural vers le postmodernisme médiatique rapproche
les deux phénomènes de la relation de l’avant°garde avec le modernisme. Il y a même plus,
la généralisation des techniques virtuelles en littérature a toutes les chances d’opérer une
modification radicale de sensibilité esthétique et de donner ainsi un caractère classique à
l’avant°garde, caractère classique auquel celle°ci – bien qu’elle l’ait contesté avec véhémence –
n’a jamais cessé d’aspirer en secret2.

Le textualisme médiatique ou virtuel propose un déplacement de l’accent narratif vers les
moyens et les procédés de l’art cybernétique: imagerie virtuelle, simulations tridimensionnelles,
illustration «fractale», jeux interactifs, etc. Se synchronisant avec les dernières évolutions de
la technologie postmoderne, il a la capacité de relancer le roman autochtone, encore tributaire
de la tradition moderniste et trop peu convaincant dans la ligne postmoderniste du textualisme
scriptural.3

Les représentants de la nouvelle direction sont Mircea Cærtærescu (dans le roman
Orbitor, «Aveuglant»), Sébastian A. Corn (avec son roman Adrenergic !, «Adrénergique!»)
et un ou deux jeunes prosateurs, formés dans le cadre du groupe Le Club littéraire de Bucarest
qui n’ont pas encore débuté dans le roman.

Ce phénomène qui se trouve chez nous à l’état embryonnaire connaît une large diffusion
dans l’espace culturel occidental. Les adeptes autochtones du textualisme virtuel manifestent
des affinités implicites ou explicites avec la prose du grotesque médiatique de Thomas Pynchon,
avec le «visionnarisme» fantasmatique de Salman Rushdie et avec le cyberpunk patronné par
les romanciers William Gibson et Bruce Sterling. Partant de la Bible du cyberpunk, le roman
Neuromancer (1984) de William Gibson, passant par les performances du genre dans le
domaine de la musique (l’album Cyberpunk du chanteur rock Billy Idol et ses vidéo°clips
multi°média) pour aboutir à la cinématographie d’un Ridley Scott (Blade Runner) ou Paul
Verhoeven (Total Recall), le mouvement exerce une influence active sur la prose roumaine
de ces deux ou trois dernières années qu’il dote des attributs de l’hyper°réalité auparavant peu
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connus chez nous. Au demeurant le cyberpunk lui°même contient sa propre théorie
méta°visuelle (non méta°textuelle!), associée à une sensibilité postmoderne plus ample.4

L’innovation fondamentale des textualistes médiatiques consiste à rapporter la fiction à
un univers créé artificiellement: un monde alternatif dont les virtualités sont programmées sur
ordinateur pour concurrencer au même titre la réalité et son miroir méta°textuel; en d’autres
mots, l’homme de papier de Barthes est remplacé par L’Homme qui tond le gazon de Brett
Léonard. Neuromancer de William Gibson décrit le ciel comme un émetteur de télévision
débranché; Vineland de Pynchon recompose cybernétiquement les débris du Récit à partir des
débris de vitres d’une fenêtre par laquelle le protagoniste, Zoyd Wheeler (nom symbolique!)
saute périodiquement; dans les Satanic Verses de Salman Rushdie, l’explosion d’un Boeing
est vue comme une cosmogonie postmoderne, médiatisée sur l’écran divin: des corps, des débris
d’avion, des fauteuils, des revues, des lunettes et des casques de walkman s’éparpillent parmi
les étoiles et les comètes, sous la protection d’Allah; dans Snow Crash de Neal Stephenson,
le héros, Hiro Protagonist, livre des pizzas à domicile dans la vie de tous les jours alors que
dans l’hyper°réalité de l’ordinateur, nommée Metavers, c’est un guerrier qui doit sauver
l’humanité de l’apocalypse informationnelle (Infocalypsé).

On retrouve la même atmosphère virtuelle dans quelques°uns des romans autochtones les
plus récents. Dans le roman Orbitor de Mircea Cærtærescu, dont le titre (dans le sillage de
Pynchon) renvoie à l’idée d’orbite et de gravitation, l’un des personnages a la capacité 
de pénétrer à l’intérieur des écrans de cinéma et de modifier le destin médiatique des héros
du film:

C’était la première fois que Maria réussissait à donner si bien la forme d’un person-
nage qu’elle pouvait modifier son rôle sur l’écran. [...] Plus tard, dans d’autres films,
elle avait réussi à changer des scènes entières, à éliminer des personnages antipathiques,
à marier ses favoris, en dépit de toute logique, devant tout le public, consterné, des petits
salles miteuses qu’elle fréquentait et qui délimitaient son territoire: les cinémas Volga,
Floreasca et Melodia.5

Dans Adrenergic! de Sébastian Corn, une partie des aventures de science°fiction se déroulent
dans un univers greffé cybernétiquement sur la mémoire des héros et décoré de tableaux
surréalistes en mouvement:

... et après avoir tourné le coin de la rue, au niveau 84 de la Tour du Commerce, on
pénètre dans un couloir cylindrique fait de poumons expansés. [...] Mais on ignore encore
qu’à la troisième fenêtre à gauche est couplée une mer on ne peut plus kitsch, vendue
par les amis de derrière les abattoirs... une mer bordée de tous côtés de rochers abrupts,
brunâtres, éclairés en vert par un soleil orange...6

Par les variables visuelles qu’elle contient, la prose roumaine hyper°réaliste peut être
associée au roman de rôles et d’énigmes et à la prose E°fiction. Le premier s’inspire de la trilogie
de l’écrivain britannique J. R. R. Tolkien, The Lord of the Rings (1968) et exploite les
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ramifications narratives d’une expérience collective d’imagination, où le lecteur se construit
lui°même plusieurs intrigues°scénarios. Une forme similaire d’expression médiatique figure
dans le programme américain System Neural de la firme «Neural Technologies»: l’ordinateur
mixe les noms des acteurs d’un film, la durée, les décors et la musique en un mélange que le
spectateur peut contrôler dès le début ou qu’il peut modifier en cours de route; ce programme
a, semble°t°il, suscité aussi l’intérêt des maisons d’édition d’Outre°Atlantique qui songent à
une possible application littéraire.

Celle°ci se retrouve déjà dans la soi°disant fiction électronique (E°fiction) qui compose sur
l’écran de l’ordinateur des romans à géométrie variable; en appuyant tout simplement sur un
bouton, le lecteur°spectateur peut opter pour une autre continuation dans le storyspace
cyber°narratif, comme lui offre, par exemple, le système Hyper Card.

Une autre innovation significative du textualisme virtuel réside dans le processus même
d’élaboration de la narration; dans la prose de Mircea Cærtærescu, Sébastian Corn ou Alexandru
Ungureanu, la «fable» ne respecte plus les règles traditionnelles de la construction littéraire
et est subordonnée à une vision stroboscopique et interactive semblable à celle de l’imagerie
engendrée sur ordinateur. Le «Regard» du créateur (perspective / voix narrative, pour le texte
littéraire) se déplace, en plein marche, de l’intérieur de «l’œil» virtuel à l’extérieur; les «pas»
cyber°spatiaux (évolutions, gradations, détails, moments fixes de la narration – dans le sens
attribué par les formalistes russes) sont variables; les options visuelles (continuations du texte
narratif), sont inconnues d’un pas à l’autre et infinies! Dans le texte en prose aussi bien que
dans l’imagerie virtuelle sur ordinateur a lieu un voyage dans l’imaginaire, à la fois comme
une élaboration mentale de l’auteur et une reconstitution / participation active du lecteur. Plus
que jamais s’applique, dans la littérature postmoderne de type médiatique, la formule: «Le texte
porte ses lecteurs (vers)...» La plupart des causalités mécaniques sont éliminées ou estompées,
de telle sorte que l’illusion narcotique de l’hyper°réalité soit entretenue avec esprit de suite,
sans que les fonctions narratives primordiales soient abandonnées. Les temps «morts» (les
espaces blancs entre les cassettes des bandes dessinées, la différance et le pli de Derrida7) sont
parcourus rapidement du point de vue mental et aussi bien dans le cas de la prose que dans
celui de l’imagerie sur ordinateur, peuvent être «remplis» avec les propres variantes
fantasmatiques du lecteur / spectateur. Toute l’opération porte l’empreinte d’une totalisation
visuelle où le lecteur, étant impliqué d’une manière décisive, devient en même temps auteur,
interprète et réalisateur du texte qu’il parcourt.

Certes, on pourrait objecter qu’au fond, en plaidant pour le textualisme médiatique au
détriment du textualisme scriptural, on remplacerait une convention par une autre. L’argument
est tout aussi valable que si l’on attribuait à une photographie du XIXe siècle la même portée
qu’à sa reproduction et son animation tridimensionnelles sur l’écran du dernier 486. Dans un
musée des antiquités, la comparaison serait en faveur de la première variante; dans tout système
de référence postmoderne, elle est inacceptable.

On pourrait aussi reprocher le fait que la liberté de l’auteur et la possibilité des lectures
infinies ont toujours existé et que, en définitive, l’essence même de la littérature réside dans
ce jeu de l’ambiguïté et des ouvertures textuelles.8 Le classique Stendhal avait le choix entre
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la couleur noire et la couleur rouge de la robe de Madame de Rénal, de même que le moderne
Proust pouvait opter pour le goût sucré ou aigrelet de la madeleine enchantée; le processus
resterait donc le même et les revendications du postmodernisme seraient de simples
reformulations de principes artistiques que – depuis Aristote – la philosophie et la théorie
littéraire se sont efforcées d’appliquer.

L’argument semble suffisamment solide pour clore la discussion; en réalité, il est
amendable. Si l’espace «virtuel» entre mots, phrases, paragraphes, chapitres n’a jamais cessé
d’exister en littérature (ainsi que la possibilité du lecteur de le remplir), si Alexoi Feodorovici
Karamazov aurait pu être non le troisième mais le quatrième fils de Feodoi Pavlovici
Karamazov, si les petits rideaux de mousseline de Madame Bovary auraient pu être des
draperies de velours, si, enfin, le roman Enigma Otiliei («l’Enigme d’Otilia») aurait pu com-
mencer dans le quartier Dudeøti et Craii de Curtea°Veche («Les Seigneurs du Vieux°Castel»)
se terminer à Tîrgoviøte, ce que ni les auteurs, ni les lecteurs ne pouvaient obtenir dans toutes
ces situations, c’est la matérialisation visuelle des transformations potentielles, la preuve
concrète que, même sous°entendu comme il est, le processus est enfin susceptible d’être
représenté. En effet, bien que les mécanismes d’élaboration du texte en prose soient restés
inchangés depuis des siècles, la possibilité de l’auteur / du lecteur de se les représenter autrement
que comme de simples abstractions (dignes de figurer dans un traité de narratologie) n’existait
pas jusqu’à l’apparition du postmodernisme.

Aujourd’hui, les variantes affichées sur l’écran de l’ordinateur peuvent suppléer à la distance
entre un mot et le mot suivant et on retrouve le tracé de production / perception du texte littéraire
dans les simulations cybernétiques interactives: les rideaux de Madame Bovary sont colorés
instantanément dans n’importe quelle nuance: le décor cælinescien de la rue Antim glisse dans
un tableau de béton et de ciment et le monastère est déplacé sur des galets; enfin, le triste
dénouement des Seigneurs du Vieux°Castel peut être évité, Paøadia peut être sauvé et Pena
Corcoduøa rajeunie et assise à la droite de John F. Kennedy, comme Tom Hanks dans le film
Forrest Gump.

En dernière analyse, la fascination que le textualisme médiatique exerce sur le lec-
teur°spectateur résulte de l’annulation des frontières entre le désir et la réalité: la dictature de
l’image abolit toute convention scripturale, transformant la lecture en un acte de séduction et
d’hypnose visuelle; entre le signe graphique et son image acoustique se creuse une faille où,
guidés par le principe freudien du plaisir, nous pénétrons de plus en plus profondément. Les
voluptés médiatiques d’une telle exploration sont dues parfois à un raffinement achevé des
synesthésies symbolistes, de l’onirisme surréaliste et des fantasmes Pop°Art; dans d’autres cas,
elles revendiquent une généalogie romantique dont l’origine est fantastique et visionnaire.
Aspirant à reconstituer la simultanéité originaire, le voyage dans le monde du textualisme
médiatique équivaut à un regard indiscret, mais privilégié, vers les laboratoires du Créateur.
De même que les astronomes photographient l’univers dans ses zones les plus éloignées,
colorant ensuite ses soleils, ses supernovae et ses galaxies sur la base de formules mathé-
matiques que l’ordinateur associe à une certaine température, masse, densité, etc. inaccessibles
à l’œil humain ou à la lentille téléscopique9, de même les prosateurs produisent des visions
fantasmatiques d’une réalité primordiale qu’ils saisissent plutôt intuitivement, sans connaître
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son tout. Aussi la thématisation obsessive du textualisme scriptural doit°elle être comprise
comme un phénomène stérile et anachronique et la pratique textuelle médiatique ou virtuelle,
comme une forme préliminaire de la sensibilité de l’avenir.

Janvier 1996

NOTES

1 Le déconstructivisme inverse toujours le rapport logique entre les termes et inverse les hiérarchies de tout système;
l’effet précède la cause, l’imitation existe avant l’original et la littérature avant le langage (voir Jonathan Culler,
On Deconstruction.Theory and Criticism after Structuralism, Cornell University Press, Ithaca, New York, 1982,
p. 88).

2 À l’appui de cette idée on peut citer, parmi d’autres textes, le manifeste intégraliste de Mihail Cosma de 1925,
qui affirme en conclusion: «À pas de géant, à pas sûrs, nous nous dirigeons vers une incandescente époque de
classicisme» («Du futurisme à l’intégralisme», dans Intégral, lre année, nos 6°7/1925, reproduit dans Marin Mincu,
Avangarda literaræ româneascæ («L’Avant°garde littéraire roumaine»), anthologie, Éditions Minerva, Bucarest,
1983, p. 577).

3 Une enquête récente sur le thème «De nouveau, nous n’avons pas de roman?», publiée dans la revue Dilema («La
Dilemme», nº 145/1995), reflète la réaction anti°postmoderniste et les nostalgies modernistes de la plupart des
interlocuteurs, critiques ou prosateurs: Nicolae Manolescu, Tania Radu, Nicolae Breban, George Bælæiflæ, Constantin
fioiu, Z. Ornea, Alexandru George. Le conservatisme critique devient surprenant chez une femme prosateur associée
au postmodernisme de la génération des années ‘80: «Ne sommes°nous pas les dernières générations d’une
civilisation destinée à disparaître? D’autant plus que je vois comment la presse entre dans la zone électronique,
les ordinateurs changent notre vie, l’lnternet est apparu... Le roman ‘interactif, les hypertextes, les expériences
d’Eco? Je ne suis pas une adepte de l’expérimentation en littérature. Je n’emprunterais pas cette voie dussé°je vivre
encore trois vies (...)» (Gabriela Adamesteanu répondant à une question de Délia Verdeø, «Que se passe°il dans
le roman roumain aujourd’hui?», p. 14).

4 Parmi les adeptes de cette idée, il nous faut mentionner: Arthur Kroker et David Cook (The Postmodern Scène.
Excremental Culture and Hyper°Aesthetics, St. Martin’s Press, New York, 1988); Jean Baudrillard (La
Transparence du Mal: Essai sur les phénomènes extrêmes, Galilée, Paris, 1990); Lance Olsen («William Gibson’s
Virtual Light – An Analysis», dans Postmodern Culture, nº 2/1994, traduit par Sébastian A. Corn sous le titre «Lance
Olsen, Lumière virtuelle, de William Gibson – une analyse» , dans Jurnalul 5F («journal SF»), nº 115/1994) et
deux des théoriciens du jurnalul SF, Liviu Radu et lonufl Bænuflæ.

5 Mircea Cærtærescu, Orbitor («Aveuglant»), fragment de roman publié dans Litere, Arte, Idei («Lettres, Arts, Idées»),
supplément culturel du journal Cotidianul («Le Quotidien»), nº 41/ 1995, p. 1.

6 Sébastian A Corn, Adrenergic !, fragment de roman publié dans Jurnalul SF, nos 89°90/1994, p. 11.
7 Comme espaces et jeux des valences textuelles, les notions de différance et de pli sont illustrées par Jacques Derrida

dans les volumes Positions (Minuit, Paris, 1972) et La Dissémination (Seuil, Paris, 1972).
8 Rappelons ici le concept d’œuvre ouverte (Umberto Eco, Opéra aperta, Bompiani, Milano, 1962) et le

phénomène de la trahison créatrice (Robert Escarpit, Sociologie de la littérature, PUF, Paris, 1958), tous deux
applicables à des catégories extrêmement diverses de textes littéraires.

9 Les réalisations les plus importantes dans le domaine de la photographie astronomique sont attribuées aujourd’hui
au Britannique David Malin, chercheur à l’Observatoire «Anglo°Australien» de Sidney.
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