
Un pionnier: Mircea Horia Simionescu
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Sept ans après la chute du mur de Berlin et des régimes communistes de l’Europe de l’Est,
le grand enthousiasme des «retrouvailles» entre les deux moitiés de notre vieux continent
semble s’être éteint. Le marché culturel occidental, qui s’était brusquement et généreusement
ouvert en 1989 sur le monde artistique et intellectuel de l’Est, est revenu peu à peu – et tout
naturellement– à son train°train quotidien. Après quelques années, il n’est plus resté
grand°chose de l’intérêt en quelque sorte fébrile de 1990 ou 1991, de l’attraction «exotique»
pour un monde qui, de l’autre côté du rideau de fer, avait vécu ses tragédies dans la solitude
et avait gardé en grande partie son «mystère». C’est pourquoi, le fait qu’un artiste, un écrivain
ou un philosophe soit venu de l’Est a cessé d’être un bon argument pour qu’il soit lancé sur
le marché de l’Ouest dont les systèmes de sélection et de promotion fonctionnent selon des
règles non seulement sévères en soi, mais aussi peu connues des intellectuels de l’autre partie
du continent.

Cela étant, une question se pose toutefois: au cours de ces années, l’Est européen a°t°il réussi
à présenter ses valeurs, foutes ses valeurs sur la scène internationale? La réponse est
catégoriquement négative. Je n’en veux pour preuve concrète que l’exemple du prosateur
roumain Mircea Horia Simionescu, sans doute l’un des plus originaux écrivains européens de
l’après°guerre, mais complètement inconnu en dehors des frontières de son pays, bien qu’il
ait déjà à son actif une œuvre considérable. Toute une série de circonstances ont «contribué»
à le maintenir dans les limites d’une notoriété locale. Il s’agit, en premier lieu, d’un auteur
qui n’a eu la possibilité de publier son premier livre qu’assez tard, à la fin des années ‘60, à
l’âge de 41 ans (né le 23 janvier 1928 à Tîrgoviøte, il en a aujourd’hui 68). Le régime
communiste de Roumanie, qui avait connu vers le milieu des années ‘60 une période de «dégel»
post°stalinien, avait permis alors l’institutionnalisation de jeunes écrivains qui avaient
redécouvert les écritures modernistes, mais sous des formes simples, naïves°métaphoriques,
dépourvues de la vocation des recherches vraiment novatrices, et donc inoffensives sur le plan
des idéologies culturelles et créatives. Ce sont ces auteurs qui ont été admis dans les décennies
suivantes comme marchandise «d’exportation» littéraire. Les écrits de Mircea Horia
Simionescu (et non seulement les siens) ne ressemblaient pas du tout à un néo°modernisme
sage et ingénu. Un expérimentateur radical, un non°conformiste structural, un livresque subtil
et un parodiste féroce de tous les clichés de la littérature – tel était et est Mircea Horia
Simionescu; donc, un «incommode» du point de vue de la propagande d’État. Par dessus le
marché, il faisait aussi partie d’un groupe littéraire que les commentateurs ont nommé «l’école
de Tîrgoviøte» (à côté de Radu Petrescu et Costache Olæreanu, deux autres grands prosateurs).
Or, l’idée de groupe, d’initiative collective non contrôlée par le système était considérée en
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soi dangereuse par les régimes est européens de l’époque. Aussi le système culturel centra-
lisé et rigoureusement surveillé par la censure du parti communiste a°t°il permis à Mircea Horia
Simionescu de publier ses livres à l’intérieur du pays à un rythme assez soutenu, sans le
promouvoir «officiellement» au°delà des frontières, cependant, et sans lui permettre de prendre
d’autres initiatives personnelles afin de se lancera l’étranger. En Roumanie et, bien entendu,
dans les autres pays est°européens, il existe aussi d’autres écrivains de premier ordre complète-
ment inconnus sur le plan international. La future Europe communautaire devra – tôt ou tard –
prendre acte de leur existence et les intégrer dans son patrimoine littéraire commun, dans son
riche «multiculturalisme»...

Quand Mircea Horia Simionescu a débuté comme prosateur, ni lui ni les critiques qui l’on
soutenu ne savaient pas qu’il était un grand postmoderne. Ce terme ne circulait pas encore
dans le monde et d’autant moins en Roumanie. Quand la «nouvelle génération» de la littérature
roumaine des années ‘80 s’est autoproclamée postmoderne et a imposé le débat autour de ce
concept, lui, Mircea Horia Simionescu et quelque autres auteurs des générations plus âgées
ont été «découverts» comme grands précurseurs nationaux de ce courant, comme une sorte
de «classiques vivants» du postmodernisme roumain. Son ouvrage le plus célèbre est la
tétralogie L’ingénieux bien tempéré, une vaste construction en prose, difficile d’encadrer dans
les espèces consacrées du genre. Je vais essayer de la décrire dans les lignes qui suivent. Toute
l’œuvre de Mircea Horia Simionescu est disposée autour de cette tétralogie: une grande partie
de ses nombreux romans et nouvelles reprennent d’ailleurs des personnages et des situations
de la tétralogie et les développent librement, comme dans un processus virtuellement infini
de prolifération de la «matrice» que constitue L’Ingénieux bien tempéré.

Le premier volume de la tétralogie, Dictionnaire onomastique (1969), qui s’arrête à la lettre
I et continue, jusqu’à la fin de l’alphabet, dans La moitié plus un (1976), est un dictionnaire
proprement dit, composé selon l’ordre scientifique consacrée. Un faux dictionnaire, bien
entendu: en effet, au lieu des articles explicatifs, étymologiques et contextuels habituels figurant
dans les dictionnaires onomastiques ou toponymiques du monde entier, l’auteur a placé, à côté
des noms rangés par ordre alphabétique, de petits textes fantaisistes qui, en quelques lignes
ou en quelques pages, présentent des personnes prétendument réelles, brossent leurs portraits,
«dévoilent» les cancans qui les concerneraient directement ou bien relatent des événements
auxquels les personnes en question auraient participé. Le tout avec une verve ludique, ironique
et parodique extraordinaire qui transforme ce Dictionnaire en une nouvelle «comédie humaine».
On retrouve les typologies les plus diverses – d’âge, tempéramentales, sociales et ainsi de suite
dans le jeu déchaîné de ce premier volume de la tétralogie. D’une manière parodique, l’auteur
procède à un «inventaire» systématique, alphabétique de l’humanité – il trouve même bon ...
d’inventer une lettre qui n’existe pas!

La parodie est d’autant plus à son aise dans le deuxième volume intitulé justement 
La Bibliographie générale (1970). L’auteur passe ici des hommes aux livres et, suivant cette
fois l’ordre des volumes bibliographiques, feint d’inventorier une immense bibliothèque. D’une
manière méthodique, enregistrant des noms d’auteurs, des titres, des maisons d’édition et des
années de parution, il dresse des centaines et des centaines de fiches de livres, où il relate
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brièvement les sujets. Presque inutile de préciser qu’il s’agit de livres inventés! Le résultat a
une saveur indescriptible. Toutes les formules jamais inventées dans la littérature, et non
seulement dans la littérature mais aussi dans les domaines de la philosophie, de l’historiographie
ou de la recherche scientifique sont parodiées «l’outrance». L’auteur a recours aux techniques
ironiques, comiques, parodiques les plus diverses. La subtilité de La Bibliographie générale
de Mircea Horia Simionescu ressort du double sentiment qu’elle éveille à la lecture: le lecteur
se rend compte d’une part qu’il s’agit d’un auteur possédant une parfaite connaissance de la
«galaxie Gutenberg», d’un érudit omniscient, et d’autre part qu’il a affaire à un humoriste qui
ne connaît pas de limites, à un non°conformiste absolu, prêt à persifler n’importe quoi et disposé
à tourner en ridicule toutes les choses graves. On pourrait dire qu’après la «comédie humaine»
du premier volume, le second nous offre une «comédie des livres», de tous les livres c’est°à°dire,
donc vraiment générale, pour ainsi dire «exhaustive».

Dans Le Bréviaire (Historia calamitatum, 1980), le troisième volume de L’Ingénieux bien
tempéré, Mircea Horia Simionescu dépasse la phase des «inventaires» (que lui restait°il à
«inventorier» après les hommes et les livres – après l’humanité réelle et l’humanité fictive ?)
et regarde le monde en mouvement. Ici les personnages se meuvent dans un espace commun,
discutent et – surtout – pérorent. Le livre est construit selon le modèle des dissertations
philosophiques ou philosophardes. Il est vrai que presque une moitié du livre est représentée
par la section finale, avec des Notes explicatives, tout un apparat technique que l’auteur
transforme en un espace de divagation comique et parodique, bien entendu, après avoir fait
semblant de l’employer avec tout le sérieux possible. Finalement, on verra que les théories
de la première partie du livre ne sont pas «sérieuses» elles non plus, car il apparaîtra que ce
n’étaient que les discours paranoïaques des pensionnaires d’un asile d’aliénés. Par délà la verve
comique permanente de son écriture, l’auteur nous livre ainsi un message dramatique: la vie –
sous la forme abrégée du Bréviaire – n’est qu’un «délire» incessant une maladie, une illusion
organisée d’une manière répressive. À la fin, les fous se révolteront – en vain cependant. Le
sens implicitement protestataire de ce livre publié sous un régime dictatorial, carrément
paranoïaque, est évident.

Enfin, après les «inventaires» exhaustifs de la réalité, dressés avec une apparence «scien-
tifique», après l’image de cette réalité «en mouvement», quelle pouvait être la suite? Dans la
grande construction de L’ingénieux bien tempéré, sur «l’arche» ainsi construite comme une
image parabolique du monde, il fallait aussi faire monter quelqu’un, quelqu’un de spécial: ce
sera l’auteur lui°même. Une sorte de... Noé tragi°comique. Aussi le quatrième volume, La
Toxicologie, ou Par delà le bien et au deçà du mal (1983) est... une autobiographie. On a sans
doute compris de ce que j’ai dit jusqu’à présent que Mircea Horia Simionescu n’est pas le genre
d’écrivain qui peut raconter sagement sa vie, comme le faisaient nos bons vieux écrivains
classiques. C’est ainsi que l’autobiographie, qui commence selon toutes les règles du genre,
évoquant l’atmosphère de l’enfance, de la vie de famille, de l’espace originaire, s’en écarte
tout à coup pour verser dans le fantastique et le grotesque.

Oeuvre étrange que cet Ingénieux bien tempéré! Qu’est°ce que cela peut°il bien être? C’est –
sans aucun doute – un texte en prose. Roman ou cycle de romans? Assez difficile d’accepter
quand on voit que les deux premiers volumes surtout ne ressemblent pas du tout à ce que nous
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savons que doit être un roman! Ce n’est pas non plus un recueil de nouvelles ou de récits, de
même que le dernier volume n’est pas, à proprement parler, une autobiographie, c’est... autre
chose. L’ample construction littéraire de la tétralogie étale un radicalisme expérimental
étourdissant. En l’absence de catégories descriptives adéquates, il n’est peut°être pas exagéré
de revenir à l’idée (que j’ai mentionnée tout à l’heure en passant) d’«arche de Noé», d’image
parabolique de l’humanité: L’ingénieux bien tempéré n’est°il pas alors excentrique, comique,
grotesque comme il se présente – une «cosmogonie –, une replique parodique des anciennes
descriptions du monde ? L’auteur a fait lui°même un jour une allusion en ce sens, ce qui me
semble on ne peut plus intéressant: il y aurait dans sa tétralogie «des sens philosophiques, 
des sens plus profonds, très généralisateurs, des dessous d’une cosmogonie (c’est moi qui
souligne – I.B.L) [...] Ma littérature est une littérature tragique des désaccords possibles entre
la forme et le contenu – il me conviendrait de dire entre l’apparence et l’essence – c’est une
tragédie de l’homme moderne qui vit en permanence ces désaccords [...]. La littérature que
je propose veut exprimer par des phénomènes concrets des lois très générales, les lois d’un
monde qui risque de se détruire lui°même. [...] Je crois que c’est une cosmologie (idem) [...].
En dessous il y a un dérèglement du monde. Le monde – peut°être seulement une partie du
monde – se dérègle, bien que mon scepticisme me dise que le phénomène est général. [...] Ce
sont des mécanismes déréglés, depuis les mécanismes objectifs, extérieurs, jusqu’à ceux du
langage et de la communication et mes livres n’offrent pas de solution, mais ils surprennent
ce dérèglement.» (Extraits d’une interview publiée dans Convorbiri literare – «Conversations
littéraires» – Jassy, nº 10/1981).

Il s’agit donc d’un grand écrivain postmoderne européen qui attend que l’Europe le
«découvre»...
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