Un pionnier: Mircea Horia Simionescu

IoN BOGDAN LEFTER

Sept ans apres la chute du mur de Berlin et des régimes communistes de I’Europe de I’Est,
le grand enthousiasme des «retrouvailles» entre les deux moitiés de notre vieux continent
semble s’étre éteint. Le marché culturel occidental, qui s’était brusquement et généreusement
ouvert en 1989 sur le monde artistique et intellectuel de 1’Est, est revenu peu a peu — et tout
naturellement— a son train-train quotidien. Aprés quelques années, il n’est plus resté
grand-chose de I’intérét en quelque sorte fébrile de 1990 ou 1991, de I’attraction «exotique»
pour un monde qui, de 1’autre c6té du rideau de fer, avait vécu ses tragédies dans la solitude
et avait gardé en grande partie son «mystere». C’est pourquoi, le fait qu’un artiste, un écrivain
ou un philosophe soit venu de I’Est a cessé d’€tre un bon argument pour qu’il soit lancé sur
le marché de 1’Ouest dont les systémes de sélection et de promotion fonctionnent selon des
regles non seulement séveres en soi, mais aussi peu connues des intellectuels de 1’ autre partie
du continent.

Cela étant, une question se pose toutefois: au cours de ces années, I’Est européen a-t-il réussi
a présenter ses valeurs, foutes ses valeurs sur la scéne internationale? La réponse est
catégoriquement négative. Je n’en veux pour preuve concrete que I’exemple du prosateur
roumain Mircea Horia Simionescu, sans doute I’un des plus originaux écrivains européens de
1’apreés-guerre, mais complétement inconnu en dehors des frontieres de son pays, bien qu’il
ait déja a son actif une ceuvre considérable. Toute une série de circonstances ont «contribué»
a le maintenir dans les limites d’une notoriété locale. Il s’agit, en premier lieu, d’un auteur
qui n’a eu la possibilité de publier son premier livre qu’assez tard, a la fin des années ‘60, a
I’age de 41 ans (né le 23 janvier 1928 a Tirgoviste, il en a aujourd’hui 68). Le régime
communiste de Roumanie, qui avait connu vers le milieu des années ‘60 une période de «dégel»
post-stalinien, avait permis alors I’institutionnalisation de jeunes écrivains qui avaient
redécouvert les écritures modernistes, mais sous des formes simples, naives-métaphoriques,
dépourvues de la vocation des recherches vraiment novatrices, et donc inoffensives sur le plan
des idéologies culturelles et créatives. Ce sont ces auteurs qui ont été admis dans les décennies
suivantes comme marchandise «d’exportation» littéraire. Les écrits de Mircea Horia
Simionescu (et non seulement les siens) ne ressemblaient pas du tout a un néo-modernisme
sage et ingénu. Un expérimentateur radical, un non-conformiste structural, un livresque subtil
et un parodiste féroce de tous les clichés de la littérature — tel était et est Mircea Horia
Simionescu; donc, un «incommode» du point de vue de la propagande d’Etat. Par dessus le
marché, il faisait aussi partie d’un groupe littéraire que les commentateurs ont nommé «I’école
de Tirgoviste» (a coté de Radu Petrescu et Costache Olareanu, deux autres grands prosateurs).
Or, I’idée de groupe, d’initiative collective non contrdlée par le systeme était considérée en
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soi dangereuse par les régimes est européens de 1’époque. Aussi le systeme culturel centra-
lisé et rigoureusement surveillé par la censure du parti communiste a-t-il permis a8 Mircea Horia
Simionescu de publier ses livres a ’intérieur du pays a un rythme assez soutenu, sans le
promouvoir «officiellement» au-dela des frontieres, cependant, et sans lui permettre de prendre
d’autres initiatives personnelles afin de se lancera I’étranger. En Roumanie et, bien entendu,
dans les autres pays est-européens, il existe aussi d’autres écrivains de premier ordre compléte-
ment inconnus sur le plan international. La future Europe communautaire devra — tot ou tard —
prendre acte de leur existence et les intégrer dans son patrimoine littéraire commun, dans son
riche «multiculturalisme»...

Quand Mircea Horia Simionescu a débuté comme prosateur, ni lui ni les critiques qui I’on
soutenu ne savaient pas qu’il était un grand postmoderne. Ce terme ne circulait pas encore
dans le monde et d’autant moins en Roumanie. Quand la «nouvelle génération» de la littérature
roumaine des années ‘80 s’est autoproclamée postmoderne et a imposé le débat autour de ce
concept, lui, Mircea Horia Simionescu et quelque autres auteurs des générations plus agées
ont été «découverts» comme grands précurseurs nationaux de ce courant, comme une sorte
de «classiques vivants» du postmodernisme roumain. Son ouvrage le plus célebre est la
tétralogie L’ingénieux bien tempéré, une vaste construction en prose, difficile d’encadrer dans
les especes consacrées du genre. Je vais essayer de la décrire dans les lignes qui suivent. Toute
I’ceuvre de Mircea Horia Simionescu est disposée autour de cette tétralogie: une grande partie
de ses nombreux romans et nouvelles reprennent d’ailleurs des personnages et des situations
de la tétralogie et les développent librement, comme dans un processus virtuellement infini
de prolifération de la «matrice» que constitue L’Ingénieux bien tempéré.

Le premier volume de la tétralogie, Dictionnaire onomastique (1969), qui s’arréte a la lettre
I et continue, jusqu’a la fin de 1’alphabet, dans La moitié plus un (1976), est un dictionnaire
proprement dit, composé selon 1’ordre scientifique consacrée. Un faux dictionnaire, bien
entendu: en effet, au lieu des articles explicatifs, étymologiques et contextuels habituels figurant
dans les dictionnaires onomastiques ou toponymiques du monde entier, 1’auteur a placé, a coté
des noms rangés par ordre alphabétique, de petits textes fantaisistes qui, en quelques lignes
ou en quelques pages, présentent des personnes prétendument réelles, brossent leurs portraits,
«dévoilent» les cancans qui les concerneraient directement ou bien relatent des événements
auxquels les personnes en question auraient participé. Le tout avec une verve ludique, ironique
et parodique extraordinaire qui transforme ce Dictionnaire en une nouvelle «comédie humaine».
On retrouve les typologies les plus diverses — d’age, tempéramentales, sociales et ainsi de suite
dans le jeu déchainé de ce premier volume de la tétralogie. D’une maniere parodique, 1’auteur
procede a un «inventaire» systématique, alphabétique de I’humanité — il trouve méme bon ...
d’inventer une lettre qui n’existe pas!

La parodie est d’autant plus a son aise dans le deuxiéme volume intitulé justement
La Bibliographie générale (1970). L’ auteur passe ici des hommes aux livres et, suivant cette
fois I’ordre des volumes bibliographiques, feint d’inventorier une immense bibliotheque. D’une
manieére méthodique, enregistrant des noms d’auteurs, des titres, des maisons d’édition et des
années de parution, il dresse des centaines et des centaines de fiches de livres, ou il relate
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brievement les sujets. Presque inutile de préciser qu’il s’agit de livres inventés! Le résultat a
une saveur indescriptible. Toutes les formules jamais inventées dans la littérature, et non
seulement dans la littérature mais aussi dans les domaines de la philosophie, de I’historiographie
ou de la recherche scientifique sont parodiées «I’outrance». L’auteur a recours aux techniques
ironiques, comiques, parodiques les plus diverses. La subtilité de La Bibliographie générale
de Mircea Horia Simionescu ressort du double sentiment qu’elle éveille a la lecture: le lecteur
se rend compte d’une part qu’il s’agit d’un auteur possédant une parfaite connaissance de la
«galaxie Gutenberg», d’un érudit omniscient, et d’autre part qu’il a affaire & un humoriste qui
ne connait pas de limites, a un non-conformiste absolu, prét a persifler n’importe quoi et disposé
a tourner en ridicule toutes les choses graves. On pourrait dire qu’apres la «comédie humaine»
du premier volume, le second nous offre une «comédie des livres», de tous les livres c’est-a-dire,
donc vraiment générale, pour ainsi dire «exhaustive».

Dans Le Bréviaire (Historia calamitatum, 1980), le troisieme volume de L’Ingénieux bien
tempéré, Mircea Horia Simionescu dépasse la phase des «inventaires» (que lui restait-il a
«inventorier» apres les hommes et les livres — apres I’humanité réelle et I’humanité fictive ?)
et regarde le monde en mouvement. Ici les personnages se meuvent dans un espace commun,
discutent et — surtout — pérorent. Le livre est construit selon le modele des dissertations
philosophiques ou philosophardes. Il est vrai que presque une moitié€ du livre est représentée
par la section finale, avec des Notes explicatives, tout un apparat technique que I’auteur
transforme en un espace de divagation comique et parodique, bien entendu, apres avoir fait
semblant de I’employer avec tout le sérieux possible. Finalement, on verra que les théories
de la premigre partie du livre ne sont pas «sérieuses» elles non plus, car il apparaitra que ce
n’étaient que les discours paranoiaques des pensionnaires d’un asile d’aliénés. Par déla la verve
comique permanente de son écriture, I’auteur nous livre ainsi un message dramatique: la vie —
sous la forme abrégée du Bréviaire — n’est qu’un «délire» incessant une maladie, une illusion
organisée d’une maniére répressive. A la fin, les fous se révolteront — en vain cependant. Le
sens implicitement protestataire de ce livre publié sous un régime dictatorial, carrément
paranoiaque, est évident.

Enfin, apres les «inventaires» exhaustifs de la réalité, dressés avec une apparence «scien-
tifique», apres I’image de cette réalité «en mouvement», quelle pouvait étre la suite? Dans la
grande construction de L’ingénieux bien tempéré, sur «1’arche» ainsi construite comme une
image parabolique du monde, il fallait aussi faire monter quelqu’un, quelqu’un de spécial: ce
sera ’auteur lui-mé&me. Une sorte de... Noé tragi-comique. Aussi le quatrieme volume, La
Toxicologie, ou Par dela le bien et au deca du mal (1983) est... une autobiographie. On a sans
doute compris de ce que j’ai dit jusqu’a présent que Mircea Horia Simionescu n’est pas le genre
d’écrivain qui peut raconter sagement sa vie, comme le faisaient nos bons vieux écrivains
classiques. C’est ainsi que 1’autobiographie, qui commence selon toutes les regles du genre,
évoquant I’atmosphere de I’enfance, de la vie de famille, de ’espace originaire, s’en écarte
tout a coup pour verser dans le fantastique et le grotesque.

Oeuvre étrange que cet Ingénieux bien tempéré! Qu’est-ce que cela peut-il bien étre? C’est —
sans aucun doute — un texte en prose. Roman ou cycle de romans? Assez difficile d’accepter
quand on voit que les deux premiers volumes surtout ne ressemblent pas du tout a ce que nous
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savons que doit &tre un roman! Ce n’est pas non plus un recueil de nouvelles ou de récits, de
méme que le dernier volume n’est pas, & proprement parler, une autobiographie, c’est... autre
chose. L’ample construction littéraire de la tétralogie étale un radicalisme expérimental
étourdissant. En I’absence de catégories descriptives adéquates, il n’est peut-étre pas exagéré
de revenir a I’idée (que j’ai mentionnée tout a I’heure en passant) d’«arche de Noé», d’image
parabolique de I’humanité: L’ingénieux bien tempéré n’est-il pas alors excentrique, comique,
grotesque comme il se présente — une «cosmogonie —, une replique parodique des anciennes
descriptions du monde ? L ’auteur a fait lui-m&me un jour une allusion en ce sens, ce qui me
semble on ne peut plus intéressant: il y aurait dans sa tétralogie «des sens philosophiques,
des sens plus profonds, tres généralisateurs, des dessous d’une cosmogonie (c’est moi qui
souligne — I.B.L) [...] Ma littérature est une littérature tragique des désaccords possibles entre
la forme et le contenu — il me conviendrait de dire entre 1’apparence et 1’essence — ¢’est une
tragédie de ’homme moderne qui vit en permanence ces désaccords [...]. La littérature que
je propose veut exprimer par des phénomenes concrets des lois treés générales, les lois d’un
monde qui risque de se détruire lui-méme. [...] Je crois que c’est une cosmologie (idem) |...].
En dessous il y a un déréglement du monde. Le monde — peut-étre seulement une partie du
monde — se déregle, bien que mon scepticisme me dise que le phénomene est général. [...] Ce
sont des mécanismes déréglés, depuis les mécanismes objectifs, extérieurs, jusqu’a ceux du
langage et de la communication et mes livres n’offrent pas de solution, mais ils surprennent
ce déreglement.» (Extraits d’une interview publiée dans Convorbiri literare — «Conversations
littéraires» — Jassy, n® 10/1981).

Il s’agit donc d’un grand écrivain postmoderne européen qui attend que I’Europe le
«découvre»...



