Le postmodernisme dans ’architecture:
ni sublime, ni completement absent

AUGUSTIN I0AN

Du postmodernisme et de ses relations avec 1’Europe de I’Est je me suis occupé en ana-
lysant I’actualité du discours architectural autochtone dans mon livre Arhitectura si puterea
(«L’ Architecture et le pouvoir», 1992). J’affirmais que 1’architecture roumaine, marquée
génétiquement par la vigoureuse progression du modernisme dans 1’entre-deux-guerres, a été
plus préoccupée, apres l'intermede stalinien, de refaire les liens de tradition et donc
d’identité avec ce modernisme de I’entre-deux-guerres que de réagir dans un sens antimoderne,
comme cela s’est passé a I’Ouest dans les années ‘60 (systématiquement apres 1966). Si le
modernisme a été / est une expérience inachevée en Roumanie, il convient de remarquer que,
par voie de conséquence, ni la réaction antimoderne n’a pu avoir de bases solides. Je constatais
toutefois, dans le volume susmentionné, ainsi que dans un texte publié auparavant dans la revue
Arhitext (1990), qu’il y a eu des solutions de rechange au discours architectural officiel, que
je groupais sous le titre générique «L’ Architecture paralléle». Enfin, dans Celalalt Modernism
(«L’ Autre Modernisme», 1995), j’ai proposé une possible démarche comparatiste qui puisse
mettre en écuation le postmodernisme et le réalisme socialiste. Je chercherai donc a donner
une vue d’ensemble du «postmodernisme» architectural autochtone, en réévaluant les
hypotheses théoriques lancées jusqu’a présent et en cherchant surtout a ce que I’on discute
du laps de temps 1990-1995 qui peut nous offrir des études de cas d’une surprenante fertilité
théorique. Grace a I’amabilité du professeur Mircea Martin il m’est possible de relater ce qui
s’est passé en Roumanie avec I’art qui a engendré le postmodernisme.

Les théoriciens et les historiens de I’architecture roumaine (nous en avons si peu que c’est
vraiment inquiétant) soit ne tiennent pas compte du probleme du postmodernisme parce qu’il
appartient a une période dont il vaut mieux ne pas se souvenir, la huitieme décennie, soit en
finissent avec lui en deux phrases: il n’y a pas eu de postmodernisme dans les pays du
socialisme réel / multilatéral, pour des raisons idéologiques. Dans le méme temps, les archi-
tectes, gens encore tarés par le statut servile de leur corporation avant la révolution, ont des
crises d’indignation quand ils entendent parfois la remarque de certaines ames naives (parce
qu’occidentales) selon laquelle la zone du «boulevard de La Victoire du Socialisme», sinon
la Maison du Peuple elle-mé&me, serait la plus ample intervention post-moderne en Europe.
Que se passe-t-il en réalité?

Si I’on veut des dissociations subtiles et efficaces, il faut décrire du point de vue hermé-
neutique le paysage théorique, tant synchronique (le contexte ouest-europeen et, surtout,
américain de la critique antimoderne et de I’'idéologie du postmodernisme) que diachronique
(«I’information génétique» d’un possible discours postmoderne roumain) Il convient ensuite
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de synthétiser les hypotheses que le moment 1995 nous permet de formuler sur une période
de pres de vingt ans d’architecture roumaine a I'intérieur de laquelle le politique a provoqué
plusieurs césures séveres. Nous ferons donc appel aux architectures alternatives, fussent-elles
officielles ou particulieres et, a la fin, a I’architecture qui est apparue apres 1990, avec un gofit
marqué pour le style néo- et pseudo-vernaculaire.

Apres le modernisme — le déluge

La critique du modernisme architectural n’est ni propre exclusivement aux années ‘80, du
postmodernisme «(im)pur et dur», ni limitée a I’architecture elle-méme. Au contraire.
Un premier argument en faveur de la comparaison avec le réalisme socialiste (et, par analogie,
avec les «esthétiques» officielles de 1’entre-deux-guerres) est justement la réaction
anti-avant-gardiste et antimoderne. Ayant des assises populistes (I’architecture de 1’avant-garde
était créée par une élite et radicalement différente des sens traditionnels de 1’architecture,
semblait «illisible» et exclusiviste pour les masses), nationalistes (1’élite de 1’avant-garde était
minoritaire non seulement du point de vue esthétique mais aussi — souvent méme —
ethnique') et liée & «I’image publique» (centrée sur I’exaltation des origines archaiques,
mythiques et non seulement, comme au XIX® siecle, sur les traditions médiévales et / ou
vernaculaires), I’architecture des édifices officiels de I’entre-deux-guerres, en Europe comme
en Amérique, a occulté le modernisme naissant, 1’exilant dans une situation marginale:
I’architecture industrielle des villas et des habitations collectives. Dans le méme temps, on a
vu émerger une architecture éclectique, fondée sur des schémas de composition et sur un
vocabulaire formel d’origine classique (colonnades, architraves, bas- / hauts-reliefs et
statues), épurée («modernisée») par le renoncement au décor et par I’utilisation de nouvelles
technologies et de nouveaux matériaux (acier, verre, béton armé). C’est I’architecture
majoritaire des foires et des expositions universelles de 1’entre-deux-guerres (en particulier
de Paris — 1937 et de New York — 1939), architecture désignée par des étiquettes idéologiques
(«fasciste», «nazie», «stalinienne» ou, par un terme générique, «totalitaire»), I’architecture de
I’époque New Deal en Amérique, avec ses offices postaux, ses édifices fédéraux et les ouvrages
de la Tennesse Valley Authority, célebre a I’époque. Dans absolument tous ces contextes
politiques, I’architecture a été a la fois «conservatrice», «traditionaliste» (reposant sur des
schémas urbains idéaux, classicisante, nostalgique, monumentale) et «réformatrice», «projec-
tive» (centrée sur la refonte de la réalité physique), utopique, rigoureusement fonctionnaliste.

Ce n’est qu’apres la guerre que le modernisme «orthodoxe», ou corporate modernism
(surtout sous sa forme la plus austére et désémantisée: international style, 1’architecture
fonctionnaliste) est devenu I'image éponyme du capitalisme. Ayant gagné la bataille, en
particulier en Amérique, le modernisme réécrit I’histoire, exilant a son tour les discours
alternatifs des manuels scolaires et, assez souvent, de la texture urbaine méme, de toute fagon
décérébrée a cause de la guerre (c’est le cas de I’ Allemagne, par exemple).

Cela ne signifie pas que le modernisme €était une image unanime ou unanimement acceptée.
De nombreuses critiques a 1’adresse du style international surviennent méme lorsque celui-ci
se trouve au faite de sa gloire. Le brutalisme britannique, par exemple. Celui-ci radicalise le
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discours moderne, en poussant ses latences jusqu’a leurs dernieres conséquences. L’édifice
devient non austere, mais pauvre. Ce n’est pas un édifice fonctionnel, mais une expression
explosée du schéma fonctionnel méme. Ce n’est pas un mécanisme mais un écorché: les tuyaux
des installations sont exhibés a l’exterieur. II s’agit, bien entendu, d’une critique de
«I’intérieur», de méme que de I’intérieur «I’utopisme» des années ‘60 et ‘70 enflamme les
méninges modernes: Yona Friedman, Nicholas Schoffer, 1’architecture pop du groupe
Archigram (Collage City, Walking City, Plug-in City), les villes sous-aquatiques ou planantes
et bien entendu, I’architecture cosmique. C’est de la méme maniere qu’a évolué 1’hystérie
formelle de Paul Rudolph (I’édifice de la faculté d’architecture de Yale, 1963) ou Minoru
Yamasaki, qui croyaient que pour cesser d’étre ennuyeux, le modernisme doit (seulement)
fléchir ses muscles et draper un peu ses bétons.

Il y a eu également d’autres doux schismatiques du modernisme qui ont mis a celui-ci un
bémol. Les variantes régionales, «périphériques», de la modernité (I’ architecture Scandinave:
Aalto, Saarinen, le cubisme tcheéque, I’architecture catalane, portugaise ou maltaise et plus
proche de nous, des architectures ethniques dans le genre de celle de Hassan Fathi en Egypte
ou Balkrishna Doshi aux Indes) sont invoquées aussi bien par Kenneth Frampton, comme
génitrices de son régionalisme critique, que par Colin St. John Wilson dans sa récente étude
sur L’Autre tradition de I’architecture moderne, j’acheverai enfin cette énumération par
Pactivité du groupe «New York Five», qui commence aux alentours de 1964 a I’Institute for
Architecture and Urban Studies, coordonnée par Philip Johnson, groupe qui édite la revue
Oppositions, dont la démarche est profondément théorique, et le volume Five Architects, qui
est a 'origine du late modernism (Meier Cwathmey, Hejduk), et a donne un postmoderne
historisant (Graves) et un militant du déconstructivisme (Eisenman). Il faut dire que Venturi,
aussi bien qu’Eisenman, se meuvent sur la toile de fond de I’émergence des études de
linguistique et de sémiotique des années ‘60, car ils sont préoccupés du statut de I’architecture
comme langage. Eisenman désire une architecture comme syntaxe pure, sans signification,
alors que Venturi dissocie la signification de I’édification et la place comme une affiche / un
signe devant I’édifice (decorated shed).

Mais ce qui nous intéresse c’est I’année 1966, quand deux livres fondamentaux concernant
la déstructuration du projet moderne ont été publiés. Le premier est Complexity and
Contradiction in Architecture de Robert Venturi. Dans la préface de ce livre, Vincent Scully
prophétisait abruptement: «...it is probably the most important writing on the making of
architecture since Le Corbusier’s Vers une Architecture, of 1923». L’autre est le livre d’Aldo
Rossi: Architettura délia Citta. Ces deux ouvrages ont porté un coup fatal au modernisme.
Celui-ci était exclusiviste. L’architecture nouvelle et la ville devaient étre tolérantes, plus
permissives, des duos et des cheeurs et non des solos, méme exécutés de main de maitre. La
ville américaine («Main Street is almost ail right» — Venturi), avec sa diversité déconcertante
d’images, de symboles et de signes («L’architecture est un abri décoré de symboles» — Venturi)
est plus riche, plus significative pour la vie communautaire que les gratte-ciel disposés
aléatoirement dans le paysage. Il en va de méme de la ville médiévale, avec ses ruelles
organiquement entrelacées, soutient Rossi, qui voit comment, dans le domaine de I’architecture,
se forment et persistent des fypes (modeles platoniques, archétypes), plus significatifs que les
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styles, parce que plus profonds. La diversité et méme 1’adversité doivent étre admises dans
I’architecture. L’ambiguité est fertile, les contradictions (qu’on ne résout pas en tranchant le
neeud gordien, comme dans le modernisme) amplifient la signification, la décoration
(’ornementation) et le décor (I’apologie de la facade urbaine) acquierent de nouveau droit de
cité. Rien n’est plus comme avant apres la publication des livres susmentionnés et d’autres
ouvrages dans la méme ligne. Les années ‘70 démolissent le discours moderniste dans des
universités prestigieuses: a Yale, Charles Moore est élu doyen a la place de Rudolph, Vincent
Scully fait I’éloge de Venturi, I’«axe» Princeton-Yale commence a donner des architectes
sensibles au changement, par exemple Robert A. M. Stem ou Michael Graves. On voit
apparaitre des constructions manifestement non modernes, presque toutes cependant perdues,
pour le moment, dans les foréts des millionnaires du Connecticut.

Méme si Charles Jencks donne I’heure précise a laquelle «est mort» le modernisme, il vaut
mieux observer qu’il existe deux édifices postmodernes acceptés comme étant «les premiers»:
Portland Public Building (Michael Graves) et AT&T Building (Philip Johnson). Le reste,
c’est-a-dire I’association avec la révolution conservatrice, I’implosion dans I’architecture de
supermarché et Disneyland, I’épuisement en moins de dix ans, est aujourd’hui de I’histoire,
une histoire bien connue. On ne peut étre avant-gardiste si on est adopté par la culture de masse.
Le postmodernisme meurt donc comme ce célebre personnage qui meurt de trop d’amour. Mais
le discours théorique a survécu au postmodernisme architectural, produisant des concepts
fertiles: la fragmentation, le collage? et le pastiche (la citation a fonction esthétique), la repré-
sentation et la simulation (I’éloge de la fagcade, de I’artificiel et du superficiel), la théorie des
simulacres (Baudrillard), si utile non seulement dans 1’étude de I’architecture des mégalopoles
américaines, mais aussi dans I’interprétation du «nouveau centre civique». Tous ces concepts
sont essentiels pour I’interprétation de I’architecture du réalisme socialiste, ils nous montrent
non que les Soviétiques faisaient du postmodernisme des les années ‘30 mais que les deux
discours populistes-conservateurs, éclectiques, nostalgiques, schizoides sont irrigués
souterrainement par la méme séve. (La théorie des catastrophes appliquée a I’architecture
roumaine)

Une breve digression dans notre propre passé situera sur un terrain ferme ce que nous dirons
au sujet du postmodernisme. Pour I’architecture roumaine, le stalinisme a fonctionné comme
une faille symétrisante. Ce qui se trouvait a gauche (i.e avant) se répétait inévitablement, mais
avec les nuances nécessaires, a droite (i.e. apres). Si I’on ajoute a ce schéma* le concept
d’«architecture a deux vitesses»’, propre aux pays a régime autoritaire, mais ou il peut y avoir
aussi des discours alternatifs (I’Italie fasciste, les Etats-Unis 2 1’époque du New Deal, la
Roumanie), on obtiendra, en fait, deux registres d’interprétation, que je m’empresse de présenter
ci-dessous.

En ce qui concerne I’architecture «officielle», il n’y avait pas des écarts significatifs, dans
la Roumanie d’avant-guerre: ni priorités, ni retards. L’éclectisme du siecle dernier — qui a
conduit a la monumentalisation de la ville, mais aussi a la destruction du bourg médiéval —
revient comme démarche dans les années ‘80 quand I’architecture du «nouveau centre civique»
remplace des portions significatives du centre historique faisant, en méme temps, voler en éclats
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la silhouette urbaine des zones respectives. La rhétorique néo-roumaine est de retour dans les
années ‘70 dans I’architecture des édifices administratifs et culturels sous la forme de la
«spécificité nationale»: de nombreux «centres civiques» départementaux sont des variations
sur des themes folkloriques a I’échelle monumentale (avec une apothéose hystérique a Satu
Mare, la derniére démarche de ce genre du coryphée Nicolae «Gipsy» Porumbescu avant 1989).
Ajoutons enfin que ’architecture du «classicisme épuré», de I’entre-deux-guerres, revient
comme source plausible d’inspiration pour I’architecture d’apres le stalinisme, non seulement
parce qu’un grand nombre des auteurs de ces édifices (ou les membres de leurs équipes de
projection, voir le cas de Tiberiu Ricci) retournent a la planche a dessin (ou continuent d’y
travailler — le cas de Duiliu Marcu), mais aussi parce que la réaction antistalinienne d’apres
1960 a eu pour effet la reprise des expériences modernes d’ou elles avaient été interrompues
par les hommes de culture de I’entre-deux-guerres (Marcu et Creanga dans le domaine de
I’architecture, Blaga et Arghezi en littérature, etc.)

Le registre supérieur, de 1’architecture du pouvoir, irriguait aussi celui des programmes
«marginaux», mais d’une maniere assez diffuse pour que les choses ne soient plus si évidentes.
Cependant, I’architecture pseudo-éclectique des faubourgs bucarestois est portée plus haut par
les immeubles du centre civique — une plus grande confusion et le signe de la victoire de
I’espace périurbain sur le centre. On reprend le style des hauts immeubles décorés de motifs
traditionnels — torsades, fenétres a double ou a triple vantaux ornées de colonnettes — avec
cependant une image tres dégradée, apres 1977, sous la forme d’habitations collectives faites
de panneaux préfabriqués mais avec des échandoles sur I’attique. On retrouve le modernisme
sévere aux allusions classiques, de 1’entre-deux-guerres, des immeubles Aro / Patria (H.
Creangad) ou le Building des Magistrats du boulevard Magheru (D. Marcu) dans I’architecture
des immeubles poststaliniens (Place Romaine, Place des Nations), alors que 1’architecture
industrielle reste encore, a I’époque du stalinisme, le refuge de nombreux architectes
modernes de valeur, ce qui en fait un exemple atypique du point de vue de notre hypothese.

Il convient sans doute d’apporter une nuance a cette grille interprétative — forcément
schématique d’un siecle d’architecture «nationale» qui a commencé cependant avant la Maison
Lahovary et a pris fin en 1990: pendant I’entre-deux-guerres il y a toute une série de manieres
(Le postmodernisme dans I’architecture: ni sublime, ni completement absent) d’éluder aussi
bien des architectures «officielles» quelles qu’elles aient été au moment respectif, que le
penchant — ferme — du marché libre pour des programmes marginaux. Méme si de telles
tendances ont été exclues des livres d’histoire, leur présence dans 1’organisme de la ville le
rend plus complexe, plus ambigu et donc, comme dirait Venturi, plus expressif. L architecture
«néo-florentine» et / ou «néo-mauresque» a fait fureur a Bucarest. Ces villas upper-class —
kitsch pour certains, pittoresques pour d’autres — font aujourd’hui les délices des ilots d’archi-
tecture qui ne sont pas envahis par des buildings. Des images «romantiques» dans le genre
de I’édifice aux tours crénelées du boulevard Etienne le Grand ou de I'immeuble décoré des
signes zodiacaux (arch. Radu Dudescu), situé Calea Dorobantilor, des «impuretés» orientales
parvenues jusqu’a nous par I’intermédiare de I’architecture de foire, dans le genre des
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bow-windows, on en retrouve un peu partout dispersées dans la capitale. Il convient aussi
d’ajouter a ces «aberrations» les «pollinisations croisées» entre différents styles. On rencontre
ainsi: de I’éclectisme et / ou du modernisme avec des détails néo-roumains, des édifices entre
le modernisme et 1’ Art Déco — des allusions, des contaminations réciproques, des citations de
prestige. C’est justement de ces «marginaux» que nous nous occuperons dans ce qui suit, a
la recherche de traces, de fragments et de tentatives de postmodernisme roumain.

«The Real McCoy»: le culte du fragment postmoderne

Il faut se rendre compte d’entrée de jeu que de méme que nous avons attribué au
postmodernisme la plage plus ample de contestations du moderne, de méme il nous faudra
procéder en parlant d’évasions hors des filets modernes chez nous et non seulement du
postmodernisme. Ce qui nous intéresse en particulier ce sont les modernes qui ne respectent
pas la moitié «droite» (i.e. apres 1960) du schéma proposé plus haut, c’est-a-dire la succession
des esthétiques — dirigée officiellement — dans I’ordre énuméré. Nous analyserons également
le «relachement» qui a eu lieu apres 1977 et en particulier dans les années ‘80, quand des détails
et des €léments du vocabulaire late-modernist et méme postmoderne ont pu pénétrer dans les
architectures marginales, alors qu’au sommet avait commencé le processus d’édification du
«nouveau centre civique» auquel nous consacrerons plus tard une analyse séparée quand nous
essaierons d’offrir une possible réponse a la question s’il est oui ou non postmoderne.

Ce qui a été dit jusqu’a présent nous suggere déja une possible réponse unificatrice: oui,
il existe des écarts par rapport au modernisme dans 1’architecture roumaine poststalinienne.
Ceux-ci se présentent sous la forme de certaines «refontes» de 1’esthétique officielle par les
officiels eux-mémes — I’architecture «a spécificité nationale» et I’architecture du «nouveau
centre civique» bucarestois — mais aussi comme des déviations individuelles dont aucune
cependant n’a revétu la forme d’une fronde ouverte car ce n’étaient que des «accidents»
dépourvus de signification dans la consistance du discours officiel, accidents qui ont eu lieu
avec la complicité nécessaire d’un quelconque dirigeant départemental ou, ce qui était plus
sérieux, avec la complicité du «dauphin» Ceaugescu et/ou de sa «cour» liée aux jeunesses
communistes, etc.

Au-dela du discours terni par I’idéologie, il y a eu I’architecture parallele dont je parlais
plus haut, non moderne et (d’une maniere fragmentaire, occasionnelle, périphérique,
superficielle) postmoderne. Les maisons pour la jeunesse réalisées par Dorin Stefan, Viorel
Simion (en général par les équipes de projection coordonnées par le professeur Emil Barbu
«Mac» Popescu) sont des exemples éloquents de vocabulaires atypiques pour 1’époque a
laquelle elles ont été construites. En général, elles sont le produit d’'un cosmopolitisme
éclectique. Louis Kahn et le métabolisme japonais (la visite de Kisho Kurokawa a Bucarest
a été un triomphe hystérique), Stirling et Meier, le contextualisme et Mario Botta, les
néo-rationalistes et 1’architecture High-Tech, tout ce bouillon formel, non digéré et sans support
contestataire autre que le refus de I’ubiquité autoritaire, a fait a I’époque le charme de certains
architectes comme Zoltan Takdcs, I’'un des professeurs que I’on courtisait et imitait le plus
ces vingt derniéres années. Les fréres Hariton, Radu Radoslav, Florin Biciusca, Viorel et Diana
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Hurduc, voila quelques-uns seulement des auteurs de projets et d’ouvrages réalisés — pour la
plupart des immeubles a usage d’habitation — ol la volumétrie devient plus compliquée, et
ou sur les facades, (plus) richement décorées apparaissent — timidement au début — des colonnes,
des arcs et des frontons «postmodernes». Les travaux effectués dans les Emirats Arabes Unis
par les architectes de I’équipe coordonnée par le professeur Cornel Dumitrescu (a 1I’époque,
recteur de 1’Institut d’ Architecture), vers le milieu des années ‘80, ont été sans conteste des
exemples de synchronie «historiciste». Des hotels qui n’étaient pas sans rappeler le faucon
des cheikhs, le Palais de 1I’émir et de son successeur, a Abu Dhabi, des immeubles fantasma-
goriques — tout n’était que défoulement postmoderniste des architectes roumains, parmi lesquels
se manifestait de la maniere la plus évidente Dinu Patriciu.

Sur le plan théorique, les échos de ce qui se passait sur le plan mondial parvenaient jusque
dans les pages de la revue Arhitectura (par exemple sous la forme de la série d’articles sur le
contextualisme de Dorin Stefan, ou d’une présentation de certaines réalisations récentes). Les
revues de I’American Library, ou I’on pouvait trouver Jencks, Collin Rowe et Blake,
remplissaient d’une maniere disparate et fragmentaire les «trous noirs» de notre information
sur le postmodemisme, a condition de prendre le risque de franchir le seuil de la bibliotheéque,
geste que trop peu d’entre nous ont osé faire.

L’école elle-méme était I’avant-poste d’affrontements violents entre les générations,
affrontements qui se transformaient en batailles «stylistiques». Etant étudiant entre 1984 et
1990, j’ai eu moi-méme I’occasion de connaitre directement la bréche postmoderne, puis la
facon dont elle s’est estompée, se transformant en déconstructivisme apres 1988. Alors, pendant
les soirées d’architecture du Club A, Dorel Stefan et Viorel Hurduc nous montraient des images
de Paris: le concours pour le quartier de la Défense, le parc La Villette, les projets de Bofill.
Ceux qui retournaient (quand méme) au pays apres les excursions organisées par le
professeur Mac Popescu a I’Ouest apportaient au Club des diapositives. Nous les regardions
avec une sorte de religiosité. Les autorités mettaient tout en ceuvre pour empécher que pénetre
le discours moderne. Coqueter avec le «dernier cri de la mode» de I’Ouest était une étiquette
infamante que j’ai moi-méme portée avec une fierté occulte, comme une étoile jaune. Nos
professeurs, fonctionnalistes par nécessité et médiocres praticiens, étaient vigilants quand il
s’agissait de nous interdire les colonnes rouges, les citations historicistes, les ironies, bien que
leurs assistants fussent postmodernistes: Dinu Patriciu nous présentait ses projets pour les
Emirats Arabes et sa proposition pour le boulevard de la Victoire du Socialisme qu’auraient
pu signer avec enthousiasme Ricardo Bofill et / ou Léon Krier. Etre postmoderniste était une
douce subversion dans laquelle nous nous enfoncions avec frénésie, risquant de recevoir de
mauvaises notes pour nos travaux de projection. Or, ce n’est peut-&tre pas un hasard, dans cette
perspective, que justement de province sont venus les premiers signes des années ‘80 annongant
qu’un changement a lieu: timide, superficiel, modeste, mais changement tout de méme.

«Le sentiment paraguayen de I’étre»

Pratiquement, jusqu’a ce qu’intervienne un relachement dans la campagne de construction
de quartiers préfabriqués pour «résoudre le probleme du logement», dans la premiere partie
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des années ‘80, il n’y a pas eu de changements dans 1’aspect étriqué de I’architecture de masse,
autres que I’action d’ajouter des éléments «spécifiquement nationaux». De quoi s’agissait-il?
La tentative visant a «ethniciser» I’architecture a, comme motivation sous-jacente, le mouve-
ment des communistes roumains vers un discours nationaliste. Un théoricien comme
Constantin Joja, dont les antécédents 1égionnaires garantissaient 1’authenticité de ses opinions
«autochtonisantes», devient le porte-drapeau de certaines prises de position «protochronistes»
selon lesquelles les traits du modernisme que 1’ont louait tant sont a trouver dans I’architecture
vernaculaire traditionnelle roumaine depuis quelque deux mille ans. Il n’y a donc, croyait Joja,
qu’a transformer le rythme des terrasses archaiques des maisons paysannes en structures
sérielles a I’horizontale, superposées en n’importe combien d’étages, selon les nécessités.
L’incorporation de la décoration folklorique et son expansion a 1’échelle monumentale a été /
est la spécialité — qui avec le temps a atteint le ridicule — de ’architecte Nicolae Porumbescu
de Jassy. Le théoricien Joja et le «dessinateur» Porumbescu sont a la base de toute une
rhétorique, tout de suite adoptée par les officiels et transformée en dogme uniquement pour
étre bientot dégradée dans I’architecture mineure des quartiers de préfabriqués, mais aussi par
son application a I’échelle monumentale, c’est-a-dire 1a ou le néo-roumanisme avait lui aussi
échoué. Aventure par laquelle I’architecture moderne devait acquérir des connotations
«spécifiquement nationales» et une «identité» ubiquiste (collée) de Buhusi a Turnu Severin.
L’identité régionale, qui fait que les architectures des régions historiques roumaines — autres
que les architectures de maisons paysannes — soient si différentes, est occultée et supprimée
par la démolition. Tout ce qui était identité locale devait disparaitre.

A Tulcea, par exemple, en bordure du delta du Danube, on a démoli le centre — oriental
par son expression, avec des bow-windows et des colonnes au rez-de-chaussée — pour construire
a sa place des immeubles avec... des colonnes au rez-de-chaussée. La «place civique», projetée
par un moderniste mineur de 1’entre-deux-guerres, Jean Monda, au demeurant décente par ses
proportions et son expression, a été ornée d’une statue du voivode Mircea I’ Ancien. Sur la
falaise, on a béti tout un écran d’immeubles-tours a sections typisées faits de panneaux
préfabriqués peints en couleurs «lipovanes» et avec des attiques couverts de «tuiles»
métalliques. De méme, une artére majeure qui est une voie d’acces dans la ville, la rue Babadag,
devait avoir son tracé modifié, ce qui aurait permis par la méme occasion de se débarrasser
de la synagogue de la ville. Toute virtualité du site, disposé en amphi-théatre vers le Danube,
a été ainsi brisée. Il ne reste qu’a attendre que I’économie permette un jour de faire voler en
éclats toutes les absurdités de I’époque.

Le Disneyland communiste

«La plus ample intervention postmoderne en Europe»? Il ne saurait en étre question. Le
«Boulevard de la Victoire du Socialisme» et «<L.a Maison du Peuple» sont des produits du méme
type d’intervention urbaine qui se proposait de «rationaliser», de monumentaliser les villes,
organiquement développées, de I’Europe. Ces implants urbains artificiels dans les tissus
médievaux se trouvent, apres les projets utopiques de la Révolution francaise et de I’idéologie
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Nouveaux immeubles et anciennes églises dans le centre civique de Bucarest

des Lumigres de partout, surtout dans I’Europe de I’entre-deux-guerres. Des villes importantes
d’Italie, y compris Rome, puis Berlin, Moscou (1935) et méme Bucarest (1932-1935) sont
«monumentalisées» dans des plans et — partiellement — méme en réalité. Le plan pour Bucarest
prévoyait la constitution d’un nouveau centre civique. Ou? Surprise: sur la Colline de I’ Arsenal.
Rien de postmoderne donc.’

Les procédés de composition — les collages d’éléments classiques / éclectiques, citations®
a fonction évocatrice / esthétique9, simulacres, éloge de la facade urbaine'? — sont, sans conteste,
du genre de ceux qui sont célébrés par I’architecture postmoderne. Ce qui fait défaut cependant,
ce sont les ingrédients essentiels: I’ironie, le double codage, les indications de décodage a I’aide
desquelles on nous fait de I’ceil d’un air complice au sujet des concessions kitsch faites a la
culture de masse. L’ensemble a un air guindé, veut étre pris au sérieux, comme ces militants
habillés en costumes noirs mais les épaules saupoudrées de pellicules et avec des chaussettes
blanches dans des souliers ornés de pompons. Robert Venturi parle des échecs essuyés par
les édifices monumentaux modernes qui prétendent «parler» en employant un vocabulaire
inadéquat. Il les nomme dead ducks. Le «nouveau centre civique» bucarestois est un canard
mort. La Palais qui, avec la zone environnante déchiquetée, fait maintenant 1’objet du con-
cours d’architecture «Bucarest 2000», a changé de nom apres la révolution pour devenir I’enfant
chéri des parlementaires. Les résultats du concours ont toutes les chances de ne faire aucune
impression a nos parlementaires. Ils ne sont pas les seuls a croire, par dela les différences de
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politique politicienne, que nous avons affaire a I’'une des expressions du génie constructif
daco-roumain. Mais la «Maison de la République» est aussi un smash-hit international. Cette
architecture a du succes non seulement parmi les nouveaux parvenus mais aussi — et méme
surtout — parmi le menu fretin de la diplomatie. Des conférences internationales réunissant
des représentants venus de 1’autre bout du monde ont lieu ici. Le concours international
d’urbanisme «Bucarest 2000, le plus grand jamais organisé en Roumanie, a déja sa propre
existence. Plus de cing cents hectares dans la partie sud du centre de la capitale, celle ot ’on
est intervenu avec brutalité dans les années ‘80, attendent des idées pour devenir, grace a
I’'immense potentiel de développement dont elle dispose, une nouvelle Défense — cette fois
dans «le petit Paris», comme on appelait autrefois la ville de Bucarest. De méme que la Défense
(le quartier des expériences architecturales / urbanistiques de Paris), a la suite — et sur la base —
d’un plan directeur obtenu par un concours, la zone du tissu urbain, aujourd’hui mise en pieces,
pourrait étre régénérée en quelques décennies.

La restructuration de la zone a figuré sur le calendrier de I'Union des Architectes dés 1990.
En 1991 on a méme organisé un concours national d’idées concernant la zone de la Maison
du Peuple. Les idées présentées alors sont encore intéressantes, méme celles dont 1’application
reste pour toujours une simple utopie. Par-dessus tout, elles méritent d’€tre citées ici parce
qu’elles sont éminemment postmodernes.

L’attribution de la Maison aux enfants pour qu’elle soit peinte de toutes les manicres
possibles — une architecture pompeuse recouverte de graffiti, comme dans les villes améri-
caines — a été I’'une des solutions mentionnées. Le pseudo-journal Mdine («Demain»), édité
a ’occasion de ce concours par les architectes Florin Biciusca et Dan Adrian, annongait les
résultats d’un «référendum national» ou 85% de la population de la Roumanie avait trouvé
que 1’édifice était «beau». Du coup, un décret était publié en ce sens. La reprise symbolique
de la Colline de I’ Arsenal, par la transformation de cet endroit en un tombeau, un tumulus de
la Maison, ne laissait a la surface que son dernier registre. Certes, on aurait continué d’utiliser
la Maison, comme un bunker souterrain. Dés lors qu’il est impossible de gérer 1’espace qui
se trouve a la surface, il est difficile d’imaginer combien aurait coiité I’enfouissement des plus
de 18 000 metres carrés. Un autre projet proposait que 1’on recouvre la facade de 1’édifice d’un
immense triangle de verre. Ce qui en aurait résulté — en dehors du fait que I’on cachait ainsi
la hideur de la partie postérieure — était évident: la Grande Pyramide du Petit Paris. L’allusion
a la pyramide de I. M. Pei de la cour du Musée du Louvre était transparente. Mais le grand
prix a été remporté par une déconstruction de la zone dont I’architecture doit étre de nouveau
traversée / lacérée par les ruelles de jadis.

Malheureusement, tout cela ne représente que des interventions ponctuelles qui ne résolvent
pas les problemes vraiment majeurs de cette zone: la circulation et les déchirures du tissu de
la rue. De mé&me, on n’a pas encore trouvé de solution a I’'impossibilité de terminer une fois
pour toutes 1’édifice autrement que d’une maniere superficielle. Mais les leaders du parlement,
qui se sont épris de lui, continuent de prodiguer des sommes importantes pour sa finition.
L’ouverture d’'une immense galerie d’art du c6té de la rue 1zvor fait partie de ce programme.
Mais accessible seulement a 1’élite, cette galerie est dépourvue de sa raison d’étre. Il en va
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La Maison du Peuple / de la République, aujourd’hui Le Palais du Parlement, Bucarest

de méme du restaurant parlementaire ott I’on peut organiser des mariages et surtout des
baptémes ou n’ont acces que des familles privilégiées.

L’optimisme bien tempéré qu’affichent les organisateurs quant aux résultats obtenus a une
justification. La vitalité avec laquelle se transforme maintenant 1’aspect du boulevard peut nous
suggérer une issue mettant fin au marasme. Plus ou moins bien, mais de toute facon d’une
maniere inévitable, la propriété individualise sa propre tranche du gateau totalitaire. Un
phénomene général de virilité pseudo-vernaculaire!' se manifestant par un upgrading et un
embellishment (augmentation du niveau de finition et de confort) a lieu, effacant sur les facades
les traces de la «victoire du socialisme» pour les remplacer par du marbre, de 1’air
conditionné et des réclames sur écran. Pour I’instant, 1a solution — postmoderne! — est a trouver,
semble-t-il, toujours dans un Disneyland et une Main Street américaine, mais sous la forme
qu’a entrevue Robert Venturi dans Learning from Las Vegas.

A cet effet, le décor urbain en trompe-1’ceil — I’architecture comme abri décoré de sym-
boles, de facades-signes — témoigne de la vitalité de la civilisation urbaine. En définitive,
architecture du boulevard incriminé est une architecture de foire, comme celle de la «Voaleta»
(rues Gabroveni et Lipscani, par exemple) — mais a une échelle gigantesque. En assumant cette
condition de «faubourg» dans le ceeur historique méme de la capitale, elle peut trouver son
salut. Tout ce qui est aujourd’hui kitsch agressif, une fois poussé au-dela des limites de son
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agressivité, peut &tre amadoué et devenir pittoresque grace a des opérations simples
empruntées aux exemples paradigmatiques mentionnés plus haut. Nous avons dans la ville
un possible Disneyland communiste. Ce pourra étre vraiment — et alors seulement — le plus
important succes postmodeme: commerce, entertainment et culture de masse.

Quelle est la fonction optimale pour la Maison de la République? Un immense casino:
Caesar’s Palace, avec abri antiatomique transformé en safe monumental. Les deux places,
celle de devant la «Maison» et la place de I’Union, peuvent étre des sites pour de sympatiques
Luna-Parcs ou, a la sortie du MacDonald’s (incontournable dans un tel paysage), les gosses
feraient du patin a roulettes, et puis — des orgies de lumieres et de réclames. Des colonnes
rouges, des chapiteaux verts et bleus, Coca Cola et des tours dans le genre du lamentable
Star-Lido: cela semble-t-il un paysage «apocalyptique»? Non, pas pour une foire. Non, pas
pour Bucarest

Et voila pourquoi: les transformations radicales que la capitale de la Roumanie connait de
temps a autre sont presque toujours trop radicales. Le siecle dernier, les tremblements de terre
et les incendies ont eu pour effet le remplacement de presque tous les édifices importants qui
existaient auparavant, a I’exception des édifices consacrés au culte. Dans son étude Bucarest —
une ville entre ’Est et I’Ouest, la chercheuse Dana Harhoiu, récemment disparue, parle de ce
martyre infligé a notre propre mémoire urbaine. Ainsi, bien que la premieére mention
documentaire date de 1459, les plus anciens édifices existants n’ont-ils été batis que dans la
seconde moitié du XVI® siecle. L’ceuvre urbaine du royaume, qui a «éclectisé» le centre de
Bucarest, est édifiée sur les ruines des anciennes auberges et des anciennes rues de bourg,
médiévales. Le boulevard Magheru, qui a représenté le premier axe moderne important de la
ville (c’était, a I’époque, une priorité européenne et rehaussait le prestige de la ville
patriarcale) a remplacé a son tour des édifices préexistants. Le Musée Simu, ce délicat
temple-musée, a disparu pour faire place aux immeubles jumeaux du magasin «Eva». Le roi
Carol II et ses architectes projetaient de faire de Bucarest une ville comme celle a laquelle révait
Calinescu: héroique, marmoréenne, néo-classique. Seul le temps a empéché la transformation
de la capitale en un autre EUR’41 fasciste. Enfin, il convient encore de dire que la Colline
de I’ Arsenal a représenté un site privilégié, conservé en tant que tel dans les plans urbanistiques
de I’entre-deux-guerres en vue d’un futur centre administratif.

Cet état perpétuel de «palimpseste» qui caractérise la ville (selon I’expression de 1’archi-
tecte Alexandru Beldiman), de stratification géologique de ses différents dges, se manifeste
aussi par ’absence de continuité des fronts construits. Calea Victoriei est un exemple privilégié
a cet égard. L alternance de styles, de hauteur des corniches, de places et de squares conférait
justement son caractére propre au Pont Mogosoaia (1’ancienne Calea Victoriei). C’est pourquoi,
peut-étre, dans les fronts denses de Budapest, le centre d’affaires récemment construit respecte
’alignement, la hauteur et les registres des batiments néo-classiques voisins, méme s’il s’agit
d’un édifice high-tech. Dans le méme temps, a Bucarest, on peut proposer et — bien entendu —
recevoir I’autorisation de construire une tour immense, «a I’americaine», sans aucun lien avec
le site, avec I’histoire de I’endroit, avec la circulation suffocante, et cela ou? — pres de 1’ Athénée.
Discontinu, fragmentaire, éclectique — c’est ainsi que peut étre défini le centre de Bucarest.
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Voila pourquoi un plan directeur doit étre a la base du développement urbain futur de la zone
qui se trouve aujourd’hui en ruine. Si de tels défis peuvent avoir lieu dans une zone déja consti-
tuée du centre historique, il est difficile d’imaginer ce qui pourrait se passer en 1’absence d’une
vision urbaine structurante 1a ou s’étendent auhourd’hui des terrains vagues. Aussi le concours
pour un centre des années 2000 est-il un voyage plein de risques sur le chemin qui sépare une
ville comme Bucarest devenue sauvage, avec des tours acéphales comme a Hongkong ou a
Singapour, d’une capitale européenne articulée, fluide et intelligente dans une perspective
urbanistique. La balle se trouve maintenant dans le camp des équipes participantes, mais elle
passera bientdt dans le terrain de la politique immobiliere, financiere que 1’urbanisme peut
seulement piloter en profondeur.

Le Tsigane postmoderne

Au séminaire international Beyond the Wall. Architecture et idéologie en Europe centrale
et de ’Est, qui a eu lieu au début du mois de juillet a Bucarest, organisé par 1’'Union des
Architectes, le remarquable architecte lon Andreescu, professeur a la Faculté d’ Architecture
de Timisoara, a présenté la situation des «palais» tsiganes de sa ville. Ces «supermaisons»,
les meilleurs d’entre elles, sont des répliques de 1’éclectisme d’origine francaise du siecle
dernier, réalisées dans des matériaux naturels, des édifices dont le prix s’éleve a des millions
de dollars. Il existe méme des architectes qui se sont spécialisés dans 1’architecture
classicisante et qui font ce travail honnétement, ce qui est, d’ailleurs, tout a fait estimable.
L’argument que faisait valoir mon collegue était que les résidences de ce genre sont, en fait,
des manifestes d’un monde marginalisé qui refuse dorénavant d’accepter son statut de paria.
Mais, comme tout manifeste, ces résidences sont excessives. Et si 1’on a voulu sortir de
I’isolement par exclusion, nous avons maintenant affaire a un isolement au sommet de la
hiérarchie de I’argent. Souvent, I’implantation dans des communautés non-tsiganes conduit
a la contamination négative des zones respectives, qui sont peu a peu abandonnées par ceux
qui n’appartiennent pas a I’ethnie en question, a I’effondrement des valeurs immobilieres et
a la longue, a leur transformation en slums. 1l est intéressant de voir que les masses, les
Roumains autochtones, ne refusent pas, a I’instar du milliardaire tsigane, 1’architecture en style
pompier que celui-ci a adoptée. Bien au contraire, les nouveaux riches d’ethnie roumaine
construisent pour eux des copies en platre et matiere plastique des palais tsiganes, pastichant
en marbre un style — 1’éclectisme — a son tour éminemment emprunté, collé. En fait, c’est 1a
que devient agressif le kitsch architectural et non (obligatoirement) dans les résidences
exceptionnelles des Romanichels. L’incessante imitation, progressivement amnésique, du
modele originaire défigure et appauvrit le sens d’une architecture destinée a exalter le prestige
social on tout au moins 1’opulence du propriétaire. Ce néo- / pseudo-vernaculaire qui ne le
cede en rien a celui que célebre Charles Jencks parmi les possibles ramifications du
postmodernisme, fait office de rhétorique antimoderne aujourd’hui — la plus violente
visuellement, comme relation urbaine et la plus explosive quantitativement.
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Southfork Ranch in Hermes Land représente un cas particulier de postmodernisme-ver-
naculaire, pop culture et Disneyland a la fois. Cas unique dans 1’architecture roumaine,
M. Ilie, le patron officiel du groupe de firmes Hermes, patronne le jeu télévisé Robingo, jette
de sa voiture des oranges a ’occasion de Nogl, achéte des ordinateurs pour I’école ou étudie
un de ses rejetons et rénove la maternité ou doit venir au monde son dernier enfant. Mais le
produit le plus spectaculaire de son esprit magnanime, qu’aucune étude sérieuse sur
I’architecture contemporaine roumaine ne saurait désormais passer sous silence, est Hermes
Land, le complexe postapocalyptique situé pres de la ville de Slobozia. C’est 1a que coexistent
une réplique du Southfork Ranch de la saga des Ewing dans un paysage artificiel d’oli ne sont
pas absents des chateaux médiévaux, des puits artésiens et une réplique de la Tour Eiffel! Contre
une taxe modique n’importe qui peut visiter cet ensemble hollywoodien. On parle de deux
millions de visiteurs depuis son inauguration mais les chiffres étant fournis par le propriétaire
sont sans doute exagérés comme il I’est lui-méme. Si I’on veut contempler ce que n’a pas réussi
a faire Ceausescu — une intervention postmoderne majeure (mais d’un postmodernisme —
entendons-nous bien — involontaire) qui singularise la Roumanie comme le lieu d’une Jérusalem
de pacotille — ce n’est pas dans le centre de Bucarest qu’il faut le chercher mais bien pres
de Slobozia.

En guise de conclusion

Le réponse a la question: «Y a-t-il du postmodernisme dans I’architecture roumaine?» n’est
pas facile car elle est en fait polymorphe, équivoque, complexe et contradictoire — comme le
postmodernisme lui-méme, n’est-ce pas? Nous ne pouvons répondre catégoriquement: oui,
sans nuancer / efféminer tout de suite I’affirmation.

Voici quelques réponses possibles: a) On peut identifier— nous avons essayé de le montrer
ci-dessus — une architecture moderne atypique et non moderne. Le caractere atypique de ce
modernisme est attribué soit en liaison avec le phénomene international (I’architecture a
«spécificité nationale») soit en liaison avec la mainstream architecture de 'intérieur: des
édifices uniques en leur genre avec des échos late-modernistes et postmodernistes; b) il n’y
a pas eu une critique manifeste, explicite du modernisme, une critique de la maniere souvent
déformée dont il s’est manifesté dans 1’espace ex-communiste; c) il y a eu une décennie
«postmoderne» a 1’école d’architecture, qui a coincidé pratiquement avec le phénomene
postmoderne lui-méme, décennie marquée par les figures de certains architectes — jeunes a
1’époque (Dorin Stefan, Dinu Patriciu, Viorel Hurduc, Florin Biciusca); d) ce qui a I’appa-
rence postmoderne, ou est constitué de procédés communs avec ceux du phénomene post-
moderne n’appartient pas en fait au postmodernisme: «le nouveau centre civique». Mais étant
donné que le potentiel existe, il peut étre récupéré pour le postmodernisme par des procédés
que les interventions fragmentaires du nouveau vernaculaire sur «La Victoire du Socialisme»
peuvent nous suggérer.

Nous sommes donc les possesseurs d’un virtuel Disneyland communiste. Au contraire, ce
qui ne «semble» pas étre postmoderne — I’architecture pseudo- / néo-vernaculaire, des palais
tsiganes a 1I’Hermes Land et a certaines échoppes étrangement flamboyantes — a des geénes
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communs avec le postmodemisme américain: éphémérité pérenne (facade / affiche, décor
truqué), simulacre (de la céramique imitant le granit, du linoléum imitant le gres, du stuc imitant
le marbre), éclectisme nostalgique, pastiche et citation évocatrice, célébration de la culture
populaire. La vitalité encore inassouvie de cette architecture est elle aussi «américaine»; c’est
en méme temps la manifestation d’un «éclatement» bénéfique du monopole du pouvoir
administratif, étatiste, de s’exprimer par des édifices monumentaux.

Et c’est pour ne pas trop compliquer les choses que j’ai écrit tout cela sans faire entrer en
ligne de compte «un autre aspect, qui est en réalité le méme» du postmodernisme: 1’architecture
stalinienne.

NOTES

1 La réaction contre la mainstream architecture peut étre considérée parfois comme une opposition au groupe
majoritaire et a ses traditions: «Are Le Corbusier’s style and impact in Britain at all related, for example, to the
fact that his ancestors were Huguenot?», demande Linda Colley («In the British Taste», Times Literary Supplément,
Nov. 10, 1995, p. 3). Et I’argument peut étre développé, sans doute, avec son obsession contre le Paris médiéval,
«catholique», mais aussi avec I’obstination sectaire de construire des communautés alternatives (doublement
utopiques: aussi bien comme type d’urbanisme que comme option géographique) dans 1’Amérique des lumieres
et méme en URSS, apres 1917.

2 A laquelle J. L. Cohen, le directeur de I’exposition «Scénes of the World to Corne — European Architecture and
the American Challenge, 1863-1960» (Montréal, 14 juin-24 septembre, Edinbourg 3-17 novembre 1995) se réfere,
abusivement 2 mon avis, quand il la décrit comme une expression de («américanisation» de I’architecture européenne
(c’est-a-dire britannique), car celle-ci a assez de conditionnements insulaires pour que nous ne soyons plus obligés
d’inventer d’autres généalogies et d’autres influences.

3 L’ouvrage de Collin Rowe publié en 1978, Collage City, une réplique américaine du livre de Rossi, a joué un role
essentiel a I’époque. L’idéalisme utopique de la moralité, ses visions globales se sont révélés naifs, croit Rowe,
des lors que la ville a toujours ét€ un collage, une juxtaposition de fragments plus ou moins fortuits.

4 Que j’ai formulé graphiquement et expliqué en détail dans Arhitectura si Puterea («L’ Architecture et le Pouvoir»),
Agerfilm, Bucarest, 1992.
5 J affirmais, toujours dans Arhitectura si Puterea, que le pouvoir se réserve quelques domaines privilégiés d’action

en ce qui concerne ’architecture — les édifices de I’administration centrale et locale de préférence — sans toujours
pénétrer dans ce qui est (relativement) marginal pour I’affirmation du discours politique dans I’architecture: parfois
I’habitation (Hollein a survécu pendant le régime nazi en projetant des villas privées), le plus souvent
I’architecture industrielle (avec quelques exceptions mineures a I’époque du stalinisme soviétique qui, bien entendu,
voulait «classiciser» aussi I’espace prolétaire). Les pressions exercées par les esthéticiens «bien en cour» sont directes
et totales sur le registre supérieur, indirectes, sporadiques et périphériques sur le registre inférieur.

6 Sur la confusion qui se fait entre le vernaculaire (folklorique) et I’architecture savante de Joja, j’ai écrit amplement
en 1991 dans la revue Arhitectura, étude reprise ensuite dans Arhitectura si Puterea (1992). je renvoie a ces textes
le lecteur qui s’intéresse a une critique plus solidement argumentée des ouvrages consistants de joja.

7 Mais quelque part, au plus profond d’elles-mémes, de nombreuses villes antiques et médiévales qui se sont
développées «spontanément» ont pour matrices des schémas sacrés, «idéaux». Pour ceux qui étudient I’architecture
de la ville de Bucarest, la conclusion a laquelle est parvenue la regrettée architecte Dana Harhoiu est sans doute
une surprise. Celle-ci affirme, en effet, dans un livre paru aux Editions Simetria (de 1’Union des Architectes) que
Bucarest est une ville moins chaotique que nous serions tentés de la croire. Au contraire, il existe, semble-t-il,
un développement concentrique des lieux sacrés autour de la Colline de la Patriarchie qui, avec «le nombril du
bourg» — Sf. Gheorghe Vechi — et avec Mihai Voda forment une matrice triangulaire du bourg. La bissectrice de
cet angle dont le sommet se trouve a Sf. Gheorghe Vechi est justement Calea Mosilor, ancienne route commerciale
venant de Moldavie.

8 Les premiers immeubles de «La Victoire du Socialisme», ceux qui font face a la Place de 1’Union s’inspirent —
a la suggestion de Ceausescu lui-méme, semble-t-il, de I'immeuble hystériquement décoré de Petre Antonescu
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de la Place du Sénat / des Nations Unies et de celui qui se trouve dans son voisinage immédiat. Pourquoi n’a-t-on
pas opté pour I'immeuble d’a c6té, de Nicolae Cucu, sévere et imposant? Mystere.

Anca Petrescu, pet architect du couple Ceausescu, déclarait fierement qu’elle a «sauvé» les frises de 1’église
Vicarescu en les copiant pour la décoration de la Maison de la République! La planometrie intérieure des logements
situés sur le boulevard est relativement indépendante par rapport au rythme des vides de la facade. On peut trouver
des compartimentations intérieures qui s’étendent sur la moitié d’une fenétre.

On peut inclure une grande partie de ’architecture d’aprés 1990 dans la catégorie pseudo-vernaculaire. Peu
d’architectes ont évité de flatter copieusement les gofits douteux des commanditaires, les nouveaux riches. Il est
hors de doute que ces architectes renonceraient déja volontiers a ce que la postérité leur attribue de telles «créations».



