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This study considers postmodernism as the moment of death yet, at the same time, of the
resurrection of art. The mythical model used is that of Orpheus, whose life and death constitute,
in equal measures, the evolution of art. Postmodernism marks a crisis of the creative act, a
ludic transition towards either nothingness i.e. as the art’s irreversible death or even towards
a new classicism, perceived as the beginning of a new historical cycle.

Mots-clés: postmodernisme, la mort de l’art, Orpheus, textualisme

Pendant deux décennies, chez nous, bien qu’avec un décalage de deux autres décennies
par rapport à l’Occident, on a parlé et écrit énormément sur le postmodernisme, le plus souvent
en jetant un coup d’oeil dans les livres de référence parus sur d’autres méridiens (les
contributions autochtones ont commencé à paraître récemment et, parmi celles°ci, la plus
substantielle c’est Le postmodernisme roumain par Mircea Cærtærescu) de façon que c’est plutôt
l’argot par l’intermédiaire duquel il a paru au public élargi le fait que les nouveaux venus veulent
se distinguer des anciens, donc – pour ainsi dire par un terme excessivement employé, lui aussi –
un nouveau „paradigme” de connaissance et de création. Le postmodernisme est devenu
dominant parmi les autres directions, le trans°avant°gardisme et le néo°expressionnisme, dans
lesquelles se sont affirmés les écrivains de la génération ’80, comprenant au fait un nombre
restreint d’écrivains identifiés parmi les poètes du Cénacle de Lundi (Mircea Cærtærescu, Traian
T. Coøovei, Florin Iaru, Alexandru Muøina, Ion Stratan et al.) ou parmi les prosateurs du cenacle
„Junimea” de Bucureøti (Mircea Nedelciu, Gheorghe Cræciun, Gheorghe Iova et d’autres),
auxquels on ajoute les devanciers – écrivains de la génération antérieure, considérés
„marginaux” jusqu’à présent: des grands poètes comme Leonid Dimov et Mircea Ivænescu
ou les prosateurs de l’Ecole de Târgoviøte (Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu et
d’autres). De nos jours, quand le postmodernisme est encore en vogue, bien que des épigones
et des contestataires ne fussent pas en retard à apparaître, il existe plus que jamais le risque
que ce courant devienne, pareil au romantisme et au modernisme à leurs époques, une sorte
de panacée qui lie et délie tout ce qui se passe dans l’art contemporain. En fait, une fausse
monnaie, par laquelle beaucoup de graphomanes et les promoteurs d’une sous°littérature
présents sur toutes les chaînes de diffusion en masse essaient se légitimer. Être postmoderne
n’est pas un jugement de valeur, mais tout d’abord une option d’écrire – confondue à la recette
du succès – dans un langage aussi légitime que d’autres langages contemporains qui manifestent
leur vitalité créatrice.
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De nombreuses spéculations de chez nous et d’ailleurs sur le postmodernisme prennent
en considération le prefixe post- de la structure lexicale du mot, marquant pour certains la fin
et pour d’autres la suite du modernisme. Autrement dit, le déclin ou l’aube. De n’importe quel
côté nous nous situerions, on reconnaît une vision cyclique sur l’histoire, en vertu de laquelle
toutes les époques littéraires ont un développement organique. La „naissance” et la „mort”
sont les bornes symboliques entre lesquelles s’est déployé un modèle de création. Cela ne
retrace pas le chemin avec l’exactitude des bornes kilométriques. Les époques s’entremêlent
de sorte que leur délimitation dépend de la manifestation vigoureuse ou de l’affaiblissement
jusqu’à la caricature de la convention artistique dominante. „La mort de l’art” représente dans
cet ordre d’idées le lien entre les cycles historiques. Sans cette „mort”, probablement, il n’y
aurait pas de progrès dans l’histoire de l’art.

Mais on ne peut pas oublier qu’un philosophe comme Hegel a annoncé, il y a presque deux
siècles, la mort définitive de l’art. Dans l’introduction à son Esthétique, le dialecticien de l’Esprit
aboutit à la conclusion qu’une fois avec la domination de l’intellect réflexif, l’art est devenue
une notion „qui appartient au passé”, „puisqu’il a perdu pour nous sa vérité authentique et son
vitalité”1. Depuis lors, les spéculations apocalyptiques sur l’art ont proliféré à mesure que la
crise de la culture moderne s’est accentuée et augmentée. Hegel a remarqué que l’esprit de
son temps, donc le romantisme, est dominé par la subjectivité. La promotion de la subjectivité
en tant que principe de connaissance et création coïncide avec la fin de la métaphysique, le
romantisme marquant – toujours selon Hegel – „l’art de la sortie de l’art”, ainsi décrite dans
son Esthétique: “le dépassement de l’art par elle°même, mais un dépassement dans les limites
de son propre domaine et dans la forme de l’art même”2. En fait, l’art revient sur elle°même,
tout en trouvant et en épuisant en soi sa substance, comme le sujet essaie d’aboutir à la
connaissance de l’Absolu par réflexion.

Je me permets, par la suite, d’analyser le problème en discussion en me basant sur le mythe
d’Orphée comme modèle originaire de déroulement organique du destin de l’art. Dans la
structure du mythe peuvent être identifiés, en fonction de la présence ou de l’absence de l’être,
les moments historiques de l’évolution de l’art dans l’époque moderne de la Renaissance au
postmodernisme. La Renaissance a été aurorale par sa génialité „naïve” au sens de Schiller3,
le néoclassicisme – moment de midi par sa normativité esthétique et sa finalité éthique; le
romantisme représente, toujours au sens schillérien, le moment d’après°midi réflexif et
„sentimental”, tandis que le modernisme – le moment du crépuscule dans lequel l’épuisement
convulsif de la substance vitale annonce la mort de ce modèle d’art. L’écrivain de la
Renaissance, avec celui néoclassique représentent dans le mythe la plénitude de l’existence
par l’amour entre Orphée et Eurydice. Le midi comme zénith de la plénitude de l’existence
signifie, à la fois, le moment de la rupture de l’équilibre de l’être par la mort d’Eurydice. Le
romantisme c’est la crise du sujet qui perçoit l’être comme absence. Il correspond à la descente
d’Orphée dans l’Enfer pour récupérer l’ombre d’Eurydice et pour lui rendre la vie. Et le
modernisme marque l’échec de cette tentative, dû à la culpabilité d’Orphée de la violation de
l’entente avec le dieu de l’Enfer.

Quelle place l’avant°garde occupe°t°elle dans cette simplification schématique? Radicalement
moderne, l’avant°garde a marqué la libération des normes/conventions esthétiques de l’art,
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fait qui correspond dans le mythe au démembrement d’Orphée par les Bacchantes. L’Histoire
de l’avant°garde représente un fleuve nocturne traversé par le courant de l’anti°art, comme
une continue subversion par laquelle tout essai de constituer une tradition est usurpé.
L’avant°garde artistique s’est voulue non conventionnelle et, dans ce but, son radicalisme a
abouti jusqu’à l’élimination du mot comme héritage qui, comme le disait le dadaïste Hugo
Ball, „peut être détruit sans que le processus créateur en souffre. Il n’a qu’à gagner,
semble°t°il”4. Mais l’avant°garde a pris fin en silence, sans que ce silence signifie l’unité
mystique du soi avec l’être, mais sa négation, le néant. N’était°elle pas arrivée, par un autre
chemin, la poésie pure moderniste de type Mallarmé et Valéry au même résultat? 

Le modernisme au sens large du mot, par ses différentes façons de manifestations
historiques, de symbolisme à l’expressionnisme, imagisme, surréalisme, etc., en passant par
le futurisme et le dadaïsme, est – en paraphrasant John Barth – un art de l’épuisement de l’être,
en finissant en silence/dans le néant. La mystique de l’originalité et de la pureté artistique qui
dans l’histoire s’est manifestée sous la forme des idéologies extrémistes, en menant aux guerres
et aux révolutions, à l’Holocauste et au Goulag, a baissé pendant la période d’après°guerre à
la faveur d’une convention basée sur l’impureté/éclectisme, ouverture/familiarité, en obligeant
l’art à une plus lucide prise de responsabilité politique du message. L’existence de l’art est
mise de nouveau sous le signe de l’interrogation. Le philosophe Theodor Adorno reformule
le verdict de Platon, en se demandant si l’art est encore possible après Auschwitz. La mort
de l’art pouvait être décrétée au nom de l’humanité. 

Mais l’art a sa propre histoire. Au°delà de la simplification schématique ci°dessus, on
découvre une structure répétable cycliquement par une sorte de dialectique interne,
conditionnée ou non conditionnée par les changements de l’histoire. L’art d’après°guerre est
marqué par une attitude de reconsidération de la tradition. L’amicale visite du passé par laquelle
on légitime le postmodernisme représente une tentative de renouvellement de la mémoire et
d’éveil de la nuit de l’ancienne structure de l’art. Le postmodernisme c’est la nouvelle aurore,
correspondant à l’ancien cycle de la Renaissance. Il marque le début d’une nouvelle boucle
de la spirale de l’histoire. Je m’associe en ce sens à John Barth qui, dans un article publié en
1980, repoussait l’interprétation fautive de ses livres, La littérature de l’épuisement (1967),
appliquée non au postmodernisme mais au modernisme, et La littérature du renouvellement
(1980), faisant référence au postmodernisme: „Un surprenant nombre de gens ont compris que
j’affirmais que la littérature, au moins la fiction, est arrivée à la fin: que tout a été déjà fait et
aux écrivains contemporains il n’est resté rien d’autre que la prosodie et la pastiche des
prédécesseurs – c’est à dire exactement ce que certains critiques déplorent comme étant le
postmodernisme”5. Le nouveau cycle de l’histoire de l’art, la postmodernité, est greffé – comme
la Renaissance a été conditionnée par l’imprimerie – sur les technologies actuelles de com-
munication audio°visuelle, réalisant une synthèse de ses formes traditionnelles et en ouvrant
de nouveaux horizons esthétiques et éthiques, qui modifie la relation entre auteur et récep-
teur, entre l’acte de création et celui de la réception. Au lieu de la génialité „naïve” de la
Renaissance; l’acte de création est présidé par l’intelligence ludique de l’artiste, en jouant à
l’infini avec les possibilités du langage et du texte, de sorte que l’œuvre devienne une construction
virtuelle, ouverte, par une pratique souvent excessive de l’intertextualité et de la parodie.
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L’esprit postmoderne recycle esthétiquement le démodé et tempère ironiquement la mystique
du nouveau par la descente de la métaphysique dans la banalité de la vie quotidienne,
contribuant à ce que Gianni Vattimo appelle, dans La fin de la modernité, „l’esthétisation de
toute l’existence”6. Le postmoderniste roumain Mircea Cærtærescu arrive, dans le livre déjà
mentionné, à la conclusion qu’alors que „l’avant°garde devient rutine, norme, quand ce qui
choquait autrefois, ne choque plus, on peut parler de l’entrée dans un monde postmoderne”7.

Le postmodernisme trouve ses origines dans l’avant°garde, sans hériter sa violence
déstructrice envers la tradition, mais une attitude récupératrice par l’ironie, parodie, pastiche,
„ce qui fait que la mort de l’art – pour citer de nouveau Mircea Cærtærescu – soit impliquée
littéralement dans chaque produit artistique”8. La mort de l’art devient une réalité instantanée
comme sa naissance, en donnant l’impression d’improvisation et d’expérience valable
seulement dans une culture bourgeoise complètement démocratisée et massifiée. L’œuvre d’art
se nie soi°même dans l’acte de sa production, justement par le renoncement à sa prétention
moderniste d’originalité et de durée. Plus encore, par la relativisation de l’original en faveur
de sa multiplication technique, comme par la prééminence de l’auteur au bénéfice de l’inter-
prète, elle devient un produit qui possède autant de réalité et de valeur que la consommation
lui accorde. L’art comme produit d’une élite vit par ses simulacres destinés à la consommation
de masse et à la liberté démocratique de compréhension et d’évaluation. L’art postmoderne
meurt et renaît de l’art dans un jeu qui ressemble de plus en plus au mythe de la relation entre
Cronos et ses fils, en inversant la diachronie en synchronie à cause de l’intelligence stratégique
de Zeus qui lui usurpe d’un geste ludique l’autorité, pour établir les règles d’un nouveau règne.
Le postmodernisme est cet interrègne de toutes les possibilités de changement et d’évolution
ultérieure, expérimentant la liberté maximale d’option pour tracer les lignes de force d’une
nouvelle structure de l’art. Telle que la Renaissance a redimensionné dans de nouveaux cadres
la tradition du classicisme de l’Antiquité gréco°latine, le postmodernisme récupère la
tradition de la modernité et non seulement, pour mettre les bases d’une autre tradition et
convention artistique.

On a parlé du postmodernisme comme d’un nouvel état de plénitude de l’être, ce qui renvoie
encore une fois à la Renaissance dont la devise carpe diem s’actualise dans l’hédonisme de
l’esthétisation contemporaine de l’existence et de consommation d’art par l’intermédiaire de
ses simulacres. L’être postmoderne est une présence qui peut être conçue et contemplée comme
virtualité. L’Orphée postmoderne représente le présent ayant une liberté intentionnelle illimitée,
vivant l’antériorité et la postériorité simultanément. Le postmodernisme fabrique par l’art une
métaphysique instantanée, totalisant l’existence dans le quotidien. On a parlé, également, du
postmodernisme comme d’un nouveau classicisme. Dans ce sens Alexandru Muøina introduit
chez nous le concept de postmodernisme, en le définissant comme un „nouveau anthropo-
centrisme”9, mais la ressemblance avec le néoclassicisme me semble un peu hâtive. Bien que
l’ordre des étapes d’un cycle ne soit pas toujours le même comme dans celui antérieur, je crois
qu’après le postmodernisme comme moment de renaissance suivra un art maniériste au sens
noble accordé au terme par Hocke, peut°être il est déjà apparu comme textualisme actuel,
chaotique prolifération des anti°formes du texte par pure virtuosité artistique, sans autre
substance ontologique que la banalité du quotidien. Si le vide de substance ontologique de l’art
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ne sera identique au néant, marquant ainsi sa mort définitive par autodestruction, il est possible
comme réaction envers la dissolution de la grande culture dans celle de masse un nouveau ordre
classique, rétablissant l’équilibre entre le contenu et la forme, entre éthique et esthétique, par
la rationalité du processus de mise en œuvre de la réalité. De tels retours à la norme ont déjà
eu lieu dans l’histoire de l’art. Il suffit de nous souvenir du classicisme du XVIIe siècle qui a
suivi au baroque ou au courant parnassien du XIXe siècle, comme réaction néoclassique envers
le romantisme. 

Ces spéculations à l’égard de la postmodernité n’ont pas, évidement, la valeur d’une
prophétie, mais d’hypothèses qui peuvent être vérifiées seulement en comparaison avec un
mythe de l’art et avec un modèle d’époque historique close, la modernité, hypothèses que la
réalité peut confirmer ou infirmer. Mais avant d’achever cet essai je me demande comme Ihab
Hassan dans la postface de 1982 de son livre Le déchirement d’Orphée: Vers un concept de
postmodernisme: „Produit°t°on encore à notre époque une mutation historique décisive,
impliquant l’art et la science, la grande culture et la culture populaire, le principe masculin
et celui féminin, la partie et le tout, ou bien, comme disaient les présocratiques, l’Unité et la
Multiplicité? Ou bien le déchirement d’Orphée ne se prouve pas être autre chose que
l’expression du besoin de l’intellect humain de s’expliquer, à l’aide d’un modèle mental de
plus, la fluctuation de la vie et la condition humaine passagère?”10. Il serait possible qu’un
nouvel Orphée ne soit que l’opération esthétique de l’ancien. Une chose semble pourtant être
sûre: la modernité est morte. Vive la postmodernité!
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