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Abstract: Biologically a poet of the 80s, Ioan Flora created his own poetics, incorporating
many elements that are extraneous to textualism, parody and pastiche, which define the
discourse of his generation. The hypostases of the poet’s presence are shaped under the mask
of the insurgent, of the alchemist respectively.
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Si la présence de Ioan Flora, poète de la génération des années ‘80, avait dominé son propre
discours, cela n’aurait étonné personne. Nul n’ignore que l’autoréférentiel et l’intrusion de la
biographie dans le tissu lyrique sont des procédés chers à cette génération qui rejette le style
élevé et la métaphore au bénéfice d’une poésie «photographique» qui dresse l’inventaire des
objets de la réalité et des états d’esprit dans un mélange de naturel et de livresque coagulé autour
du personnage qui écrit. 

Ioan Flora, pourtant, poète issu d’une double ascendance artistique, roumaine et
yougoslave, introduit parmi les 80 un rapport insolite du créateur à son propre discours. Un
rapport que façonne une compréhension singulière du rôle et de la fonction de la poésie – acte
de langage et état d’existence mais aussi une relation à part avec la tradition de la poésie et
les modèles postmodernes qui tenaient la vedette au moment où il faisait ses débuts. A un
moment où la mode était aux ruptures et aux contestations, Flora choisit la continuité avec
les modèles antérieurs – Nichita Stænescu chez les Roumains, Vasko Popa chez les Serbes –
et défie ouvertement la poétique de groupe de sa génération au nom d’une poétique bien à lui. 

Pour l’intertextualité – ce procédé de prédilection des poètes postmodernes – Ioan Flora
ne va pas chercher dans des modalités et discours culturels mais dans le trésor culturel anonyme
qui a marqué le lexique par des archétypes. Dans cet immense Lexicon de la langue roumaine,
Ioan Flora puise, selon une règle qui semble (sans l’être) pareille à celle des surréalistes, les
éléments qui forgent un vaste bazar textuel dans lequel le poète est présent (acteur de sa propre
pièce) et absent (son réalisateur) à la fois. 

1. Une chronique de l’absence

Avec Ioan Flora, la problématique de la présence/absence du poète dans/de son propre
discours se charge de significations spéciales. Membre des 80 par son âge, Flora s’est construit
une poétique propre où abondent des éléments qui ne doivent rien à la poétique du
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textualisme, de la parodie et de la pastiche, définitoires pour le discours de ses congénères.
L’élégie minutieuse – vaguement ironique aussi – du lavabo, la tendre épopée du train des
banlieusards ne le tentent pas. Le référent de sa poésie est le langage lui°même. Plus
précisément, le langage mort, scellé dans le dictionnaire comme dans un sarcophage antique
ou, si l’on préfère, comme dans une pyramide de paroles: «Fameux dictionnaires, savantes
encyclopédies!// Vieilles langues, rocailleuses, abruptes, langage techniques, langages
secrets,/ vieilles forêts impénétrables de synonymes, expressions et locutions.// Belle mort,
mort dans l’âme, angle mort, temps morts, terrible, douloureux, acharné, épidémies,/
victimes et assassins /vie sans mort.// Mort physique, langue morte,/ langue d’or, de serpent,
de miel,/ langue courte, herissée,/ langue de feu,/ la trace de tes pas dans la neige.// Langue
léguée par un dernier coup de langue.» (Dictionnaires/encyclopédies)1.

Vu ce référent, la première condition du poète, estime la critique littéraire, est celle du
chroniqueur2 qui évoque une réalité morte et figée qu’il déterre avec le bistouri du scrip-
teur°archéologue. Très tôt, le titre de l’un de ses premiers livres annonce la couleur: Fiches
poétiques (1977). Il sera un chroniqueur, un scripteur neutre de la réalité. 

Cette hypostase de chroniqueur qu’affiche parfois le poète équivaut à son absence manifeste
dans son propre discours. Un discours impersonnel, englué dans les mots, devant le spectacle
atroce de l’histoire: «Dans la fabrique de vêtements Staline, de la rue Staline, dans la ville
nommée Staline un incendie s’était déclenché, au mois de Staline de l’année Staline, le Grand
Incendie Staline. Les pompiers de l’Association des pompiers bénévoles Staline étaient arrivés
aussi sec dans leurs rouges véhicules Staline, munis de leurs infinis, féeriques, bénévoles tuyaux
et casques Staline et avaient réussi à éteindre en un temps record le Grand Incendie Staline.
Les élèves du gymnase Staline, du quartier Staline, Place Staline avaient tendu ensuite, en
mettant genoux en terre, aux braves pompiers de gros bouquets de roses et d’oeillets.// Régnait
une atmosphère de réelle animation Staline et dans les yeux des passants de minces filets de
larmes avaient fait leur apparition, étincelants» («Le combat bénévole des pompiers contre
l’incendie»)3.

En fait, le chroniqueur apparaît comme hypostase lorsque le poète, terrassé par l’aspiration
à l’état originaire dont naît la poésie, renonce à chercher. A ce moment°là, le discours enregistre
sèchement, comme un procès°verbal, les objets dont se compose la réalité seconde du langage
telle qu’elle apparaît dans „l’inventaire” impersonnel de ce même tout°puissant Dictionnaire.
La condition du chroniqueur rejoint celle du choeur antique. Pareil à celui°ci, le chro-
niqueur°absence est le messager d’un metteur en scène: le destin, dans le premier cas, le poète
dans le second: «Le feu grec chargé sur les ânes,/ l’alcool, le pétrole, le vinaigre, des torches
portées par l’homme ou les fantômes,/mulets, buffles, chiens, chats, des rats grands comme
la montagne,/ bombardes,/ navires d’accostage,/ navires/ brise°nefs et brise°cités/ […] soufre,
broussailles et étoupe, souris incendiaires,/ le vin, le mazout, l’huile,/armes brûlantes
déchargées dans les entrailles ennemies» («Médée et ses machines de guerre»)4.

Véritable art poétique de la violence lexicale, «Médée et ses machines de guerre» réunit
les trois hypostases attribuées par la critique au poète Ioan Flora: chroniqueur, insurgent et
alchimiste5. Un art qui nous apporte un lointain écho des Malédictions d’Arghezi et de ce que
Nicolae Balotæ appelait «la Nuit de Walpurgis des Fleurs de moisissure»6 plutôt que des
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effluves du textualisme postmoderne. S’il renonce à la métaphore et au style formel, typiques
de la poésie de la génération ‘80, ce n’est pas pour se jeter dans un discours «photographique»
qui glose sur les objets identifiables, avec toute leur aura poétique, dans la réalité environnante
mais pour signifier l’identification impersonnelle du poète avec le Lexicon. Le discours poétique
ne parle pas d’une réalité des choses mais des mots. Il s’ensuit que le monde du poète est un
monde en papier. Comme son édification n’est régie par nulle règle, si l’on excepte l’état de
poésie de l’auteur, ce monde en papier a l’apparence multicolore et la profondeur insondable
d’un bazar. 

2. Violence lexicale et insurgence poétique 

Vis°à°vis du bazar textuel de son écriture, les hypostases de la présence du poète prennent
le masque de l’insurgent, respectivement de l’alchimiste (c’est la terminologie que propose
le critique Srba Ignjatovic, qui fut le premier exégète de l’œuvre de Flora). 

En tant qu’insurgent, Ioan Flora brasse les latences violentes du lexique, en agglutinant
les lexèmes de la sphère sémantique des armes et de la guerre: «Ici le discours virtuel
s’interrompt brusquement,/ inexplicablement,/ il y a exactement une décennie./ Ici/maintenant/
lors de sa transcription neutre et bien tempérée,/ les bombardiers B°52, Mirage et Jaguar,/
Harrier, F/A°18, F°117/ sillonnent le ciel, en ensemençant/ avec les trois rangées de dents du
serpent de mars/ ma terre natale,/ Comme s’ils refondaient Thèbes.// Je regarde à travers la
muraille de fumée vers/ ce que je devrais voir à l’œil nu: vers les chevaux brûlés au bout de
la plaine, vers les chevaux/ avec leurs six griffes de corbeaux argentés/ plantées dans le larynx
aperçus par moi dans le rêve rêvé par moi.// Et je ne saisis plus avec ma droite la théière
phosphorescente// sur la table et je ne m’apprête plus à verser dans les tasses/ l’habituelle
liqueur» («Ici le discours s’interrompt brusquement»)7. Le geste qui clôt ce fragment suggère
également une déconstruction du langage lyrique qui ramène la poésie à son stade originaire:
de parole mystique d’un logos primitif, chargé de dénotations et de «sens secrets». 

De toute évidence, son insurgence traduit une rébellion contre toute une tradition de la poésie
moderne, lyrique par définition, fidèle à la métaphore et au style élevé. Le poète devient un
chantre du désordre, auteur de bestiaires livresques, explorateur néoexpressionniste des
angoisses de l’inconscient (la Mort, la Guerre), enfermées dans le langage: „Eau, air, glace,
glèbe. Glace, glèbe, eau/ air,/ le froid qui neutralise l’effet néfaste/ des serres,/ le froid rédempteur
de contients entiers de bioxide/ de carbone// Voilà à peu près le mécanisme de notre survivance,/
nous avertissent inquiets les spécialistes,/ une imprudence de plus, un simple frétillement/ de
queue industrielle dans les eaux glacées du Nord/ équivaudrait à une bonne catastrophe
planétaire.// Et le vélo écologique alors! Le vélo détraqué et presque paumé,/ abritant des galaxies
entières d’air inaltéré/ dans ses pneux si minces, glissant comme une griffe de lézard/ fouillant
dans les recoins de notre être/ soumis mais éternel.// Eau, air, glace, glèbe, vélo écologique/ cet
animal de l’avenir,/ régissant de sa fourrure mousseuse la marche à pied, le baiser/ des globules
rouges et blanches,/ la dose d’amour entre/ moi et toi» («Le vélo écologique»)8 .

La critique n’a pas manqué d’observer que la condition d’insurgent qu’affiche le poète
projette son discours dans la zone du tragique même lorsque les angoisses qui le poussent à
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se rebeller sont insignifiantes; personnelles voire physiologiques. Flora se rebiffe contre la
précarité de la condition biologique du poète comparée à l’éternité du Lexicon, à la réalité
contenue dans le langage: «J’arpente l’Avenue Victoriei un mort dans mes bras./ L’ami sur
la photo avait à l’époque/ une assiette et un verre d’eau entre les mains, scrutant/ à travers ses
lunettes la porte aux talons hauts/ (de sortie? d’entrée?)/ Le verre remonte jusqu’au nœud
pentagonal de la cravate bleue./ J’arpente l’Avenue Victoriei un mort dans mes bras./ Qu’il
est doux le tapis de feuilles mortes qu’on foule,/ qu’il fait froid même si ce n’est pas une journée
glaciale.// J’arpente l’Avenue Victoriei un mort dans mes bras» («Avenue Victoriei»)9. Sa
révolte se drape souvent d’ironie, ce qui signifie assumer en se détachant et marquer sa présence
par l’absence. 

La sincérité de la quête aveugle, de la connaissance qui tourne sur elle°même et aspire le
poète quand il ne se rebelle pas ironiquement contre les terreurs de l’inconscient produit un
grand effet poétique. Nulle bravade, nulle fanfaronnade, nulle hypostase artificielle. Le poète
se livre à nous, clair et net, vêtu du seul suaire de ses terreurs existentielles: «Encore ce
crissement dans les tempes, les palpitations qui suffoquent, les crampes qui vous tordent
l’estomac./ Même s’il ne combattait personne, il se sentait aujourd’hui vaincu,/ demain
invaincu,/ la terre éternellement noire./ La pièce sent l’ail et la naphtaline, ses joues violacées
reflétées dans un tesson de miroir,/ le cube ou la montre de verre sur la table,/ une toujours
même nature, toujours quelqu’un qui doute/ de presque tout» («Comment foutre en miettes
quelque chose qui est»)10. Les fantasmes qui hantent ses cauchemars et déclenchent
l’intrusion du poète révolté dans son propre bazar en papier sont la Mémoire – un poème
s’intitule «La mémoire assassine»11 – et, surtout, la Limite. Limite du réel, Limite de la poésie
aussi: «Seigneur, quelle calamité! Qu’elle est proche, la fin du monde! A force d’écrire il n’y
a plus rien à écrire,/ nous avertit une inscription du Babylone/d’il y a quelques milliers
d’années./ Voilà où mène le progrès de la communauté humaine!/ Quelles manigances, quelle
bassesse, quel été néfaste!// Seigneur, quelle calamité que cette planète, la nôtre: seule et
bouillonnante,/ mélancolique, mécanisée, furieuse, ridicule,/ rien que du béton et des
guichets,/ sans épine dorsale et sans langue,/ sans un commun programme de développement.//
Quelle trahison,/ quelle crise de clair de lune,/ de motifs mythologiques,/ de passion et de
courage,/ de ciel,/ d’air,// d’amour, de métaphysique et de néant!// Jusqu’aux vers qui nous
collent au noir palais de la bouche/ et de quoi panserons°nous alors/ ce plus beau des mondes?
Avec combien de paires de gants saisissons°nous la pierre jaunâtre/ et l’inscription en cause/ et
à quelle heure la plantons°nous devant l’Université,/ à quelle heure la clouons°nous à l’écorce
de la galaxie/ comme un cri,/ comme une banderole bleue?// Qu’elle est néfaste, cette planète
à nous: des dizaines de milliers de morts mal nourris par minute/ et surtout/ l’épuisement
jusqu’au sang des thèmes poétiques» («La planète néfaste»)12. Pas de doute, l’insurgent Ioan
Flora est un grand poète tragique et même, comme le soulignait un exégète, un métaphysique. 

Taraudé par le sentiment du «vide infini», le poète voit clairement que certains thèmes
s’épuisent, pense Valentin F. Mihæescu qui ajoute que «ce livre (Un jeune hibou sur son lit
de mort – m.n./ R.V.) c’est la recherche énergique de nouvelles formules» et «un recueil de
transition vers quelque chose de tout à fait différent»13. Voilà pourquoi son insurgence s’en
prend au réel comme au livresque, à l’histoire comme à l’histoire des formes (et des formules)
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poétiques. La présence du poète est visible dans la déconstruction des formes désuètes et dans
le recyclage des styles traditionnels. Connaisseur chevronné des théories modernes de la poésie
et du discours poétique, Flora s’en méfie voire les ironise. Le refus de la métaphore fait du
texte poétique une espèce de cryptologie: la lecture suppose un décodage baroquiste allant de
la „pointe” finale vers les structures internes du texte selon une formule, pourtant, qui change
tout le temps, d’un poème à l’autre. La poésie se résume alors à l’état de poésie (selon la formule
de Nichita Stænescu) que le poète transmet au lecteur avec des moyens qui tiennent du
chamanisme. 

A ce point, l’hypostase d’insurgent du poète rejoint celle d’alchimiste. 

3. Alchimie du discours et métaphysique du Lexicon

L’alchimiste Flora reconstruit un lyrisme impersonnel, de facture postmoderne: dans
l’alambic du discours il mélange des «essences» qui, par leur charge de contexte culturel, ont
perdu leur innocence et, comme telles, réduites à l’état de simples spectres du langage, ne
peuvent plus communiquer des états d’esprit personnels. L’alchimiste n’ambitionne donc pas
à instaurer un nouvel ordre par le discours. Il ne cherche pas à créer une nouvelle «substance»
en sublimant celles qui existent déjà, tout ce qu’il veut c’est amplifier – un peu à la manière
de Blaga – le désordre. Le poète°alchimiste se laisse ensorceler par les sirènes qui lui promettent
un retour à l’état de désordre du langage originaire que le logos même vient de balayer, le
dotant, à la place, d’un ordre de facture totalitaire que rejette la conscience postmoderne. 

Voilà le dictionnaire idéal tel que le conçoit l’imagination de l’alchimiste: «L’eau vive et
l’eau morte ou le Pouvoir de faire du bien et du mal./ Mots cruels ou liaisons sous serment./
Les petits qui sortent des entrailles ou la Flétrissure qui vient par dessus le bon vouloir./ Le
sortilège du bégaiement ou la Parole et la chose faite/ dans le secret et par dessus la connaissance
des autres/ Noirci dans la lumière – Dans la vérité, dans la justice ingrate.// Hios ou île de
laquelle poussent des arbres sans pareil au monde./ Le Visage jamais peint ou le Saint Suaire./
[…] la mauvaise Parole dans un cœur bon./ Le coeur de l’homme, rondeur de la terre./
L’absence des indicibles lumières – L’absence de regard des beaux yeux./ Vénus ou l’Etoile
du berger qui la première se lève./ Et chute d’en haut dans l’abîme – De la fierté passage vers
flétrissure./ La terreur de la parole donnée ou l’aval pour la dette./ Peaux de martre aux rayures
blanches ou Fourrures de lynx et sacs de monnaies./ Visage humain au visage de chasseur,/ Le
vouloir d’un cossu d’accomplir ou de rendre/ […] La bouche du Tartare, l’avidité sans limites./
L’oreille collée à la terre pour écouter ou Entendre combien et ce que l’on donne./ Les visages
des dieux ou la foule des méfaits./ Les sentiers fermés jusqu’à l’aurore,/ Les portes de la Cité
verrouillées de nuit,/ Les visages pour changer, la ruse pour épier,/ L’ignorance du retour de
la nature vers le bien./ Le coq au sommet de la tour qui tourne avec le vent ou/Celui qui selon
le temps change/ de vouloir et d’amitié» («Dictionnaire hiéroglyphique»)14. Superbe exercice
d’habileté et révérencieuse paraphrase à l’échelle de L’Histoire hiéroglyphique de Cantemir,
le poème dont nous avons abondamment cité est en soi un acte alchimique de langage vu que
les suites d’équivalences qui chez son illustre prédécesseur avaient pour but de guider (mais
de fourvoyer aussi!) le décodage des significations symbologiques du texte, chez Ioan Flora,
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prises ensemble, ne font aucun sens. Si l’on excepte, bien entendu, l’état de poésie qui monte
du merveilleux jeu qui nous entraîne parmi les couches historique de la langue roumaine. Voilà
comment les insuffisances du langage s’épanouissent dans le trop plein de la poésie, pareil à
la chimie qui est née des déboires de l’alchimie médiévale. 

Plus lucide que l’alchimiste médiéval, Ioan Flora sait que sa démarche est impossible et
que, pour ce qui est d’atteindre l’Absolu, ses moyens resteront à jamais insuffisants: «Tu fais
glisser entre tes doigts les vingt°sept/ perles turquoises prises dans un collier circulaire qui
figure/ un trou noir dans un monde idéal,/ tu tournes et retournes le syllogisme avec l’oiseau
inchamelé/ ou le chameau inoiselé/ («Ave, palatinus Moldaviae! Ave!»), tu lèves des trombes
de poussière dans la Cité Epithimia, le gel// Un rosaire de pierres sèches s’égoutte entre mes
doigts et j’attends/ qu’il neige./ Des coteaux suicidaires se pressent aux fenêtres;/ c’est le
moment entre chien et mort et la langue pour/ figurer le mot/ ne suffit plus» («Entre chien et
mort»)15. L’alchimiste n’est pas seulement la Ière personne dans le discours, il revêt aussi l’habit
d’autres «personnages»: toi ou un autre. Ce qui a suggéré à certains commentateurs les termes
d’objectivité voir de vérisme. La poésie alchimique va jusqu’à répudier son créateur. Je parlerais
plutôt d’une originale kénose lyrique, où la présence du poète se dessine, tremblotante, dans
les filets de fumée sortant des alambics où «bout» le langage: «Promiscuités, invectives,
bâillements de gueule de brochet/ yeux bleus légèrement galvanisés et regard violacé, faubourg
spirituel,/ le sorbier aux cent pointes enveloppant de noir/ le monde physique et le reste./ Parfois,
il interrogeait le ciel d’été, donc incertain/ établissant des relations (encore que fantaisistes)
entre le mouvement des étoiles/ et le squelette de diamant de dinosaures minuscules/ du côté
d’Arizona;/ les tempes qui sifflaient, le cœur battant la chamade, l’estomac tordu par des
crampes.// Des livres lourds, aux encoignures râpées, reliés en cuir de Cordoue;/ il avait l’air
pâle, les traits tirés, mais ça lui arrivait toujours quand les dernières lueurs s’évanouissaient
dans le ciel/ De rester des jours et des jours sous les feux du soleil,/ grillé par la fournaise, à
attendre (qui?),/ à tonner, à foudroyer, en lisant, en repensant/ toujours un autre./ Son visage
frais rasé,/ pas du tout du même monde, violemment projeté/ dans le passé, mais peut°être qu’il
pleut, cette pluie/ qui fait que tout semble figé et lointain,/ effondrement des repères, l’impérieux
besoin de moralité/ la mise en péril de sa propre vie intérieure;// englouti dans un temps qui
arrive rarement, hanté par une conscience posthistorique,/ à midi pile, il s’ébranlait» («D’un
autre s’incarne le moi»)16. 

4. Brève conclusion

Ce jeu de la présence/absence du poète dans/de son univers en papier signale une conscience
outragée par les limites de la poésie°acte de langage et, aussi, de la poésie°état de grâce de
l’être. Quand l’insurgent se lasse de tant de présence dans un univers où tout semble usé jusqu’à
la corde d’avoir trop servi (car qu’est°ce d’autre que la mémoire du langage?), l’alchimiste
prend la relève dans la tentative d’en faire proliférer, ne serait°ce qu’empiriquement, les sens
cachés. Comme cette tentative aussi est vouée à l’échec, le poète se retire dans l’absence
pluri°sémantique du discours du chroniqueur: un chroniqueur de la propre absence dans un
bazar en papier de son invention. 
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Finalement, les présences et les absences du poète sont un rituel du tragique de la condition
de la poésie, dans un monde où le logos, s’il ne blesse pas, ne sauve pas, non plus. 
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