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Abstract: Biologically a poet of the 80s, loan Flora created his own poetics, incorporating
many elements that are extraneous to textualism, parody and pastiche, which define the
discourse of his generation. The hypostases of the poet’s presence are shaped under the mask
of the insurgent, of the alchemist respectively.
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Si la présence de loan Flora, poete de la génération des années ‘80, avait dominé son propre
discours, cela n’aurait étonné personne. Nul n’ignore que I’autoréférentiel et I’intrusion de la
biographie dans le tissu lyrique sont des procédés chers a cette génération qui rejette le style
élevé et la métaphore au bénéfice d’une poésie «photographique» qui dresse I’inventaire des
objets de la réalité et des états d’esprit dans un mélange de naturel et de livresque coagulé autour
du personnage qui écrit.

Ioan Flora, pourtant, poete issu d’une double ascendance artistique, roumaine et
yougoslave, introduit parmi les 80 un rapport insolite du créateur a son propre discours. Un
rapport que fagconne une compréhension singuliere du role et de la fonction de la poésie — acte
de langage et état d’existence mais aussi une relation a part avec la tradition de la poésie et
les modeles postmodernes qui tenaient la vedette au moment ou il faisait ses débuts. A un
moment ol la mode était aux ruptures et aux contestations, Flora choisit la continuité avec
les modeles antérieurs — Nichita Stanescu chez les Roumains, Vasko Popa chez les Serbes —
et défie ouvertement la poétique de groupe de sa génération au nom d’une poétique bien a lui.

Pour I'intertextualité — ce procédé de prédilection des poetes postmodernes — Ioan Flora
ne va pas chercher dans des modalités et discours culturels mais dans le trésor culturel anonyme
qui a marqué le lexique par des archétypes. Dans cet immense Lexicon de la langue roumaine,
Ioan Flora puise, selon une reégle qui semble (sans I’étre) pareille a celle des surréalistes, les
éléments qui forgent un vaste bazar textuel dans lequel le pogte est présent (acteur de sa propre
piece) et absent (son réalisateur) a la fois.

1. Une chronique de I’absence

Avec loan Flora, la problématique de la présence/absence du poete dans/de son propre
discours se charge de significations spéciales. Membre des 80 par son 4ge, Flora s’est construit
une poétique propre ou abondent des éléments qui ne doivent rien a la poétique du
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textualisme, de la parodie et de la pastiche, définitoires pour le discours de ses congéneres.
L’élégie minutieuse — vaguement ironique aussi — du lavabo, la tendre épopée du train des
banlieusards ne le tentent pas. Le référent de sa poésie est le langage lui-mé&me. Plus
précisément, le langage mort, scellé dans le dictionnaire comme dans un sarcophage antique
ou, si I’on préfere, comme dans une pyramide de paroles: «Fameux dictionnaires, savantes
encyclopédies!// Vieilles langues, rocailleuses, abruptes, langage techniques, langages
secrets,/ vieilles foréts impénétrables de synonymes, expressions et locutions.// Belle mort,
mort dans 1’dme, angle mort, temps morts, terrible, douloureux, acharné, épidémies,/
victimes et assassins /vie sans mort.// Mort physique, langue morte,/ langue d’or, de serpent,
de miel,/ langue courte, herissée,/ langue de feu,/ la trace de tes pas dans la neige.// Langue
1éguée par un dernier coup de langue.» (Dictionnaires/encyclopédies)".

Vu ce référent, la premiere condition du poete, estime la critique littéraire, est celle du
chroniqueur? qui évoque une réalité morte et figée qu’il déterre avec le bistouri du scrip-
teur-archéologue. Tres tot, le titre de I’un de ses premiers livres annonce la couleur: Fiches
poétiques (1977). 1l sera un chroniqueur, un scripteur neutre de la réalité.

Cette hypostase de chroniqueur qu’affiche parfois le poete équivaut a son absence manifeste
dans son propre discours. Un discours impersonnel, englué dans les mots, devant le spectacle
atroce de I’histoire: «Dans la fabrique de vétements Staline, de la rue Staline, dans la ville
nommée Staline un incendie s’était déclenché, au mois de Staline de 1I’année Staline, le Grand
Incendie Staline. Les pompiers de 1’ Association des pompiers bénévoles Staline étaient arrivés
aussi sec dans leurs rouges véhicules Staline, munis de leurs infinis, féeriques, bénévoles tuyaux
et casques Staline et avaient réussi a éteindre en un temps record le Grand Incendie Staline.
Les éleves du gymnase Staline, du quartier Staline, Place Staline avaient tendu ensuite, en
mettant genoux en terre, aux braves pompiers de gros bouquets de roses et d’oeillets.// Régnait
une atmosphere de réelle animation Staline et dans les yeux des passants de minces filets de
larmes avaient fait leur apparition, étincelants» («Le combat bénévole des pompiers contre
I’incendie»)?.

En fait, le chroniqueur apparait comme hypostase lorsque le poéte, terrassé par 1’aspiration
a I’état originaire dont nait la poésie, renonce a chercher. A ce moment-13, le discours enregistre
sechement, comme un proces-verbal, les objets dont se compose la réalité seconde du langage
telle qu’elle apparait dans ,,I’inventaire” impersonnel de ce méme tout-puissant Dictionnaire.
La condition du chroniqueur rejoint celle du choeur antique. Pareil a celui-ci, le chro-
niqueur-absence est le messager d’un metteur en scéne: le destin, dans le premier cas, le poete
dans le second: «Le feu grec chargé sur les anes,/ I’alcool, le pétrole, le vinaigre, des torches
portées par I’homme ou les fantdmes,/mulets, buffles, chiens, chats, des rats grands comme
la montagne,/ bombardes,/ navires d’accostage,/ navires/ brise-nefs et brise-cités/ [...] soufre,
broussailles et étoupe, souris incendiaires,/ le vin, le mazout, ’huile,/armes brilantes
déchargées dans les entrailles ennemies» («Médée et ses machines de guerre»)™.

Véritable art poétique de la violence lexicale, «Médée et ses machines de guerre» réunit
les trois hypostases attribuées par la critique au poete Ioan Flora: chroniqueur, insurgent et
alchimiste’. Un art qui nous apporte un lointain écho des Malédictions d’ Arghezi et de ce que
Nicolae Balota appelait «la Nuit de Walpurgis des Fleurs de moisissure»® plutot que des
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effluves du textualisme postmoderne. S’il renonce a la métaphore et au style formel, typiques
de la poésie de la génération ‘80, ce n’est pas pour se jeter dans un discours «photographique»
qui glose sur les objets identifiables, avec toute leur aura poétique, dans la réalité environnante
mais pour signifier I’ identification impersonnelle du pogte avec le Lexicon. Le discours poétique
ne parle pas d’une réalité des choses mais des mots. Il s’ensuit que le monde du poéte est un
monde en papier. Comme son édification n’est régie par nulle regle, si ’on excepte ’état de
poésie de I’auteur, ce monde en papier a I’apparence multicolore et la profondeur insondable
d’un bazar.

2. Violence lexicale et insurgence poétique

Vis-a-vis du bazar textuel de son écriture, les hypostases de la présence du poete prennent
le masque de I’insurgent, respectivement de [’alchimiste (c’est la terminologie que propose
le critique Srba Ignjatovic, qui fut le premier exégete de 1’ceuvre de Flora).

En tant qu’insurgent, Ioan Flora brasse les latences violentes du lexique, en agglutinant
les lexemes de la sphere sémantique des armes et de la guerre: «Ici le discours virtuel
s’interrompt brusquement,/ inexplicablement,/ il y a exactement une décennie./ Ici/maintenant/
lors de sa transcription neutre et bien tempérée,/ les bombardiers B-52, Mirage et Jaguar,/
Harrier, F/A-18, F-117/ sillonnent le ciel, en ensemencant/ avec les trois rangées de dents du
serpent de mars/ ma terre natale,/ Comme s’ils refondaient Thebes.// Je regarde a travers la
muraille de fumée vers/ ce que je devrais voir a I’ceil nu: vers les chevaux briilés au bout de
la plaine, vers les chevaux/ avec leurs six griffes de corbeaux argentés/ plantées dans le larynx
apercus par moi dans le réve révé par moi.// Et je ne saisis plus avec ma droite la théiere
phosphorescente// sur la table et je ne m’appréte plus a verser dans les tasses/ I’habituelle
liqueur» («Ici le discours s’interrompt brusquement»)’. Le geste qui clot ce fragment suggére
également une déconstruction du langage lyrique qui ramene la poésie a son stade originaire:
de parole mystique d’un logos primitif, chargé de dénotations et de «sens secrets».

De toute évidence, son insurgence traduit une rébellion contre toute une tradition de la poésie
moderne, lyrique par définition, fidele a la métaphore et au style élevé. Le poete devient un
chantre du désordre, auteur de bestiaires livresques, explorateur néoexpressionniste des
angoisses de I’inconscient (la Mort, la Guerre), enfermées dans le langage: ,,Eau, air, glace,
glebe. Glace, glebe, eau/ air,/ le froid qui neutralise |’effet néfaste/ des serres,/ le froid rédempteur
de contients entiers de bioxide/ de carbone// Voila a peu preés le mécanisme de notre survivance,/
nous avertissent inquiets les spécialistes,/ une imprudence de plus, un simple frétillement/ de
queue industrielle dans les eaux glacées du Nord/ équivaudrait a une bonne catastrophe
planétaire.// Et le vélo écologique alors! Le vélo détraqué et presque paumé,/ abritant des galaxies
entieres d’air inaltéré/ dans ses pneux si minces, glissant comme une griffe de 1ézard/ fouillant
dans les recoins de notre étre/ soumis mais éternel.// Eau, air, glace, glébe, vélo écologique/ cet
animal de I’avenir,/ régissant de sa fourrure mousseuse la marche a pied, le baiser/ des globules
rouges et blanches,/ la dose d’amour entre/ moi et toi» («Le vélo écologique»)® .

La critique n’a pas manqué d’observer que la condition d’insurgent qu’affiche le poete
projette son discours dans la zone du tragique méme lorsque les angoisses qui le poussent a
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se rebeller sont insignifiantes; personnelles voire physiologiques. Flora se rebiffe contre la
précarité de la condition biologique du poete comparée a I’éternité du Lexicon, a la réalité
contenue dans le langage: «J’arpente I’ Avenue Victoriei un mort dans mes bras./ L’ami sur
la photo avait a I’époque/ une assiette et un verre d’eau entre les mains, scrutant/ a travers ses
lunettes la porte aux talons hauts/ (de sortie? d’entrée?)/ Le verre remonte jusqu’au nceud
pentagonal de la cravate bleue./ J’arpente I’ Avenue Victoriei un mort dans mes bras./ Qu’il
est doux le tapis de feuilles mortes qu’on foule,/ qu’il fait froid méme si ce n’est pas une journée
glaciale.// J’arpente I’ Avenue Victoriei un mort dans mes bras» («Avenue Victoriei»)’. Sa
révolte se drape souvent d’ironie, ce qui signifie assumer en se détachant et marquer sa présence
par ’absence.

La sincérité de la quéte aveugle, de la connaissance qui tourne sur elle-méme et aspire le
poete quand il ne se rebelle pas ironiquement contre les terreurs de 1’inconscient produit un
grand effet poétique. Nulle bravade, nulle fanfaronnade, nulle hypostase artificielle. Le poete
se livre a nous, clair et net, vétu du seul suaire de ses terreurs existentielles: «Encore ce
crissement dans les tempes, les palpitations qui suffoquent, les crampes qui vous tordent
I’estomac./ Méme s’il ne combattait personne, il se sentait aujourd’hui vaincu,/ demain
invaincu,/ la terre éternellement noire./ La piece sent I’ail et 1a naphtaline, ses joues violacées
reflétées dans un tesson de miroir,/ le cube ou la montre de verre sur la table,/ une toujours
méme nature, toujours quelqu’un qui doute/ de presque tout» («Comment foutre en miettes
quelque chose qui est»)!?. Les fantasmes qui hantent ses cauchemars et déclenchent
I’intrusion du poete révolté dans son propre bazar en papier sont la Mémoire — un poe¢me
s’intitule «LLa mémoire assassine»!! — et, surtout, la Limite. Limite du réel, Limite de la poésie
aussi: «Seigneur, quelle calamité! Qu’elle est proche, la fin du monde! A force d’écrire il n’y
a plus rien a écrire,/ nous avertit une inscription du Babylone/d’il y a quelques milliers
d’années./ Voila ot mene le progres de la communauté humaine!/ Quelles manigances, quelle
bassesse, quel été néfaste!// Seigneur, quelle calamité que cette planete, la notre: seule et
bouillonnante,/ mélancolique, mécanisée, furieuse, ridicule,/ rien que du béton et des
guichets,/ sans épine dorsale et sans langue,/ sans un commun programme de développement.//
Quelle trahison,/ quelle crise de clair de lune,/ de motifs mythologiques,/ de passion et de
courage,/ de ciel,/ d’air,// d’amour, de métaphysique et de néant!// Jusqu’aux vers qui nous
collent au noir palais de la bouche/ et de quoi panserons-nous alors/ ce plus beau des mondes?
Avec combien de paires de gants saisissons-nous la pierre jaunatre/ et I’inscription en cause/ et
a quelle heure la plantons-nous devant 1’Université,/ a quelle heure la clouons-nous a I’écorce
de la galaxie/ comme un cri,/ comme une banderole bleue?// Qu’elle est néfaste, cette plancte
a nous: des dizaines de milliers de morts mal nourris par minute/ et surtout/ I’épuisement
jusqu’au sang des thémes poétiques» («La planéte néfaste»)!2. Pas de doute, I’insurgent Ioan
Flora est un grand poéte tragique et méme, comme le soulignait un exégete, un métaphysique.

Taraudé par le sentiment du «vide infini», le poéte voit clairement que certains thémes
s’épuisent, pense Valentin F. Mihaescu qui ajoute que «ce livre (Un jeune hibou sur son lit
de mort —m.n./ R.V.) c’est la recherche énergique de nouvelles formules» et «un recueil de
transition vers quelque chose de tout 2 fait différent»'3. Voila pourquoi son insurgence s’en
prend au réel comme au livresque, a I’histoire comme a I’histoire des formes (et des formules)
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poétiques. La présence du poete est visible dans la déconstruction des formes désuctes et dans
le recyclage des styles traditionnels. Connaisseur chevronné des théories modernes de la poésie
et du discours poétique, Flora s’en méfie voire les ironise. Le refus de la métaphore fait du
texte poétique une espece de cryptologie: la lecture suppose un décodage baroquiste allant de
la ,,pointe” finale vers les structures internes du texte selon une formule, pourtant, qui change
tout le temps, d’un poe¢me a I’autre. La poésie se résume alors a [’état de poésie (selon la formule
de Nichita Stanescu) que le poéte transmet au lecteur avec des moyens qui tiennent du
chamanisme.
A ce point, I’hypostase d’insurgent du poete rejoint celle d’alchimiste.

3. Alchimie du discours et métaphysique du Lexicon

L’alchimiste Flora reconstruit un lyrisme impersonnel, de facture postmoderne: dans
I’alambic du discours il mélange des «essences» qui, par leur charge de contexte culturel, ont
perdu leur innocence et, comme telles, réduites a 1’état de simples spectres du langage, ne
peuvent plus communiquer des états d’esprit personnels. L’alchimiste n’ambitionne donc pas
a instaurer un nouvel ordre par le discours. Il ne cherche pas a créer une nouvelle «substance»
en sublimant celles qui existent déja, tout ce qu’il veut c’est amplifier — un peu a la maniere
de Blaga — le désordre. Le pocte-alchimiste se laisse ensorceler par les sirénes qui lui promettent
un retour a I’état de désordre du langage originaire que le logos méme vient de balayer, le
dotant, a la place, d’un ordre de facture totalitaire que rejette la conscience postmoderne.

Voila le dictionnaire idéal tel que le congoit I’imagination de I’alchimiste: «L.’eau vive et
I’eau morte ou le Pouvoir de faire du bien et du mal./ Mots cruels ou liaisons sous serment./
Les petits qui sortent des entrailles ou la Flétrissure qui vient par dessus le bon vouloir./ Le
sortilege du bégaiement ou la Parole et la chose faite/ dans le secret et par dessus la connaissance
des autres/ Noirci dans la lumiere — Dans la vérité, dans la justice ingrate.// Hios ou ile de
laquelle poussent des arbres sans pareil au monde./ Le Visage jamais peint ou le Saint Suaire./
[...] la mauvaise Parole dans un cceur bon./ Le coeur de I’homme, rondeur de Ia terre./
L’absence des indicibles lumieres — L’absence de regard des beaux yeux./ Vénus ou I’Etoile
du berger qui la premiére se leve./ Et chute d’en haut dans I’abime — De la fierté€ passage vers
flétrissure./ La terreur de la parole donnée ou I’aval pour la dette./ Peaux de martre aux rayures
blanches ou Fourrures de lynx et sacs de monnaies./ Visage humain au visage de chasseur,/ Le
vouloir d’un cossu d’accomplir ou de rendre/ [...] La bouche du Tartare, 1’avidité sans limites./
L’oreille collée a la terre pour écouter ou Entendre combien et ce que ’on donne./ Les visages
des dieux ou la foule des méfaits./ Les sentiers fermés jusqu’a 1’aurore,/ Les portes de la Cité
verrouillées de nuit,/ Les visages pour changer, la ruse pour épier,/ L’ignorance du retour de
la nature vers le bien./ Le coq au sommet de la tour qui tourne avec le vent ou/Celui qui selon
le temps change/ de vouloir et d’amitié» («Dictionnaire hiéroglyphique»)!*. Superbe exercice
d’habileté et révérencieuse paraphrase a I’échelle de L’Histoire hiéroglyphique de Cantemir,
le poéme dont nous avons abondamment cité est en soi un acte alchimique de langage vu que
les suites d’équivalences qui chez son illustre prédécesseur avaient pour but de guider (mais
de fourvoyer aussi!) le décodage des significations symbologiques du texte, chez Ioan Flora,
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prises ensemble, ne font aucun sens. Si I’on excepte, bien entendu, I’état de poésie qui monte
du merveilleux jeu qui nous entraine parmi les couches historique de la langue roumaine. Voila
comment les insuffisances du langage s’épanouissent dans le trop plein de la poésie, pareil a
la chimie qui est née des déboires de 1’alchimie médiévale.

Plus lucide que I’alchimiste médiéval, Ioan Flora sait que sa démarche est impossible et
que, pour ce qui est d’atteindre 1’ Absolu, ses moyens resteront a jamais insuffisants: «Tu fais
glisser entre tes doigts les vingt-sept/ perles turquoises prises dans un collier circulaire qui
figure/ un trou noir dans un monde idéal,/ tu tournes et retournes le syllogisme avec 1’oiseau
inchamelé/ ou le chameau inoiselé/ («Ave, palatinus Moldaviae! Ave!»), tu leves des trombes
de poussiere dans la Cité Epithimia, le gel// Un rosaire de pierres séches s’égoutte entre mes
doigts et j’attends/ qu’il neige./ Des coteaux suicidaires se pressent aux fenétres;/ c’est le
moment entre chien et mort et la langue pour/ figurer le mot/ ne suffit plus» («Entre chien et
mort»)'3, L alchimiste n’est pas seulement la I personne dans le discours, il revét aussi 1’habit
d’autres «personnages»: toi ou un autre. Ce qui a suggéré a certains commentateurs les termes
d’objectivité voir de vérisme. La poésie alchimique va jusqu’a répudier son créateur. Je parlerais
plutdt d’une originale kénose lyrique, ou la présence du poete se dessine, tremblotante, dans
les filets de fumée sortant des alambics ol «bout» le langage: «Promiscuités, invectives,
baillements de gueule de brochet/ yeux bleus légerement galvanisés et regard violacé, faubourg
spirituel,/ le sorbier aux cent pointes enveloppant de noir/ le monde physique et le reste./ Parfois,
il interrogeait le ciel d’été, donc incertain/ établissant des relations (encore que fantaisistes)
entre le mouvement des étoiles/ et le squelette de diamant de dinosaures minuscules/ du c6té
d’Arizona;/ les tempes qui sifflaient, le cceur battant la chamade, 1’estomac tordu par des
crampes.// Des livres lourds, aux encoignures rapées, reliés en cuir de Cordoue;/ il avait Iair
péle, les traits tirés, mais ¢a lui arrivait toujours quand les dernieres lueurs s’évanouissaient
dans le ciel/ De rester des jours et des jours sous les feux du soleil,/ grillé par la fournaise, a
attendre (qui?),/ a tonner, a foudroyer, en lisant, en repensant/ toujours un autre./ Son visage
frais rasé,/ pas du tout du méme monde, violemment projeté/ dans le passé, mais peut-&tre qu’il
pleut, cette pluie/ qui fait que tout semble figé et lointain,/ effondrement des reperes, I’impérieux
besoin de moralité/ la mise en péril de sa propre vie intérieure;// englouti dans un temps qui
arrive rarement, hanté par une conscience posthistorique,/ a midi pile, il s’ébranlait» («D’un
autre s’incarne le moi»)'°.

4. Breéve conclusion

Ce jeu de la présence/absence du poete dans/de son univers en papier signale une conscience
outragée par les limites de la poésie-acte de langage et, aussi, de la poésie-état de grace de
I’&tre. Quand I’insurgent se lasse de tant de présence dans un univers ou tout semble usé jusqu’a
la corde d’avoir trop servi (car qu’est-ce d’autre que la mémoire du langage?), I’alchimiste
prend la reléve dans la tentative d’en faire proliférer, ne serait-ce qu’empiriquement, les sens
cachés. Comme cette tentative aussi est vouée a 1’échec, le pocte se retire dans I’absence
pluri-sémantique du discours du chroniqueur: un chroniqueur de la propre absence dans un
bazar en papier de son invention.



Razvan Voncu 281

Finalement, les présences et les absences du poete sont un rituel du tragique de la condition

de la poésie, dans un monde oul le logos, s’il ne blesse pas, ne sauve pas, non plus.
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