Tudor Arghezi — Le Dieu caché, la poésie présente
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Abstract: If to Arghezi as an individual the utmost spiritual tension is fuelled up by this
quest, the hypostasis as an artist, as a poet, becomes immediately what matters most. The revolt
against the boundaries of knowledge shows itself as the will to break up the mystery, to rip
off the aura, to lessen the obscurity enwrapping and hiding the Presence.
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Les Psaumes de Tudor Arghezi et, de facon générale, sa poésie de méditation philo-
sophique-religieuse ont fait couler beaucoup d’encre. La plupart des commentateurs se sont
centrés sur leur message de nature conceptuelle qui parle des rapports difficiles entre I’homme
que torture I’envie de connaitre et de communiquer directement, sans intermédiaires et un Dieu
qui lui refuse son hypostase matérielle, palpable. D’ou, I’'usage immodéré que 1’on a fait de
ces quelques vers emblématiques: ,,Pour la croyance ou pour le désaveu/ Je t’ai cherché sans
tréve en pure perte” et ,,Je veux hurler en te touchant: Il est!” tirés du psaume bien connu. Des
années durant, ce cliché Iui a collé a la peau et Arghezi s’est retrouvé taxé de ,,poete de la foi
et du déni”, dans un balancement qui, autorisé dans I’entre-deux-guerres par les voix de
Pompiliu Constantinescu et Serban Cioculescu, a apporté de 1’eau au moulin du «réalisme
socialiste» et méme apres puisqu’il laissait la porte ouverte a une possible négation
«matérialiste». Si méme Nicolae Manolescu, critique connu pourtant pour son modeste appétit
pour le conformisme, a pu écrire 2 un moment donné «Arghezi, poete irréligieux»... La
publication du psaume de 1959, ou le sujet lyrique «acharné contre les obstacles» clamait sa
révolte ainsi que des impulsions iconoclastes et annongait, en sacrifiant un tant soit peu au
conformisme idéologique, avoir acquis la conviction que la démolition doit commencer par
Dieu lui-méme n’a fait qu’encourager la lecture qui privilégiait «le désaveu» promis
naguere. Comme, pourtant, dans les trois décennies qui lui restaient a vivre, le poete marque
un tournant significatif, cette attitude radicalement négative n’est autre chose qu’une
hypostase entre autres de son moi protéique, diversement tendu...

Les syntagmes Deus absconditus et Deus otiosus ont été accueillies dans le champ de
I’herméneutique, y laissant d’ailleurs des résultats intéressants et acceptables dans la mesure
ou le sujet poétique arghezien, cet homo religiosus qu’il recelait nourrissait un profond
sentiment de frustration et que certaines de ses hypostases suggéraient précisément (1’ apparent)
abandon de I’humain par la Divinité qui s’était retirée du monde du visible et avait laissé
I’humain, orgueilleux parfois au point d’exhiber des impulsions titanesques, se confronter au
soi torturé par des interrogations et a un univers qui pourrait encore receler des traces de la
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divinité quand il n’abandonnait pas, exténué, le combat avec 1’inconnu, préférant, vaincu, se
laisser engloutir «par les ténebres et la moisissure»; sauf qu’il le faisait — et le geste ne manque
pas de signification — «seul et dégolité»...

Ce qui, a ce niveau de lecture, reste encore insuffisamment mis en évidence c’est que chez
Arghezi Dieu est caché plutot qu’absent. En deca de I’ Ancien Testament personne ne voit plus
le visage de Dieu et si jamais on le «voit» c’est surtout sous la forme d’une lumiere et d’une
irradiation lumineuse. Son apparition n’est que promesse métaphorique au futur eschatologique
et a celui de la Parousie, quant a «la théologie de 1’icone» (voir Paul Evdokimov) elle parle
toujours de «Dieu I’invisible» qui échappe a toute représentation tout en admettant — mais sans
plus! — qu’il ,,se multiplie dans ses manifestations” énergétiques et lumineuses pour remplir
I’homme de sa ,,proximité brilante”!. La manifestation la plus édificatrice est, constamment
mentionnée, celle du visage du Christ qui «est I’icone de la déité» de ’homme, «la seule icone
de la Déité», «visage de Dieu I'invisible»2. La Bible de I’ Ancien Testament bannissait 1’ «idole»,
la représentation du divin, suggérant le danger implicite de la contemplation purement spirituelle
détournée au profit de la beauté de la forme, de «I’immanentisme esthétique de I'image»>. Les
seules représentations permises étaient celles des anges, créatures intermédiaires et de médiation
entre I’humain et le divin.

Or, le christianisme remet la représentation dans ses droits en raison, justement, de la double
nature, humaine et divine de Jésus, le Dieu incarné. Passé la crise iconoclaste du VIII® siécle,
la théologie de 1’icone remet la représentation a I’honneur par le passage du signe du divin
au symbole, en dotant I’'image-symbole des attributs de la présence tout comme dans la mise
en scene liturgique I’eucharistie transmue le pain et le vin sacralisé dans le corps et le sang
du Rédempteur.

La poésie allégorique Entre deux nuits repose sur cette «logique» qui interdit I’acces direct
au Pere — «la pelle» de I’homme qui creuse dans la glebe intérieure heurte les «reliques de
pierre» de celui-ci et se casse tandis que, sur «la montagne» de terre creusée, le fils de Dieu,
Jésus, pleure (peut-Etre est-ce précisément cette condition limitée de I’homme qu’il pleure).
A retenir que pour notre poete méme 1’hypostase christique reste partiellement accessible car,
voulant lui méme monter ,,au faite” il se met en retard (comme partout dans sa poésie, qui
manque le rendez-vous direct avec le divin) et la distance, désormais stellaire, par rapport a
I’incarnation méme de la déité reste irréductible. Tout comme, dans Confessionnelle, la terreur
métaphysique de I'impénétrable, de ce qui est ,,tout a fait autre”, aux termes de Rudolf Otto,
dépasse de loin la capacité humaine de résistance — alors il s’arrache a la croix, s’enfuit et
recherche une protection simplement humaine chez son voisin, son prochain.

Seulement, 1’aspiration du moi poétique arghezien, ce a quoi il aspire de toutes ses forces
c’est justement de faire reculer le mystere, de comprendre le divin avec une intelligence
«insoumise a la nature terrienne», c’est [’ apparition, la manifestation, [’incarnation, la présence
— autrement dit quelque chose de radicalement impossible, au-dela et en deca de I’'image du
Christ. Nicolae Balota, le plus subtile interprete de I’ccuvre d’ Arghezi, a surpris 1’essentiel:
au centre de cette problématique, se trouve le «drame de I’institution du signe», affirme-t-il
dans ses «scholies» aux Psaumes. Si, en effet, chez Arghezi, pour I’homme la tension extréme
de I’esprit est alimentée par cette recherche, I’hypostase d’artiste, de poéte prend
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immédiatement le dessus. C’est I’image qu’en donne le premier poe¢me intitulé Psaume. Un
joueur de «luth», animé d’une «passion céleste» mais refusant, orgueilleux, de servir le Pere,
satisfait, on dirait, de sa condition purement terrestre. Sauf que cette superbe a un prix: de son
propre aveu, celui qui semble avoir renoncé & communiquer avec le divin ne recueille que
«ténebres et moisissure», dépit et écceurement. Encore que ce hautain rejet soit entaché, deés
le départ, par I’aveu de reconnaissance de «la passion céleste», de la présence réelle de la grace,
du «signe» divin autant dire I’implicite reconnaissance d’une dépendance originaire.

Tres tot pourtant le poete se rend compte que ses impulsions d’insubordination, méme
nourries par des forces quasi-titanesques, sont réduites a néant — la parole descendue du ciel
lui oppose un «Impossible» catégorique; dans un autre psaume, I’allégorie transparente de
«’arbre oublié dans la plaine» parle de la vaine attente du «signe du lointain», de cet «angelot»
au moins médiateur. (Termes similaires pour invoquer I’ange médiateur de la parole divine
dans le psaume «Je ne te demande pas une chose par trop impossible»). «Le jaillissement du
cristal» du divin est une fois de plus décue, le sujet humain reste englué, tel un nouveau Sisyphe,
dans une quéte qui en est une du vécu muet, de I’imagination, de la réflexion a la fois («Je te
cherche muet, et t’imagine et te pense»). La encore (le psaume «Ma priere est sans paroles»)
la recherche cible I’individualisation, la présence identifiable avec certitude, insatisfaite, pour
le moment, de la présence diffuse, trouble, de facture panthéiste contenue dans les choses: «Ou
exactement, de la fleur ou de la tige/fermente le jus de son fruit chaud?» La nuit et le brouillard
—fréquents dans I’imaginaire d’ Arghezi et non seulement dans les Psaumes, suggerent cet état
de désarroi fondamental, d’incertitude qui pése sur I’attente de [’incarnation, de la présence.
Etat typique de ,,hybris” qui parle de I’orgueil démesuré — par moments du moins — du poete
qui se croit touché par la grice au point de posséder «le grand remede de la mort de tous»,
d’étre en quelque sorte 1’égal de Dieu. L’évidence de son impuissance, les limites qui se dressent
devant lui et contre lesquelles il bute, I’interdiction par la parole méme descendue ,,du ciel”
n’apaise que pour le moment «la passion céleste», ce n’est que partie remise, elle se rallume
avec la méme énergie — d’ot le geste de Sisyphe métaphorisé: «Le sommet finit au point ou
il commence» et aussi «La fleche de la nuit qui casse son bout chaque jour/et qui chaque jour
le renouvelle» et «le grand détour» qui refait toujours ses distances et les «enclos» ol broute
le poulain remuant.

Le plus significatif des psaumes, le plus commenté aussi, est celui de la recherche de la
présence divine — individualité, réalité palpable, diment constituée. Il commence par: «Pour
la croyance. . .» et finit par le vers bien connu «Je veux hurler en te touchant: // est/» ou le verbe
étre a été le plus souvent interprété abusivement. A notre avis, le cri final — nullement exigence
de la preuve d’existence de Dieu — est 2 mettre sur le compte de [’incarnation et de la présence.
C’est le besoin de confirmation, a I’aune des sens humains, de I’'image que le sujet s’était faite,
idéalement, du Créateur. Autrement dit, la version prosaique du discours poétique donnerait
quelque chose comme: resté seul a se confronter avec Dieu le Pere dans «la grande histoire»
de la divinité, le sujet voudrait savoir s’Il est bien ce qu’il avait imaginé, en I’arrachant a
I’indétermination absolue que suggere la formule biblique «Je suis ce que je suis» et en fixant
I’attitude de soumission (croyance, ¢’est-a-dire fidélité) ou de rupture («désaveu») que le sujet
humain adopterait en fonction de cette preuve concréte. Encore le probleme de
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I’individualisation et de ’incarnation, de I’émergence de 1’indétermination radicale du Divin,
de I’Absolu: «Et voir: c’est toi le faucon que je recherche?/ Vais-je te tuer? Ou vais-je
m’agenouiller pour implorer?» La seule «victoire» qu’il recherche c’est tirer au clair la nature
de Dieu certifiée par le concret palpable de la présence. Pareil a Thomas 1’Incrédule, notre pocte
a besoin de toucher pour appréhender Dieu.

Or, «la grande histoire» n’est que fable, imagination, approximation, territoire de la
suggestion et non de la transitivité de I’expression vers lequel tend notre c6té rationnel, celui
qui veut «comprendre» affranchi des limites de I’humain, non soumis a la ,,nature terrienne”.
La révolte contre les limites imposées a la connaissance c’est la volonté de crever le mystere,
de lui enlever I’aura, de percer I’obscurité qui I’enveloppe et cache la Présence. Le réve, le
semblant, I’entre-apercu — autant d’expressions de ce brouillard qu’on voudrait dissiper,
expressions qui déplacent 1’accent sur 1’acte de I’approximation par 1’image, par le geste
artistique d’un signifiant irréprésentable. Nous dirions que c’est un passage dans I’image
plastique, matérielle de ce qui n’est qu’intuition, sentiment diffus, éfar d’ame.

C’est un theme qui revient partout dans 1’oeuvre d’ Arghezi, par exemple au niveau de la
réflexion sur I’identité du sujet lyrique, lui aussi enfermé dans une indétermination génératrice
d’angoisses et d’aspirations a l’individualisation de la grande généralité obscure qui
enveloppe I’étre: «Je regarde vers le ciel, je regarde vers la terre,/ Je me suis demandé qui je
suis». «Qui tu es» et non «Tu es or tu n’es pas? » serait la question que I’on poserait, au fond,
a Dieu lui méme. Le sujet humain-poétique sent et sait qu’il est, qu’il existe mais il ne sait
pas qui il est dans son essence, quelle est sa véritable identité. Ce vers du poeme Deux steppes,
écrit sur le tard, résume la question en I’éclairant: «A coté de moi le Seigneur a posé un
brouillard» — ce brouillard qui enveloppe le vaste monde extérieur mais aussi le monde intérieur
du sujet...

Pour revenir aux Psaumes, il est clair qu’ils sous-tendent une espece de tension entre
I’interdiction théologique de la représentation de la divinité, foncierement non-vue et
invisible en soi, réalité purement spirituelle et 1’aspiration de I’artiste, du poete qui ne peut
se passer de [’image, de la présence, devrions-nous dire de la présentification, de ce qui est
caché et pressenti seulement. Il aspire, nous dévoile un autre psaume, a «geler une perle» cueillie
«aux cceurs vivants des étoiles» de la divinité qui reste cachée. Dans ce moment créateur,
I’indéfini de I’esprit pur, de «I’incréé» ne lui suffit pas, le surnaturel du divin est reconnu avec
amertume comme inaccessible, approximable uniquement dans le régime de 1’état de I’ame
et dans la réverie: «Tu es et as été plus que de raison/ Tu aurais dii étre, rester et vivre./ Tu
es comme une pensée, tu es et tu n’es pas/ Entre le peut-€tre et le souvenir». Par ailleurs, admet
le poete, toute représentation de la Divinité avancée par les humains, quand bien méme
seraient-ils des saints, est inadéquate, avilissante et vulgarisatrice: un Dieu qui «porterait baton
et longue barbe», un Dieu de I’ Ancien Testament, impitoyable et vengeur, hostile a la créature
qu’il «agonit d’injures» contredit 1’idéal que le poete s’en est fait et qui releéve, obligatoirement,
de I'intuition, du non-figuratif. C’est reconnaitre, pour une fois, les limites de la représentation
artistique face a I’illimité du vécu, de «I’état» poétique. Le propre acte de création du poete
est mis en relation, dans le méme psaume, avec cette blamable gaucherie et banalité de la
représentation du Créateur qui, comme tout Absolu, ne permet que I’irrésolu du vécu et de
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fragmentaires, artisanales cristallisations — «perles» — dans lesquelles 1’artiste «tiche» de
surprendre d’infinitésimales bribes de Lui, I’infini. Une incarnation, en d’autres mots, une
présence symbolique qui laisse déchiffrer, éventuellement, un reflet de I’infini.

Comment ne pas observer deés lors I’homologie entre cette posture créatrice face a
Iirréprésentable, dans 1’absolu, du Divin et la réflexion du jeune Arghezi dans Vers et poésie
(1904) sur la relation entre I’état poétique et son expression verbale. «...La poésie, avant d’étre
mesurée a 1’unité parole, existe comme une espece de dieu indécis, comme un souffle qui se
glisse parmi les pensées, les peines et les joies, dissimulée et diffuse». Et encore: «La poésie
existe dans I’individu, le vers sur le papier»; ou bien: «Le poete est un prestidigitateur
d’éléments volatiles». Arghezi se place par la sur la ligne de réverbération de la convention
poétique symboliste, enracinée dans la suggestion. En 1966, il n’a pas changé d’avis, pour ce
qui est de I’essentiel. A la question Qu’est-ce que la poésie?, sa réponse-définition renvoie
toujours au vague, a I’indécis, a la suggestion: «désir, attente ..., comme un espoir illimité»
ou bien «La substance de la poésie et son étre tout entier sourdent du ,,il me semble”, du ,,oui,
peut-étre”, du ,,j’aurais pensé” — de I'immense territoire de I’'imagination, souvent absurde qui
laisse au symbole sa force d’illumination d’une idée, 1’autorité de toutes ses valeurs. [...] La
poésie est soupgon, pressentiment, incertitude et approximatif». S’y ajoute ce que, pour revenir
a Vers et poésie, Arghezi disait a propos du vers, défini par métaphore comme «cristallisation
géométrique de la poésie», le mot, «trés souvent visible» étant «coulé dans le moule spécial
de la sensation qui le provoque» et taillé par les poétes qui peuvent le «comprimer jusqu’a
en faire un losange». Par la suite, le célebre syntagme de Testament — qui y a une premiere
attestation — vient rétablir un équilibre en parlant de «la poésie et le vers qui s’entremélent
comme le fer et le feu»: suggestion d’une position ou le symbolisme est en symbiose avec
I’inspiration romantique et I’enjeu parnassien de la plasticité de I’expression.

Ce petit détour était nécessaire nous avérer I’unité de conception et de vision d’ Arghezi
sur I’existence dans son sens le plus large et sur la poiesis, 1a solidarité entre sa «théologie»
et une ars poetica similaire dans ses données essentielles. Un «dieu indécis» est aussi le Dieu
du poete Arghezi, «le souffle» de la jeunesse se manifeste plus tard, dans «la vapeur», quant
a «la perle» qui concentre une once de la divinité, elle est pareille «au vers» cristallisé qui
n’incarne pas au sens propre — hypothese a exclure d’ailleurs — 1’ Absolu mais le suggere, laissant
champ libre a I’'imagination sollicitée sans arrét et n’atteignant jamais une autre incarnation.
L’image poétique ne présente pas, elle représente, en approximant ce qu’on lui cache et qu’elle
ne fait qu’intuire. La derniere strophe du méme Psaume le dit si bien: «Tu es et as été plus
que de raison/ Tu aurais di étre, rester et vivre./ Tu es comme une pensée, tu es et tu n’es
pas/ Entre le peut-&tre et le souvenir».

Ce que I’on appelle «le drame de la connaissance» est parfaitement symétrique avec la
tension qu’implique la construction du texte poétique. Les Psaumes — ou du moins une bonne
partie — se laissent lire comme des parties d’une ars poetica dont la réflexion prend comme
toile de fond la radicale indétermination du Sens. Devant un Dieu caché — et non absent —
devant une transcendance apparemment «vide» le psalmiste-pogte torturé par de douloureuses
frustrations, confronté a d’insurmontables obstacles dans la démarche de ce que Nicolae Balota
appelle «le drame de la création du signe», I’homme-pocete est provoqué a la création, a des
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actes a travers lesquels il tAchera encore et encore a capter un peu de la figure (des figures)
plurielles, polysémiques, de I’horizon spirituel dans lequel il vit. Nous ne croyons pas que le
mot néant, que Balota utilise aussi, soit le plus propre a nommer cet horizon du mysteére (pour
reprendre les termes de Blaga) car I’esprit releve seulement de cette «lumiere incréée» mais
lumiere quand méme, inexprimable dans la plastique verbale du poéme mais ressentie, vécue
et qui devient énergie inspiratrice, «feu» du «verbe» créé par le poete.

Le panthéisme d’Arghezi (que Pompiliu Constantinescu décélait trés bien dans sa
monographie de 1940 et que Nicolae Balota allait revisiter surtout dans son cycle Parmi les
psaumes) s’en trouve ainsi justifié. Nous n’allons pas réouvrir ce débat, nous devons pourtant
souligner que la solution panthéiste est dans la logique parfaite de la méditation théo-
logique-poétique du poete en question. Condamné, par sa condition méme d’humain, a ,,voir”
le divin a travers un voile diffus, caché dans les matiéres du monde donné, il se tournera vers
la créature et les choses alentour pour leur chanter des louanges car il y devine a peine les
empreintes, les traces du sacré. Il abandonne les hypostases tendues du mystique, ratées pour
ce qui le concerne, car n’atteignant pas a ce vécu paroxistique de la confusion avec I’esprit
pur, il vit ce que Blaga appelle «une religiosité-frisson». Pour le pocte, elle est «le dieu indécis»,
«le souffle» de naguere. Il assouvit sa soif de présence, d’incarnation, de corporalité dans une
condition de demiurge subalterne grace a laquelle — nous dit-il dans Lettre a la craie de 1924
— «le poete peut recréer a partir de mots et de symboles toute la nature et la peut changer»®
en joignant a I’hypostase de poete-créateur celle d’artisan et de joueur quasi-divin, comme
nous I’avons déja observé. Un air des temps de la Genese est ainsi réactualisé dans le verbe
poétique qui, s’il n’est pas le Verbe créateur de I’Evangile de Jean et s’il n’est pas a méme
de dire directement 1’essentiel sur le sens ultime de 1’univers («broie le mot, les mots sont vides»
— dit-il dans Inscription sur la Bible) peut satisfaire quand méme quelque chose du besoin
humain d’absolu. Car la création se sent descendante de I’Esprit dont elle est assistée. Ce qui
se soustrait a I’incarnation, a I’apparence concrete et purement matérielle est quand méme
représenté par délégation symbolique, le Dieu caché oblige a I’exercice toujours repris de la
poésie qui s’efforce, dans la joie ou la douleur, a en approximer et suggérer la présence, par
médiation symbolique. Naturellement, le texte poétique n’en devient pas 1’équivalent parfait
de l’icone théologique bien que les études sur le soi-disant icon poétique proposent un
rapprochement important de ce repere. Paul Ricceur, par exemple, dans La métaphore vivante,
cite les linguistes W. K. Wimsatt, M. Beardsley et ensuite Marcus B. Hester et constate:
«Pareille a I’icdne du culte byzantin, I’icone verbale consiste en cette fusion du sens et du
sensible; elle est aussi cet objet dur, qui ressemble a une sculpture, c’est-a-dire le langage
dépouillé de sa fonction référentielle et réduit a son apparence opaque, enfin, elle présente une
expérience qui lui est enticrement immanente»’. En ajoutant que «l’iconicité... est un
imaginaire impliqué dans le langage méme» qui «fait partie du jeu de langage méme», Ricceur
parle en faveur de la lecture de la poésie d’ Arghezi, si intéressée par «I’iconicité»: I’'imma-
nence, 1’opacité du langage tourné vers lui méme a une énorme importance pour le poete
roumain chez qui «I’icone» poétique n’est pas simple médiateur de signification litur-
gique-théologique, elle a aussi valeur en soi accentuée par 1’équivalence proposée et par la
réflexion arghezienne sur «le vocabulaire comme carte raccourcie de la nature» et sur «la nature
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en sus» que l’artisan peut créer avec une aisance de joueur mi-enfant mi-demiurge. Cette
question de ’artisanat est — on le sait — extrémement importante des qu’il s’agit de définir le
moi poétique et sa pratique scripturale. Par ailleurs, pourtant, «I’agencement» des mots, équivalu
ainsi a «la nature» ou a «la nature en sus» recele quelque chose du sens panthéiste, toujours
suggéré, de la présence diffuse de la divinité. Le Dieu caché passe ainsi dans 1’icone verbale,
trace et empreinte, il apparait comme une présence sui generis dans la plastique de I’'image,
dans les symboles qui la portent, ouverts sur les pénombres et I’énergie lumineuse du Sens
ultime qui est ainsi maintenu en état de disponibilité infinie. En se cachant, il reste a jamais
un défi pour I’écriture poétique, ce qui se soustrait a la lumiere incréée ou dans les pénombres
du mystere ultime de la Divinité est compensé par la présence dans les multiples hypostases
de I’accompli que le texte poétique propose comme «fusion du sens avec le sensible».
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