Espaces identitaires a I’épreuve — I’ « il du voyageur»
dans le roman Tout-monde d’Edouard Glissant
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Abstract: Approaching Eduard Glissant’s Tout-monde (Whole World), a novel of
exile and drifting, this study proposes an inventory of the various ways in which,
throughout his many exploits, the traveller in the book perceives, ‘interprets’ and
interacts with an unfamiliar society that, willingly or not, he encounters or comes to live in.

In our view, this contact between different identities and their ‘intermingling’ (which,
like a palimpsest, brings dissimilarities together without altering any of them) suggests
that, by never ceasing to create spaces one can only define (at first) as ‘in-between’areas,
the whole World realizes its vast, unknown potential, thus tirelessly regenerating itself.

There is nothing more ‘narratable’ and picturesque, and, at the same time, more
dramatic and more lyrical than these modern Metamorphoses, easily admissible within
the comprehensive novelistic genre. Only, as we tried to argue here, this particular
novel also contains a ‘theory’: it is a ‘philosophy’ (or a ‘poetics’) thoroughly applied in
Tout-monde, before being explicitly articulated in several influential essays written by
the French-Caribbean author.
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1. Le « Tout-monde »

L’exil et I’errance constituent les thémes principaux du roman « Tout-monde »
d’Edouard Glissant. La quéte identitaire’ qu’entreprend ses héros, descendants d’esclaves
negres de Martinique, continue — sauf que ( par rapport a ce qui se passait au fil des cinq
premiers romans ou les personnages étaient obsédés, et ceci parfois jusqu’a la névrose,
par le passé lointain en lequel, tout enfouie sous des strates d’oubli, semblait encore
perdurer I’origine-a-retrouver, I’identité-a-reconstruire), maintenant, par un mouvement
opposé, cette quéte est résolument orientée vers I’ouvert du monde et vers ’avenir.
Autrement dit, I’exil et I’errance sont vus en leur positivité et I’auteur fait dans ce roman
I’apologie de la «dérive» ou de la «drive» (selon les mots créoles par lesquels 1’exil et
I’errance y sont désignés). Pour se soumettre donc a la vision de 1’auteur, qui veut
illustrer sa nouvelle théorie — explicitée plus tard a 1’aide de concepts tels que
«diversalité », Relation, «totalité-monde » —, presque tous les personnages de ce roman
baroque et picaresque moderne voyagent. Et les protagonistes, surtout en France
métropolitaine (mais en Italie aussi). Ainsi, leur exil est-il un peu particulier, car c’est
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une migration, que 1’on pourrait qualifier de bénévole, vers le « Centre » — ce qui fait que
«Tout-monde » est, principalement, le roman de cet exil métropolitain des jeunes
Antillais a I’époque moderne et contemporaine.

L’ceuvre de fiction y fait la jonction avec le vécu plus que d’habitude, les deux en
formant un mélange plus ou moins inextricable : en témoigne, par exemple, le glossaire
de noms propres que I’auteur ajoute a la fin de son roman, et qui nous indique que
beaucoup de ces personnages ont (eu) un correspondant réel, dont on nous dit (ou non)
le vrai nom : ce qui désigne le roman de Glissant comme étant aussi une sorte de roman
a clé. Cette stratégie va dans le sens d’un réalisme appuyé, « documentaire » et,
également, a caractére mémoriel, I’auteur se désignant comme le participant ou le t€émoin
des événements racontés. Mais, d’autre part, elle lui permet aussi d’insérer ses
personnages fictifs sur le plan de ceux ayant (eu) un référent bien réel et, ce faisant, de
les rendre plus crédibles, « authentiques ».

De plus, en faisant appel a la métalepse narrative, 1’auteur «descend» lui-méme dans
son ceuvre — et accorde ainsi a ses personnages la possibilité de le rencontrer et de lui
parler directement, de commenter, certifier, contester ou rectifier ce qu’il a déja écrit/
relaté a leur propos; ou bien, en occupant la traditionnelle position du narrateur (qu’il
nomme tantot « déparleur», « chroniqueur », tantdt « romancier» ou « pocte», en fonction
de son propre devenir poétique), il raconte alors a ses lecteurs les impressions qu’il a eu
a I’occasion de ses nombreux voyages de par le monde (France, Italie, Egypte, Nigeria,
le Canada, les Etats-Unis, etc.). Le journal de voyage s’inscrit ainsi tout naturellement
dans le roman glissantien — lequel, d’ailleurs, mélange de maniere heureuse tous les trois
grands genres littéraires. Soit, enfin, mais ceci est plus habituel pour un roman, 1’auteur
délégue a ses protagonistes sa propre expérience de voyageur (a Raphaél Targin, par
exemple, ou a Mathieu Béluse, deux des principaux héros de la saga glissantienne, qui
sont, chacun a sa maniére, les doubles de I’auteur).

Une raison d’ordre formel et poétique vient augmenter la complexité de cette
structuration : comme, pour Glissant aussi, le roman est un genre littéraire totalisant,
capable de rassembler les données du réel et de I’imaginaire qui s’y rattache?, 1’auteur
ne se contente pas seulement d’y convoquer (comme a une sorte de dernier festin
narratif) presque la totalité¢ des héros de ses romans antérieurs, il fait aussi apparaitre
beaucoup d’autres personnages, certains d’entre eux plus ou moins anecdotiques, mais
dont I’histoire, souvent a la maniére d’une fable, illustre, par sa «morale» plus ou moins
implicite, la vision auctoriale : comme nous avertit la quatrieme de couverture de
1’¢dition citée, les voyages de ces personnages « précédent, préparent ou accompagnent
la dérive de Mathieu Béluse et de Raphaél Targin dans le Tout-mondey, ils en sont donc
comme autant de variations et d”harmoniques.

— Concluons cette bréve présentation : en ce roman polyphonique, I’ceil du voyageur
est multiple, mais ce qu’il voit illustre toujours, d’une maniére ou d’une autre, la théorie
dont I’auteur s’est déja forgé les principes, théorie que celui-ci va expliciter et développer
un peu plus tard dans ses livres d’essais (7raité du Tout-Monde, etc.). Le roman contient
d’ailleurs ses propres indications de lecture, son propre mode d’emploi : lecture du
Monde tout d’abord, et des situations ou le voyageur arrive a se trouver, de ses
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positionnement ou repositionnements dans 1’espace (géographique et/ou identitaire).
Cette clé de lecture (par laquelle on offre la « bonne perspective » d’interprétation) est
constituée par toutes les séquences «théoriques» du livre : soit par celles énoncées
directement par le narrateur, qui commente tel événement ou telle attitude adoptée par
tel personnage, soit par les commentaires théoriques de certains de ses personnages
(comme, par exemple, les éclaircissements que Raphaél Targin offre a son ami Rigobert
Massoul quant aux questions concernant la filiation).

Rappelons enfin que le « Tout-monde » de Glissant est un monde régi par la
«démesure de la démesure » — pour employer le syntagme que 1’auteur méme utilise
dans un de ses ouvrages (Glissant, Introduction, 94) — et ou le dépassement des limites,
des frontieres, engendrant toute sorte de mélanges, est vu comme un heureux et
souhaitable processus qui semble d’ailleurs se dérouler naturellement (mais non sans
chocs) a I’époque contemporaine. Le mélange, entendu comme mise en relation, est
I’opération principale, le mot d’ordre de cet engin textuel, et / ‘entre-deux — son espace
de prédilection, partout guetté, analysé et décrit, mais aussi convoité, provoqué.

II. Voyageurs, voyages et facons de voir

Essayons maintenant de déméler, de ce roman composite, luxuriant, les principaux
types de voyages et les fagons de voir qui s’y rattachent.

Le voyageur immobile ou le visionnaire. En ce roman voyagent méme ceux qui,
trés peu en nombre, ne quittent pas leur terre natale : voyageurs paradoxaux, réduits
autrefois, a I’époque coloniale, a errer indéfiniment sur un espace restreint d’une
ile-prison, @ « marronner »; mais, plus tard, réduits a errer d’une autre maniere, puisque
dépourvus de leur propre histoire, celle jamais consignée par les (anciens) colons, celle
dont eux-mémes ont oublié, par la force des choses, des pans entiers. Pour échapper a
cette incertitude identitaire, a cette sorte de vide (ou d’«insoutenable 1égereté de I’Etre »,
selon le beau syntagme de Kundera), ils voyagent alors au moyen de 1’imagination.

Le cas emblématique, c’est celui du quimboiseur (sorcier) Longoué, représentant de
la branche des Longoué, négres toujours en fuite qui se cachaient autrefois dans les
foréts des mornes martiniquais. Longoué, comme tout sorcier, est aussi un voyant, un
prophéte ; mais, toujours en quéte de ’origine, sa particularité, c’est qu’il a non
seulement la vision du futur, mais, en plus, de paradoxales «visions prophétiques du
passé»’ : il peut voir ce qui s’est passé jadis, «au temps longtemps ».*

S’il est habitué a avoir des visions, son cas est aggravé par le fait qu’en ce roman il
est en train de faire le voyage final — il est en train de mourir. Or, sur la décision de
I’auteur (décision rappelant fort bien, par son invraisemblable, le « réalisme magique »
des écrivains latino-américains), ceci se passe en quatre étapes qui sont autant de morts
bien distinctes — et, par ailleurs, fort racontables. Ces quatre morts successives sont
autant de voyages visionnaires hautement doués de charge symbolique, si bien que leur
forme est souvent allégorique : elles tracent aussi, d’une manicre onirique et dramatique,
le chemin d’une initiation a une gnose qui se veut une entreprise refondatrice d’identité.
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Pendant la premiére mort, le héros «revient» dans le passé, dans la cale du bateau
négrier lors de la toute premiére traversée des « Eaux Immenses » et, comme un narrateur
omniscient, il peut tout voir et entendre de la tragédie qui est en train de se passer ;
évidemment, il connait aussi la suite des événements — a la différence de ses ancétres
qu’il observe et pour lesquels ce voyage est comme une plongée dans I’Inconnu. La
deuxiéme mort, dite «la mystérieuse », est toujours une paradoxale remémoration de
I’histoire, puisque c’est un récit qui se construit autour d’une barrique a 1’intérieur de
laquelle, au fil des générations, ont été déposés les cendres du passé, sorte de reliques
dérisoires, débris mais symboles d’une histoire effacée, oubliée. La troisiéme mort, c’est
«une mort pleine de véritable science» et un «réve», car ce qui est raconté ne s’est
jamais effectivement passé ; le magicien rencontre alors, toujours en vision, son « pair»,
son « pendant», dans la personne-symbole d’un « Galibi», c’est-a-dire d’un ancien
Caraibe. Tandis que la derniére mort le fait revenir, elle, a son propre passé : a sa
bien-aimée Edmée, sa compagne, et a I’arbre de térébinthe qu’ils ont planté un jour
ensemble — symbole transparent de I’appropriation de cette terre d’exil.

On I’aurait déja remarqué : ces morts sont autant de voyages mnémoniques, facilitées
par le fait que la mémoire de Longoué, comme nous le précise le narrateur de Glissant,
«embrassait toute chose». Elle est donc une mémoire totale : fabuleuse, oui, mais a la
fois fabulatrice : car, comme |’écrivain lui-méme, c’est en les imaginant que son héros
peut connaitre des événements passés dont il ne reste presque aucune trace et auxquels
il n’a jamais pris part. Sans doute, I’opération a laquelle il se livre par ce jeu de
I’imaginaire, c’est la poétique — au sens glissantien du terme. Autrement, revoir sa vie
en abrégé au seuil de la mort est ici une nouvelle tentative de retrouver ses origines,
puisque ce que le sorcier récapitule par ses visions ce sont les moments-clé de la
douloureuse émergence de son peuple, de son histoire, auxquels il s’identifie. Longoué,
lui, appartient a la vieille génération : cherchant obstinément 1’origine, la «trace», sa
démarche est toujours orientée vers le passé.

Le négre au ventre du bateau. Lors de sa premiére mort, le sorcier assiste, invisible
et omniprésent comme tout esprit, au déroulement du double drame qui s’est produit
jadis au bord du bateau négrier : celui du voyage tragique de la déportation et celui des
deux fréres ennemies, lesquels, sur I’ile, feront naitre deux lignées créoles différentes,
celle des Longoué et celle des Béluse, opposées aussi en leur attitude par rapport a leur
nouvelle situation : les premiers, des négres insoumis, se cachant dans les mornes et en
se préservant de la sorte une liberté relative en cette ile dont ils restaient pourtant
prisonniers, les seconds, des negres ayant accepté, pour survivre, I’esclavage. Cette
scene, qui constitue dans 1’ceuvre de Glissant une véritable obsession et un mythe
fondateur, sera reprise en ce roman dans I’épisode racontant le voyage qu’un autre de
ses héros, Raphaél Targin, entreprend — réellement, Iui — des années plus tard, apres la
deuxiéme guerre mondiale, vers la France. Dans la cale (ou le « ventre») du bateau,
Targin est hanté par la méme terrible scéne d’autrefois : la traversée de I’océan le fait
interpréter tout ce qu’il voit autour de lui selon les données de ce tragique voyage
effectué jadis (in illo tempore) par ses ancétres. Le motif du Monstre-a-vaincre par le
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Héros est inséré dans la trame de son voyage dans 1’épisode ou, dans les profondeurs du
navire, une immense hélice se met soudainement a mal fonctionner et 1’un des marins,
le plus athlétique de tous, doit y descendre seul pour affronter et « dompter» le
gigantesque engin. L’événement profane qui se déroule sous les yeux du voyageur est
interprété et «décodé» par celui-ci sur le plan du mythe et du symbole et dans le contexte
de ’histoire de son peuple. Sa facon de voir est surdéterminée par la fagon dont son
imaginaire est structuré. Mais, dans le méme temps, par différence a Longoué, Targin,
par son déplacement, effectue aussi le passage vers I’avenir.

Voyager en pays natal. Si, dans la partie racontant les 4 morts de Longoug, le
souvenir convoque, par sa force magique, images, visages et discours, nous retrouvons
la magie, la vraie, évoquée dans 1’épisode ou le narrateur et deux de ses amis s’en vont
un jour dans la mangrove de la Martinique. Cette sorte de forét tropicale littorale dresse
ses arbres, le plus souvent, au-dessus d’une nappe d’eau. Elle est donc une sorte
d’imposante, de labyrinthique et mystérieuse Venise végétale («exotique », pour nous).
Dans le roman de Glissant, elle désigne un espace sacré¢, ou la magie, noire ou blanche,
est pratiquée par les habitants de I’1le. Aux dires du narrateur, une secrete géographie de
I’eau s’y dessine, puisque I’eau chaude du volcan y crée des «points chauds», lieux ou,
a ce qu’il semble, se manifeste une force obscure, magique, primordiale. En fait, «les
trois driveurs » qui s’y aventurent, ne font pas une simple randonnée dans les bois, mais
se livrent a une sorte de pelerinage — deux d’entre eux, dont fait partie le narrateur aussi,
y étant guidés par le troisiéme, selon un rituel sui generis bien précis. Ainsi, lorsqu’ils
sont sur le point de pénétrer dans la mangrove (et non sans un certain humour):

«Si tu casses quelque part, avertit Apocal, une branche ou pas méme une feuille,
lancez un jouré, un gros juron de patate ou de coucoune ! C’est par excuse contre ton
agression. N’oublie pas ! » (255) Puis le guide « déposa en don un cigare dans la fourche
de la premiére branche (« Ce n’est pas pour vous », avait-il dit en plaisantant) et versa
trois offrandes de rhum blanc. Il balanca la sonnette qu’il avait apportée, pour signifier
qu’a partir de la il ne fallait plus parler « en criant ». (255)

Le narrateur, qui parle de lui a la troisiéme personne (ou bien ce «il» qui n’est jamais
nommeé, a la différence des deux autres, Apocal et Prisca) ne semble jamais avoir effectué
durant son age adulte une telle incursion dans la mangrove — fait curieux, puisqu’il doit
étre lui aussi un Martiniquais, et que ses deux compagnons lui sont bien familiers. En
tout cas, il est le néophyte qui pénétre pour la toute premicre fois en cet espace, dont il
se sent pourtant, et cela des le début, profondément lié :

Et lui, le troisieme, éprouvait le sentiment tres singulier de tout connaitre, d’avoir tout

connu de [’endroit, et d’étre pourtant comme un apprenti qui commence la sa premiere
ceuvre. (256).

Cette «drive» se présente donc comme une sorte d’incursion spirituelle dans une
zone ou agit une force sacré, archaique, obscure, ¢lémentaire. Et ce que 1’ceil du
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voyageur, toujours dirigé par le guide, « voit» alors (ou plutot entrevoit) a travers la belle
diversité de toutes ces especes d’arbres dont on nous fait comme la liste exhaustive au
fur et a mesure que le petit groupe avance, c’est justement cette force dont non seulement
les arbres sont porteurs, mais qui semble, si 1’on puis dire, s’incarner aussi dans I’eau
méme, dans cette nappe phréatique, dangereuse et impossible a dominer : 1’eau
souterraine du volcan, 1’eau chaude — c¢’est-a-dire une eau vive. La métaphore de cette
eau tantot souterraine, tantot faisant surface et rejoignant les « Eaux Immenses » (1’océan)
réapparait dans d’autres épisodes du roman et en constitue une image-clé, car elle illustre
autant la continuité, souvent invisible (la «trace», la filiation), que ce qui mélange ou
bien ce qui, en séparant et en reliant a la fois, met en relation.

De chaque arbre ou arbrisseau dont on nous dit (ou parfois on nous tait) le nom, le
guide en présente bri¢vement la pharmacopée et les vertus magiques ; ou bien, a la vue
des formes bizarres de tel arbre, il précise a ses amis qu’il s’agit d’un arbre «habité» ;
lorsqu’ils atteignent I’endroit ou se trouve I’un des «points chauds» (lieu ou il faut
«dévouer sa salutation» — p.265), il tient d’abord a évoquer I’histoire de chacun de ces
endroits, a savoir les événements étranges, l[égendaires maintenant, liés a ces lieux
singuliers, événements qui sont autant de manifestations de cette force ; de 1’autel qu’ils
rencontrent disposé en un certain coin de la mangrove, il en explique le fonctionnement
magique, selon les couleurs des cierges que I’on a utilisés :

Apo leur montra, dans un coin de la mangle, une planche en autel avec un assez
grand nombre de bougies a demi consumées : bougies blanches, « aucun effet, ¢ est des
amateurs qui ont allumé ¢a la », bougies noires, « ¢a ¢’est mauvais, c’est de la tentative
de satanerie », bougies rouges, «la, c’est bien des initiés », bougies violettes, « on ne peut
les allumer sans péril que les mercredis, et encore a de certaines heures ». (266).

Le monde ancestral et imprégné de magie de la mangrove, énigmatique, ensorcelant,
s’oppose visiblement, dans les descriptions que le narrateur en fait, au monde de la
civilisation moderne, contemporaine. Les deux s’avoisinent, et méme s’interpénétrent,
mais ne communiquent point, en se trouvant complétement a 1’opposée ['un de 1’autre.
Et tandis que le deuxiéme est bien visible, et si dérisoire puisque tellement profane,
I’autre, sacré, ne peut étre vraiment « vu» que par les initiés ou par les poctes — tel le
narrateur glissantien, ou son compagnon de voyage, Prisca, qui, lui, on nous dit, semble
«révery le paysage qu’il parcourt.

Paysages emmélés. A force de tant voyager, des paysages fort ¢loignés 1’un de
I’autre, appartenant a des régions géographiques bien différentes, arrivent a se faire
réciproquement écho dans I’esprit du voyageur — représenté, en cet exemple, par le
narrateur lui-méme (derri¢re lequel transparait facilement la figure de 1’auteur).

11 ne restait qu’a mélanger ces terres [...] pour voir comment tournait ce vent. |...]
[Par exemple] ...c ‘est la nappe jaunie du bayou de I’ Atchafalaya pres du Bdton Rouge
en Louisiane ou vous dérivez au large de tant de fantomes de derricks a pétrole, vous
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guettez au croisement des troncs pousses dans [’eau le noeud paresseux d’'une béte-longue,
vous étalez dans toute cette eau sans fin, a quoi les arches qui portent la route font église,
et tout ce plat vous précipite dans les hauts-fonds de la Tracée en Martinique, entre Balata
et Morne Rouge, ou vous endurez non pas [’eau qui nappe a plat mais la grosse pluie qui
leve des grasses fougeres puis qui tombe des lataniers plus ferrés que grillage vert.

Ou bien vous errez somnambulique aux abords de I’église Saint-Germain-des-Preés a
Paris et vous vous arrétez aux bancs de la Place Fiirstenberg ou les clochards locataires
vous rangonnent chaque soir avec une si désinvolte et inventive constance, alors vous
étes projeté en arriere dans les temps jusqu’au Banc des Sénateurs sur la Savane a
Fort-de-France (c’est en 1942), ou Colino et les autres se rallient a chaque fin
d’apreés-midi pour recomposer ['Univers et présager a grand balan le destin de chacun.
(277-278)

Il y a, sans doute, dans ce mouvement par lequel un paysage en appelle un autre,
quelque chose de la mécanique proustienne de la mémoire involontaire — mais, en méme
temps, on peut y reconnaitre aussi le fonctionnement de 1’image surréaliste, lorsque, du
choc des images plus ou moins dissemblables, les étincelles du nouveau apparaissent.
D’ou, I’apologie de la rencontre (de 1’ «encontre») :

...l’encontre et le tumulte : les terres pleines qui débordent les unes sur les autres, sans
plus aucun espace vierge sur les cartes millimétrées, mais combien d’inconnu dans les
yeux et les mains, dans les criers qui se heurtent partout, et toute cette musique
entraversée qui dérive d’un bord a ’autre des Eaux Immenses. (276)

Mentionnons aussi (selon les traductions que I’on en a faites) I’«inquiétante
étrangeté» ou I’«inquiétante familiarité » freudienne, das Unheimliche, qui donne, ici,
une aura onirique au réel.

Par ces échos, par ces « correspondances » imprévisibles, surprenantes, il se crée alors
une sorte de réseau, une autre carte géographique apparait, superposée a celle connue,
et reliant entre ses points de géographie secrete des endroits différents, selon des lois
qu’aucune science objective n’a su établir. Mais il faudrait peut-étre penser en ce
contexte surtout au malaise identitaire dont souffrent les héros de Glissant. Cet
emmélement, ce mélange de paysages est un palimpseste, et I’ceil du voyageur enregistre,
sans les confondre que tout au plus un bref instant, les deux «textes», les deux identités.
Et dans ce va-et-vient entre I’image contemplée et le souvenir de ’autre image, lorsque
le regard devient successivement extérieur et intérieur, les deux paysages empruntent
I’un a ’autre quelque chose de ce qui leur est spécifique. Ce n’est pas établir, du coup,
une filiation — mais c’est peut-étre le désir d’une filiation, désir caché sous sa dénégation.
Car si, dans le rapprochement inattendu, le voyageur semble trouver du nouveau, persiste
pourtant dans ces impressions quelque chose de I’angoisse de celui exilé, de celui qui
erre, étranger parmi des étrangers : et toujours, dans les exemples donnés par le voyageur,
I’un des paysages appartient a son pays (La Martinique) ou a sa région géographique
(Les Antilles); le connu, le familier, surgit au coeur méme de 1’inconnu, comme appelé
par lui, offrant au voyageur I’impression rassurante qu’il est toujours, d’une certaine
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maniére, chez soi. Ainsi se relient sans se confondre, ou se mettent en relation, la place
Fiirstenberg a Paris et la Savane a Fort-de-France, la vallée du Nil et les cannes de sucre
de chez soi, le bayou de I’ Atchafalaya prés de Baton Rouge en Louisiane et les
hauts-fonds de la Tracée en Martinique. De I’emmélement des paysages, I’auteur en
tirera un autre exemple pour sa théorie de la Relation. D’autre part, remarquons ce
parallélisme : comme dans 1’opération d’imaginer le passé inconnu (I’autre temps),
maintenant la méme opération est recommandée d’étre appliquée aux paysages inconnus
(I’autre espace) :

Mais ils sont, ceux-la qui naviguent ainsi entre deux impossibles, véritablement le sel
de la diversité du monde. 1l n’est pas besoin d’intégration, pas plus que de ségrégation,
pour vivre ensemble dans le monde et manger tous les mangers du monde dans un pays.
Et pour continuer pourtant d’étre en relation d’obscurité avec le pays d’ou tu viens.
L’écartelement, I'impossible, c’est vous-méme qui le faites, qui le créez.

Aussi bien, plutot que vous déchirer entre ces impossibles (I’étre aliéné, 1’étre libéré,
[’étre ceci l’étre cela), convoquez les paysages, mélangez-les, et si vous n’avez pas la
possibilité des avions, des voitures, des trains, des bateaux, ces pauvres moyens des
riches et des pourvus, imaginez-les, ces paysages, qui se fondent en plusieurs nouveaux
recommencés passages de terres et d’eaux. (324-325)

La métaphore gastronomique qui intervient dans ce passage exprime de maniére
¢évidente le désir gourmand du voyageur pour la diversité du Monde — et, d’ailleurs, cette
approche sera reprise et développée littéralement dans une autre partie du roman. C’est
dire, de notre point de vue, que le regard se change parfois en goit et que le voyageur
saisit alors le Monde en le dégustant.

La Roumanie (im)probable. Avec I’histoire terrifiante, tragi-comique et invraisem-
blable de Stepan Stepanovitch, ancien garde-barriere forcé par la guerre a quitter son
pays natal et a errer a travers toute I’Europe, I’auteur reprend d’une autre manicre la
figure du combattant en terre étrangere, illustrée dans un chapitre précédent par les
mémoires de guerre d’un certain Rigobert Massoul, dit Soussoul, Antillais de la
Martinique. Sauf que cette fois-ci il ne s’agit plus des guerres menés en Indochine ou,
apres cela, en Algérie, par I’armée francaise, mais de la deuxieme guerre mondiale et
d’un héros qui se déclare étre Roumain, rencontré plus tard, en France, par le narrateur.
A vrai dire, I’origine de ce Stepan Stepanovitch demeure incertaine. Il était, nous dit le
narrateur, «un des errants échappés d’Orient, c’est-a-dire de Roumanie ou de Serbie ou
de Hongrie, était-il capable de le savoir ? Ou peut-étre ne voulait-il pas le dire ?» (398).
Avec ce personnage, les espaces identitaires sont donc de nouveau mis a 1’épreuve.

D’abord, on le voit, cet « Orient» est en fait ’Est de I’Europe — mais la simple
appellation d’«Orient» vient troubler un peu le lecteur qui habite cette partiec du monde
(et méme peut soulever de sa part de vives protestations). Autant dire, ou bien le narrateur
semble avoir une image assez floue de cette Roumanie®, ou bien «identifier» ce pays
avec précision lui importe assez peu. Car, d’une part, évidemment, le nom du héros n’est
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pas roumain, mais slave. Il évoque, sans doute, la steppe. D’autre part, il est significatif
qu’en ce chapitre les indications de décor sont quasi inexistantes, étant réduites a
I’extréme par rapport aux descriptions de paysages qui parseément a foison d’autres
parties du roman. Aucun toponyme, comme aucun autre nom propre, a I’exception de
nom du personnage, n’y apparaissent. L’«entour» de Stepan, le lieu ou il grandit, est
composé uniquement de quelques éléments stylisés au maximum®: une vallée, une
riviere, la voie ferrée, un village (mais trés loin), la petite cabane de son aieul — et la
barri¢re, puisque le grand-pere de Stepan y exercait avant la guerre le métier de
garde-barriére (détail important, j’y reviendrai) — tandis que Stepan, lui, il était, de fagon
logique, «apprenti garde-barri¢re », métier sans doute inexistant, inventé par lui (et, non
sans malice, par ’auteur). En tant que signes de vie, coté objets : seulement les trains,
qui passent toujours a grande vitesse et dont Stepan (par un penchant on dirait futuriste)
se montre fasciné deés son plus tendre age. Coté¢ humain, hormis la présence du grand-pere
(représentant, quand méme, une vitalité moindre) : «les filles des bergers », qui, elles,
traversent parfois la voie ferrée et, pleines de joie, incitent Stepan a leur courir aprés — ce
que le jeune homme fait volontiers, ceci lui procurant durant son adolescence
d’inoubliables expériences érotiques au bord de la riviere (locus amoenus). En fait, a
demi «sauvage » (mais lettré, ou plutot en train de le devenir), Stepan fait partie de cette
catégorie de personnages marginaux illustrant le retardé de génie, ou, si I’on veut, le
«fou plus sage que les sages» — tel un Abel Tiffauges du roman Le roi des aulnes de
Michel Tournier ou un Oscar Matzerath du roman de Glinther Grass Le tambour. La
fagon dont il raconte son histoire, par des phrases tres breves, elliptiques, le montre bien.
Par exemple, pour qualifier les divers épisodes de sa vie, il n’utilise que deux
expressions : ou bien « Ah, Sauvagerie ! », ou bien «Ah, Délicatesse ! ». Ce sont les deux
poles de son destin, entre lesquels il pendule constamment. Et, sans doute, c’est a cause
de ce langage elliptique, télégraphique que les descriptions élaborées ne sont plus
présentes en ce récit.’

Au fait, ’imprécision identitaire de ce Stepan et de son pays natal est un élément
important et délibérément choisi comme tel dans la démonstration que Glissant veut y
faire. Le héros commence a raconter aux autres son histoire par ces mots : « Ne demande
pas quel pays ! Stepan a décidé, pas de pays ! Pas de maman, pas de gros papa sévere !
Seulement le bisaieul !» (418) S’il déclare ailleurs qu’il est Roumain, ceci ne veut rien
dire: la Roumanie, il 1’a arbitrairement choisie comme patrie, et il aurait pu nommer
aussi bien n’importe quel autre pays de cet « Orient», car tous, en son esprit — comme
en celui du narrateur, sinon méme de 1’auteur — se valaient dans ce contexte de la
deuxiéme guerre mondiale ou se passe '« épopée» (sorte d’Odyssée a I’inverse) de ce
personnage. Une réticence face a toute tentative de définir son identité est bien visible
en cette attitude du héros — comme cela se passe aussi chez d’autres personnages du
roman, y compris chez le narrateur glissantien ; en reprenant une séquence de la citation
donnée plus haut : « Aussi bien, plutot que vous déchirer entre ces impossibles (I ’étre
aliéné, [’étre libéré, [’étre ceci [’étre cela), convoquez les paysages, mélangez-les... », etc.

Puisque ce qui intéresse surtout ce narrateur/cet auteur est tout ce qui apparait dans
lintervalle, dans [’entre-deux — tel ce Stepan, forcé a I’exode et a I’exile par la guerre,
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s’inventant une patrie et aussi un langage, celui de sa langue, mais qu’il ne révélait a
personne (autre fagon de dire la «relation d’obscurité» de I’individu avec son origine).

A sa maniére métaphorique, le narrateur (en utilisant de nouveau pour se désigner la Ille
personne du singulier) avoue sa propre fascination pour un tel personnage :

...il y révait le méme accent d’irréalité qui pousse sous le réel, la méme félure de la voix,
qui avait fait que Stepan Stepanovitch, d’au milieu de cette misére apocalyptique de la
guerre, dans des pays aussi absolument ravages, avait commencé de fabriquer autre
chose, une absolue exigence d’autre chose, pays arbitraire ou langage secret... (403)

«Pays arbitraire », la « Roumanie » de Stepan est la sienne parce qu’elle est toute
personnelle et, assurément, sortie d’un mélange d’espaces identitaires. On ne le sait que
fort bien: la guerre, en dehors de la destruction et de la mort qu’elle apporte, favorise les
mélanges par ses invasions, occupations, exodes; en voulant instituer d’autres frontieres,
elle suspend, efface, transgresse celles existantes. Et I’histoire de Stepan est justement
celle d’un garde-barriére (gardien du seuil, de la limite, encore que pour laisser passer
les trains, donc un passeur aussi), d’un ancien garde-barriére devenu, paradoxalement,
car grace a la guerre, un homme libre, jouant d’une existence transfrontaliére (mais qui
s’est tout de méme établi finalement en France). De plus, Stepan est quelqu’un qui
résiste a toutes les épreuves extrémes qu’il doit subir : fusillé par les Allemands d’abord,
puis sa téte presque complétement coupée par les Russes, rentrant, enfin, lui et lui seul,
de la fameuse bataille de Monte Cassino, il survit toujours miraculeusement : comme
Marie Celat ou d’autres personnages de Glissant, il est 1’élément qui insiste, qui persiste
malgré tout.® (Et, par ailleurs, dans la partition du roman, ses véritables résurrections font
comme un écho inverse aux quatre morts de Longoué¢.)

Le sédentaire transfrontalier. Pour finir, citons aussi, de ce roman foisonnant
d’histoires, le personnage pittoresque d’ Anestor — toujours un Martiniquais, qui, lui, vit
depuis quelque temps déja dans le Paris de nos jours. D’emblée, son prénom peu habituel
s’inscrit, par ses connotations, dans la méme problématique identitaire. Le narrateur
enregistre avec humour les fagons dont ce nom propre est percu par les Francais : ou bien
comme «Ah ! Nestor», ou bien, avec un a privatif, comme «An-Estor». Or, le premier
cas indique fort bien qu’une hésitation se produit toujours dans la reconnaissance/
I’identification de la personne («Ah ! C’est bien Nestor — et pas quelqu’un d’autre,
comme j’ai eu I’'impression ! »), tandis que le deuxiéme cas — que 1’on pourrait transcrire
comme «An-Nestor ou « A-Nestor » — signifierait « C’est n’importe qui d’autre, mais ce
n’est absolument pas Nestor ! ». De plus, ce personnage, personnalité multiple, méne en
paralléle trois existences différentes (avec trois foyers et trois femmes différentes) :
comme Anestor Masson, il appartient a la communauté martiniquaise de Paris, comme
Anestor Klokoto, a celle africaine, plus exactement zairoise, et enfin, comme Anestor
Salah, a celle arabe. Il «voyage» ainsi librement, en se moquant de toute barriere
(ethnique, raciale ou nationale), en effectuant a sa guise la navette entre au moins trois
cultures et civilisations différentes et, ce faisant, il les met en relation — par exemple,
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lorsqu’il fait traduire un poéme martiniquais pour ses autres « compatriotes », ceux
africains. Quand sa triple vie est découverte, il disparait pour un temps — mais réapparait,
cette fois-ci, devant le narrateur, en lui offrant ses services : «...j’ai une énorme
énorme [sic] expérience en relations humaines — lui dit-il — et une longue longue [sic]
pratique des contacts, je suis désireux de les mettre au service de la communauté
internationale. » (474)

Son nouveau nom : Anestor Ducassé. Anestor Ducassé, ¢’est-a-dire, si mon inter-
prétation est bonne, « Anestor s’est cassé», « Anestor est parti» — parti comme un vrai
voyageur glissantien, enthousiaste agent de la mise en Relation des « humanités » et
guettant toujours 1’apparition du nouveau dans ces espaces de I’entre-deux que son
entreprise s’évertue d’ailleurs a créer a tout bout de champ.

Université “Alexandru Ioan Cuza” de Iasi

Notes

Se déplacer a toujours, dans les romans de cet auteur, la valeur d’une quéte identitaire et de légitimité aux
yeux de cet autre, qui, lui, ne souffre d’habitude d’aucun malaise identitaire.

Le nom du roman I’indique fort bien : « Tout-monde» au sens, ici, de tout le monde...y est invité.

« ...une autre idée que j’ai formulée, celle de la vision prophétique du passé. Le passé ne doit pas seulement
étre recomposé de maniére objective (ou méme de maniére subjective) par I’historien, il doit étre aussi révé
de maniére prophétique, pour les gens, les communautés et les cultures dont le passé, justement, a été
occulté. », explique ’auteur a la page 86 de son livre Introduction a une Poétique du Divers.

Expression désignant dans le roman le passé reculé et/ou le temps mythique du Commencement.

11 serait intéressant de noter ici que Pierre Bayard, dans son ouvrage Comment parler des lieux o I’'on n’a
pas été consacre tout un chapitre a Glissant, mais pour le livre de celui-ci sur I’ile de Paques. Le (nouveau)
paradoxe de Bayard étant I’idée que, justement, I’écrivain peut écrire sur un pays sans I’avoir jamais visité,
mais sur lequel il s’est documenté d’une fagon ou d’une autre. Ceci, lorsqu’il ne se met carrément a tout
inventer, comme, au X VIlle siécle, I’illustre George Psalmanazar a propos de Formose.

Comme dans le «nulle part» ou vit le chien Courage dans un dessin animé de nos jours (« Courage the
Cowardly Dog», 1999.)

La Roumanie de Glissant me rappelle celle d’un autre romancier contemporain : apparemment mieux
esquissée, mais, en fait, toujours fantasque et fantasmatique, c’est la Roumanie d’un épisode du roman
posthume de Roberto Bolaio 2666 — et ou les Roumains dont on parle possedent, sinon des prénoms, du
moins des noms roumains (encore que 1’un d’eux soit forgé par I’auteur) : Eugenio Entrescu ou Pablo
Popescu... Mais 13, le voyageur devient a proprement parler un voyeur. C’est toujours pendant la 2° guerre
mondiale, a Bran, au chateau de Dracula, et le protagoniste toujours un soldat — comme le deviendra, sauf
que sous aucune banniere ni aucun drapeau, le personnage «roumain» de Glissant.

Je doute pourtant que Glissant ait connu le fameux vers de Vasile Alecsandri sur le Roumain qui a sept
vies dans sa poitrine d’airain (ou, si I’on veut statufier davantage : dans son torse de bronze). Mais cette
coincidence I’aurait sans doute réjoui.
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