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en sus» que l’artisan peut créer avec une aisance de joueur mi-enfant mi-demiurge. Cette
question de ’artisanat est — on le sait — extrémement importante des qu’il s’agit de définir le
moi poétique et sa pratique scripturale. Par ailleurs, pourtant, «I’agencement» des mots, équivalu
ainsi a «la nature» ou a «la nature en sus» recele quelque chose du sens panthéiste, toujours
suggéré, de la présence diffuse de la divinité. Le Dieu caché passe ainsi dans 1’icone verbale,
trace et empreinte, il apparait comme une présence sui generis dans la plastique de I’'image,
dans les symboles qui la portent, ouverts sur les pénombres et I’énergie lumineuse du Sens
ultime qui est ainsi maintenu en état de disponibilité infinie. En se cachant, il reste a jamais
un défi pour I’écriture poétique, ce qui se soustrait a la lumiere incréée ou dans les pénombres
du mystere ultime de la Divinité est compensé par la présence dans les multiples hypostases
de I’accompli que le texte poétique propose comme «fusion du sens avec le sensible».
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Univers coctéliens et Déchéance vianesque: entre création
et déconstruction poétiques

CANDICE NICOLAS

Abstract: Cocteau and Vian prove to be genuine creators of new worlds; their novel spaces
claim the intervention of interconnected physical and spiritual passageways to give free space
to the expression of the poet’s spleen. For Cocteau, the creation intervenes thanks to magic
or anxiety, whereas in Vian’s world, the same Onirism dives us into strangeness and
degenerescence, i.e. poetic deconstruction.

Mots-clés: Jean Cocteau, La Belle et 1a Béte, Orphée, Boris Vian, L’Ecume des jours,
lecture plurielle

Avec I’invitation au «Voyage» de Charles Baudelaire qui incite a s’engouffrer «Au fond
de I’'Inconnu pour trouver du nouveau !»', une voie s’ouvre sur 1’aventure poétique, mais reste
a en trouver les moyens d’y parvenir. «Les inventions d’inconnu réclament des formes
nouvelles» répond Arthur Rimbaud quelques années plus tard. Son projet? Balayer les traditions
et conventions pour instaurer une poésie novatrice en accord avec les audacieuses inspirations
du moment. Bouleversé par cette idée, Jean Cocteau se consacre au renouvellement de la scéne
littéraire et a I’omniprésence du poete. Il nous offre Orphée, parfaite représentation du poete
génial et incompris, confronté a un manque d’inspiration lancinant dans la muraille d’une
société mal adaptée. L’auteur propose une dualité d’univers qui regorgent d’ingénieux
mécanismes permettant au poete de retrouver cette inspiration perdue et de développer un
monde poétique a part entiere. Dans la méme veine, alliant fulgurance rimbaldienne et
polymorphie coctélienne, Boris Vian va choquer les esprits bien-pensants avec une prose puisée
dans I’imaginaire de toute une société et poussée a I’extréme pour mieux en avancer les
imperfections et incohérences. Si ses sonnets revétent ’humour et I’ironie de Rimbaud, la poésie
de sa prose épouse I’humeur de Cocteau. Mais chez lui la création poétique ne va pas requérir
la présence d’un monde parallele, au contraire, elle s’avere réductrice, destructrice.

A larecherche de leur graal baudelairien, Cocteau et Vian s’affirment véritables créateurs
de mondes; leurs nouveaux espaces nécessitent 1’intervention de passerelles physiques ou
spirituelles communicantes pour donner le champ libre a I’expression des maux du poete. Si
Cocteau s’intéresse au mythe orphique, c’est pour mieux en étudier les méandres et
profondeurs: jusqu’ou le prince des pogtes «ira-t-il trop loin» pour sauver son amour et sa muse?
Grice a la magie du septieme art, il représente 1’ambivalence de la personnalité du poéte en
insistant sur la dualité interne qui le dérange et sur la présence d’une zone parallele a la sienne.
Vian a son tour méle folie de I’'imaginaire et désillusions bien humaines, invente des histoires
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a dormir debout dans un univers original et incohérent: avec L’Ecume des jours le poéte batit
des maisons rondes dans des coins d’innocence et le seuil d’un nouveau monde est alors franchi.
Mais quand Chloé épouse Colin, elle devient le centre de son univers, alors que le monde se
recroqueville sur leur couple condamné. A mesure que la jeune fille s’essouffle, leur
microcosme social s’effrite. Il s’agit donc ici de mettre en apposition — et non opposition —
la création et la déconstruction retranscrites dans les univers poétiques de Cocteau et de Vian.
Chez Cocteau, la création intervient grace a la magie ou I’inquiétude, alors que dans le monde
de Vian, le méme onirisme nous plonge de I’étrange a la dégénérescence, voire a la
déconstruction poétique.

Dans un premier temps, il faut s’intéresser a ce voyage entre le Connu et 1’Inconnu
baudelairien et aux ingérences faites d’'un monde a I’autre. Entre les deux, des passerelles
enchantées plongent le public vers un monde féerique, notamment dans La Belle et la Béte
ou au cceur d’une Zone intermédiaire aux caractéristiques suspectes, comme dans Orphée. Le
franchissement intolérable de ces passerelles pourrait conduire la Béte — personnification du
pocte désabusé — et Orphée, autre incarnation, a la mort physique pour I’élévation ultime de
leur Ame — essence de toute construction poétique. Avec La Belle et la Béte, Cocteau-cinéaste
prévoit nombre d’effets surnaturels qui facilitent les voyages entre le monde réel et perverti
d’Avenant et celui de la Béte qui s’isole entre richesses et poésie. Il exploite 1'univers de
I’enfance et de I’innocence pour mettre 1’accent sur la déchéance du monde adulte et pour
affirmer la présence de 1’un dans I’autre. Le réalisateur utilise le cliché du prince charmant
corrompu contre celui de la pauvre béte inoffensive pour insister sur la bétise humaine due a
une insupportable ignorance. Pour assurer la liaison entre les deux mondes, Cocteau-magicien
invente cinq passerelles qui permettent les va-et-vient. Premierement, «le pavillon de
Diane» renferme les richesses de la Béte, recluse et marginale comme le poete, possede le secret
de son refuge. Il avertit la Belle «c’est le seul endroit du domaine ou nul ne peut entrer, ni vous,
ni moi»?; la présence de la serre magique dans le monde des humains est I’intervalle parfait
entre les deux mondes, elle controle la déchéance de la Béte et causera la perte d’Avenant.
Ensuite, «la clef d’or» permet d’ouvrir la porte de ce trésor, et assure la corrélation entre les
deux mondes; en la remettant a Belle, la Béte confirme son veeu de la posséder spirituellement
et physiquement, et celle-ci s’offre a lui implicitement en 1’acceptant. Scellant de la méme
maniere le pacte amoureux, «le gant» fait de I’habillage et du déshabillage de 1a main, un acte
érotique des moins équivoques. Alors que la tension sexuelle entre les deux protagonistes
s’intensifie, I’entremélement de leur monde se renforce. Autre témoin original, le Magnifique,
virevolte entre les deux univers. Aux origines inconnues ce messager particulier rappelle celui
de la piece Orphée ot il «assure un premier contact entre le héros, sa vocation poétique, et
la mort qui y est indissociablement liée»>. Vingt-cinq ans plus tard, avec 1’adaptation du mythe
pour le cinéma, «le cheval-muse se modernise en ,,voiture qui parle”»*, véhiculant plus que
de simples messages d’inspiration. Finalement, un second élément relie les deux films, le miroir
— dernier ensorcellement que controlent la Béte et le poete. Celui de la chambre de la Belle
lui murmure, «je suis votre miroir, la Belle, Réfléchissez pour moi. Je réfléchirais pour vous»’,
jeu de mots, et d’esprit surtout, puisque le miroir offre a la jeune fille plus que son reflet mais
bien la réflexion de ses pensées. La Béte partage alors ses pouvoirs avec I’objet de son amour,
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Belle devient sa muse, et il lui offre certaines de ses facultés en échange de sa présence
inspiratrice. Le gedlier peut utiliser ce miroir pour retrouver Belle qui s’échappe. Reliant les
mondes instantanément, cet instrument est le principal lien entre le monde irréel et enchanté
et celui de la réalité, ot I’on voit la faillite personnelle du marchand, 1’arrogance et I’avidité
de ses autres enfants. Les deux mondes se confondent pourtant, et la trop humaine Belle sera
responsable de la souffrance de la Béte magique. La Belle la retrouve agonisante: «vous vivrez,
vous vivrez, ma Béte. — Il est trop tard». Tel le poete, la béte doit passer par la Mort, I’éprouver,
pour atteindre 1’apothéose puis 1’ascension céleste — ici métaphore élaborée de la gloire et de
la reconnaissance, filmée dans I’envol final des amoureux.

L’illustration de cette théorie fantasmagorique, introduite dans Le Sang d’un poéte, ou le
protagoniste est forcé de traverser les miroirs pour retrouver sa propre réflexion, est
renforcée dans La Belle et la Béte avant d’étre transformée en véritable porte sur 1’au-dela dans
Orphée. Ici, I’expérience spirituelle est poussée a son paroxysme: miroirs, détails architecturaux
et géographiques, tout nous annonce ce fameux «passage», de la société mondaine et inadaptée
a la personnalité extraordinaire du poéte au royaume des morts ol ce dernier sera enfin consacré.
Tout d’abord, la «place ou il ne passe jamais personne» (Cocteau 1976, 74) et ou se produit
pourtant I’accident de Cégeste s’inscrit comme premier lieu de passage entre les morts et les
autres. Larry Gates souligne, ,,Movement in the soul often begins with some sort of accident™.
Cet événement actionne le mécanisme poétique; Orphée va rencontrer sa Mort et recouvrer
son inspiration. Le chalet ol elle I’entraine rappelle le précédent pavillon de Diane, contenant
lui aussi des richesses, mais spirituelles cette fois-ci, et arbore un acces difficile voire fatal.
Puis, entre en scéne 1’acteur principal de la tragédie orphique, le miroir. A I’aprés-mort de
Cégeste, la Princesse se 1’accapare et I’étrange cortege s’engouffre dans le miroir: «Orphée
se jette contre sa surface et s’y cogne. On le voit et on I’entend frapper. Orphée de pres, face
au miroir. Sa téte chavire. Ses mains glissent. Il se trouve mal et s’affaisse au pied du cadre»’.
Le poete n’est pas encore prét a pénétrer 1’autre monde. Le miroir revient, plus tard dans la
chambre d’Orphée, la Princesse réitére son étrange cérémonial pour alors s’approprier Eurydice.
Le miroir complice la laisse entrer, sa manigance de femme jalouse I’humanise, les deux univers
fusionnent en elle et la déchirent: «elle brise le miroir d’un coup de poing. Le miroir s’écroule.
Sa robe devient blanche»?, la Princesse, en noir habituellement, se fait alors plus femme
qu’allégorie inspiratrice; la muse non plus n’est pas a sa place, les mondes et leurs habitants
s’enchevétrent. Ainsi, le miroir de cette chambre — élément de 1’intimité conjugale et donc
concrétisant I’antagonisme entre la sphére sociale du poete et son revers — s’affirme
essentiel.

En effet, «les miroirs sont les portes par lesquelles la mort vient et va»®. Le passage devient
plus explicite, I’ Inconnu prend un nom, celui du royaume des morts. Ce miroir-porte est donc
la clef du mystere soulevé par Baudelaire, et permet au poete-voyeur de procéder a son
introspection en lui montrant le chemin des Enfers. Comme la Béte, Orphée doit éprouver la
Mort, que sa Muse, en procédé inverse, s’humanise: leurs mondes se rencontreront finalement.
Avec des gants spéciaux — élément repris de La Belle et la Béte — Orphée peut rejoindre sa
muse. Pour conjurer le sort, il s’introduit dans le miroir, bercé d’espoir de renouveau. Evans
Langsing Smith conclut: ,,The overall purpose of the multiple doorways, windows, mirror
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frames, stairs and hallways [...] is to visualize the descent into Hades as a journey into the
labyrinth”1°. Apres I’hdtel des Folies dramatiques et ses chambres-cellules, la Zone s’avere
encore plus singuliere: autour du miroir se développe foule de trouvailles ingénieuses. Les
escaliers et échelles récurrents insistent sur la présence d’obstacles sur la route de I’ascension
poétique. Forcé au travail physique depuis Rimbaud, le pocte doit escalader des marches pour
atteindre la gloire, posthume malheureusement. Routes tres escarpées, escaliers interminables
filmés en contre-plongée, et dédales allégoriques se dressent entre le poete et son élévation
spirituelle. Orphée traverse «les épreuves d’un apprentissage douloureux tel qu’en connaissaient
les novices des sociétés primitives»'!; il doit justifier sa présence dans I’autre monde, il s’en
remet a son ange gardien et s’engouffre alors dans la Zone. Cocteau déforme les reperes
spatiaux, alors que les reperes temporels étaient déja truqués. La zone coctélienne est le sas
entre les univers paralleles, centre de I’'imbroglio poétique dans lequel erre le poete. Pour René
Gilson “It is a world from whence springs poetry, an errant zone of the spirit, of the absolute
poetic state”!2, Ces limbes, entre poésie et création, paradis et enfer, sont définis par I’auteur
lui-mé&me: «la zone n’arien a voir avec aucun dogme. C’est une fange de la vie. Un no man’s
land entre la vie et la mort. On y est ni tout a fait mort, ni tout a fait vivant»'3. Heurtebise
précise: «elle est faite des souvenirs des hommes et des ruines de leurs habitudes»'#, en son
sein communiquent les présences humaines et poétiques. ,,From there, Orpheus and
Heurtebise begin the final descent to Hades™!. Les pogtes vont de la vie 4 la mort vers la gloire,
un double univers poético-réel est né. Cette zone relie les deux mondes, celui de la Mort —
ol le poete puise son inspiration — et celui des humains, ot il a de plus en plus de mal a évoluer.
Elle ressemble alors 2 la maison des protagonistes de L’Ecume des jours, un monde 2 part,
qui rapetisse et s’efface des que I’on essaie d’y vivre.

Avec la poignante histoire de Colin et le destin tragique de Chloé, Vian dévoile
I’existence d’un monde parallele au ndtre, malsain et corrompu, qui n’attendait qu’a
s’imposer. Le personnage principal est introduit dans un décor idéalisé qui ne fait que prédire
le sort terrible qui I’attend. Les événements désagréables surgissent les uns apres les autres,
minimes, ennuyeux, puis dangereux, violents, funestes. On découvre un cycle de vie rythmé
par la naiveté et I’'innocence d’une part, I’impuissance, le temps et la souffrance de 1’autre.
«Colin, Chloé, Chick, Alise, Nicolas et Isis vivent dans un univers spécial qui est comme le
paradis vianesque: un monde de gentillesse, de joie, d’esprit, de rires, de joliesse, de pureté
de diamant paien»'®. La beauté des images est omniprésente dans le seul souci de montrer le
décalage entre le monde de la jeunesse et de I’innocence et celui des adultes et de la perversion.
La dualité vianesque est plus sévere que 1’ambivalence coctélienne, la corruption de I'un
s’immisce et va détruire 1’autre, «I’envottement de L’Ecume des Jjours vient enfin d’une vision
imaginaire exprimée avec une forte séduction par le fantastique poétique et entrainant
nécessairement le lecteur vers le dénouement final. Le passage s’effectue comme naturellement
du monde dit réel a un univers convergeant, étrange et fascinant»!”. Le roman malmeéne ses
actants qui tombent de charybde en scylla suivant une dégradation ostentatoire des lieux, des
ressources, puis des personnages.

C’est ’abondance de couleurs, de détails farfelus — syntaxiques ou sémantiques — et de
douceur inattendue, qui charment le lecteur et lui offrent ouvertement une vérité édulcorée.
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Mais, la retranscription de I’'imperfection humaine laisse espérer une présence parallele de
méme force. Vian instaure un monde factice ot il fait bon vivre: cette ambivalence entre le
réel et le réve nous plonge pourtant entre réves et mensonges, idéal et fatalité. Curieusement
s’étagent plusieurs réalités, que Colin vit, que Chloé ressent, que Vian dénonce. «Les passages
ou apparaissent soit la vie affective des personnages soit des événements graves pour eux sont
systématiquement encadrés par des passages fantaisistes ou caricaturaux»'8: ’auteur
annihilant ainsi les pseudo-réalités pour re-sombrer dans la loufoquerie et les frasques de ses
personnages. L’ceuvre n’en perd pas pour autant toute sa gravité, au contraire, cette derniére
est soulignée par cette alternance entre les modes poétiques et les modes pratiques, «la grande
beauté de 1’ceuvre, son caractere attachant, ne lui viennent pas d’une harmonie supérieure ot
se fondraient les discordances, mais de cette dramatique cohérence de cauchemar»'’. Vian
insiste sur le rétrécissement, I’amoindrissement de tout ce qui entoure Colin, et sur le fait que
sa vie elle-méme n’est que néant. La dégradation des lieux est tout d’abord remarquée par la
souris: elle «eut un geste de dégofit et montra les murs. — Oui, dit Nicolas. C’est pas ca. Avant
ca allait mieux, je ne sais pas ce qu’il y a»*’; I’ambiance matrimoniale se révéle rapidement
pesante. Chloé aussi réalise combien son univers a changé: «il fait moins jour que
d’habitude»?!. Le peu de désir de la part de Colin ’accable; délaissée, la jeune fille tombe
malade, et son effacement va transformer le monde parfait de Colin qui décline et sombre
navrement dans la déchéance.

Un parallélisme croisé régne sur la maison du couple. De moins en moins lumineuse, elle
rétrécit au jour le jour, alors que croit le nénuphar dans la poitrine de Chloé. Les objets sont
les premiers touchés, ils disparaissent ou se feutrent, «est-ce que le tapis n’était pas en laine,
avant? demanda Chick. Celui-la a I’air en coton. — C’est le méme... dit Colin. Non, je ne crois
pas qu’il soit différent»?2. «Il n’y avait pas un tableau, ici?»** demande Alise a Nicolas qui
répond «je ne me rappelle plus»?*. Depuis leur mariage, symbole officiel d’une résolution a
grandir et a assumer socialement leur role de couple au milieu de la société, rien ne va plus.
«C’est drdle, dit Chick. On a I’impression que le monde s’étrique autour de soi»?> et pour le
moment, les murs se rapprochent les uns des autres, mais bientdt, ce sont les étres qui vont
disparaitre et laisser Colin a sa solitude. «Le plafond avait baissé notablement et la
plate-forme ot reposait le lit de Colin et de Chloé n’était plus tres loin du plancher»?S. La
maladie a contaminé toute la maison et laissé place a une curieuse végétation, comme si la
nature voulait reprendre sa place. «On ne pouvait presque plus entrer dans la salle a manger,
le plafond rejoignait presque le plancher auquel il était réuni par des projections mi-végétales
mi-minérales, qui se développaient dans 1’obscurité humide. La porte du couloir ne s’ouvrait
plus»?’. Pour Alain Costes, il est évident que «tout se détraque, tout se désagreége, tout se
putréfie»?®, et que le processus de désintégration engagé est alors irréversible. Apres
I’amenuisement de I’appartement, c’est la pauvreté qui guette Colin. Celui-ci partage
généreusement ses doublezons sans se soucier, «ce qui m’intéresse, ce n’est pas le bonheur
de tous les hommes, c¢’est celui de chacun»?’. Puis avec la maladie de Chloé qui progresse
dangereusement, il dépense de plus en plus pour acheter les fleurs qui la maintiennent en vie,
et fatalement, «il faut qu’il travaille, mon pauvre Colin. Il n’a plus de doublezons»*. 1l va
connaitre I’activité détestée puis la misére, toutes deux inconnues jusqu’alors. Mais parce qu’il
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n’a jamais eu besoin d’étre productif, Colin n’est pas accoutumé au monde «réel», il perd son
premier emploi, puis un autre, avant d’obtenir une derniére place, offerte par I’ Administration:
«il devait maintenant monter chez des gens tous les jours, on lui remettait une liste, il annongait
les malheurs un jour avant qu’il n’arrive»’!. Sa ténacité est finalement confrontée au mur
infranchissable de la pénible réalité, «il cherchait sur la liste le nom suivant, et vit que c’était
le sien»32.

La maladie de Chloé survient des 1’officialité de leur bonheur, juste apres la cérémonie:
«ils sortirent tous de 1’église en jetant un dernier regard aux fleurs de 1’autel et sentirent ’air
froid les frapper au visage en arrivant sur le perron. Chloé se mit a tousser»>>. Mais, si la jeune
épouse se meurt, ¢’est un peu par vengeance contre le désintéressement de Colin. En effet,
tres vite «Colin et Chloé s’ennuient ensemble et le héros ne peut réussir a cacher son
désappointement. La jeune femme le sent bien et son instinct lui souffle une solution déses-
pérée»4. Elle souffre tout d’abord de maux de poitrine, et cette «métaphore métonymique de
la neige pulmonaire» serait a rattacher «a une possible frigidité de Chloé, elle-méme liée aux
froideurs de Colin»>. Michel Maillard lui trouve les mots justes: «si je deviens faible, si je
tombe malade, peut-étre mon mari s’intéressera-t-il davantage 2 moi»>6. Chloé ne se sent pas
assez désirée, pas assez aimée. La déchéance de son désir se confond avec la dégression de
son espoir de survie, elle se sait condamnée parce que Colin ne peut pas, ne veut pas la sauver.
La présence de Chloé dans le monde de Colin bouleverse I’ordre des choses, elle s’inscrit
comme un élément perturbateur, déclencheur de drames. Le roman est écrasant de réalité malgré
une beauté et une légereté des personnages et de leur comportement caricatural. Ils sont trop
jeunes, trop beaux, certains trop riches, d’autres trop pauvres pour étre vrais — 1’absence de
nom de famille, et de famille tout court ne fait que confirmer cette assertion. Colin va tenter
de résister a la destinée qui lui est promise aux dépens de sa santé morale et physique pour
une peine que I’on sait vaine, puisqu’il va finir par devoir annoncer lui-méme son propre
malheur: «alors, il jeta sa casquette et il marcha dans la rue, et son cceur se fit de plomb, car
le lendemain, Chloé serait morte»®’. La tragédie est a son comble et la déchéance du
microcosme social ot évolue Colin se parfait dans le cauchemar. Si les personnages sont tous
jeunes, le cuisinier va prendre de I’dge et ainsi échapper au triste sort de ses cadets.
L’incohérence des reperes spatio-temporels autour de cet appartement curieux rappelle les aléas
de la Zone orphique; Nicolas est le seul a ne pas y errer et de ce fait, a vieillir, a vivre tout
simplement.

— J’ai I’impression que je vieillis.

— Montre ton passeport, dit Alise [...] Quel age avais-tu demanda-t-elle a voix basse.
— Vingt-neuf ans... dit Nicolas.

—Regarde...

Il compta cela faisait trente-cing.

Encore, Colin lui fait remarquer: «— Tu as vieilli de dix ans depuis huit jours. — De sept
ans, rectifia Nicolas»**. Méme sa grande gastronomie n’est plus ce qu’elle était, quand la maison
se comprime, la cuisine de Nicolas n’est pas épargnée, «le four s’avachissait un peu sur le dessus
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et les tdles mollissaient, prenant la consistance de tranches de gruyere minces [...] il est en
train de se transformer en marmite a charbon de bois»*’. Habitué des grandes recettes de Gouffé,
le chef hors pair se met a la cuisine rapide:

— Qu’est-ce que c’est, ca, Nicolas, demanda Chick.

— Une soupe au Kub et a la farine de panouilles, répondit Nicolas. C’est super.

— Ah! dit Chick. Vous avez trouvé ¢a dans Gouffé.

— Pensez-vous! dit Nicolas. C’est une recette a de Pomiane. Gouffé, c’est bon pour
les snobards. Et puis il faut un tel matériel, pour ¢a.*!

Colin lui reproche son relachement, «tu négliges ta cuisine. Tu te laisses aller [...] tu ne
t’habilles plus le dimanche, et tu ne te rases plus tous les matins»*?. Il y a jusqu’a son langage
qui se dégrade, «c’est dégueulasse de ta part, dit Nicolas. J*ai I’air de foutre le camp comme
un rat»*3. Critéres sociaux, habillement, politesse et maniérisme sont remis en cause. Tout
s’écroule autour de Colin, plus aucun de ses repéres n’ont de valeur, il erre dans ce qui lui reste
de ce monde, jadis son connu.

De son c6té, Chick se saborde, malgré I’amour d’ Alise, malgré 1’argent de Colin, rien ne
lui suffit. I1 accumule les dépenses futiles et n’en paie pas plus ses dettes a 1’Etat;
I’ Administration prépare sa revanche, «recouvrement d’impdts chez le sieur Chick, avec saisie
préalable, dicta son chef. Passage a tabac de contrebande et blame sévere. Saisie totale ou méme
partielle compliquée de violation de domicile»*. La fin de Chick est prévisible; dans la violence
d’une bagarre il trépasse au milieu de ses Partre que les fliques piétinent dans un dernier souci
de nuisance®. Alise, qui n’a plus rien a attendre de la vie, décide de se venger de celle des
autres et de supprimer tout d’abord Partre par qui le malheur est arrivé. Quand Chick la quitte,
elle s’adresse directement a 1’auteur, «il ne veut plus que je vive avec lui, alors je vais vous
tuer, puisque vous ne voulez pas retarder la publication»*. A son refus, et pareillement armée
que Chick, «Alise rassembla ses forces, et d’un geste résolu, elle planta 1’arrache-coeur dans
la poitrine de Partre. Il la regarda, il mourait trés vite»*’. Elle fait de méme avec les libraires
complices, avant de mettre le feu a chacune des librairies, et orchestre déja sa propre mort.
La déchéance humaine dans toute sa splendeur est incarnée dans le personnage du protagoniste
naif et insouciant, puis désemparé et impuissant, qui se heurte aux remparts d’une société
indifférente. Le climat qui s’assombrit, le fanatisme de Chick et la maladie de Chloé qui
s’intensifient, I'impuissance de Colin et d’Alise nous permettent de détailler cette image —
presque vision puisque Colin peut annoncer le futur — tel le voyant rimbaldien.

Il est donc de conclure que la présence du poete s’inscrit dans I’ambivalence d’un monde
surgit de son imagination. Lui-méme y participe, y apporte ses espoirs et ses échecs, son énergie
et son imagination. Aprés Baudelaire et Rimbaud, Cocteau et Vian n’auront pas hésité a
emprunter et a développer de nouvelles techniques. Le premier mélange réalité et fiction, magie
et sentiments pour fonder une métapoétique adoptée aussi admirablement par Vian. On se laisse
perdre dans leurs labyrinthes et mondes paralléles. Leurs univers tragiques ressemblent au notre,
et leurs dénouements irréversibles représentent 1’usure de nos vies, I’écume de nos jours,
transposée ironiquement dans ce rapetissement des personnages, de la souris, de I’argent, de
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la maison. Le sort a raison du bien-Etre initial fictif et achéve de plonger le poete dans la
déchéance extréme. De I’autre c6té du miroir, les frontieres franchies, seuls le sang et la violence
imposent leur loi mais consacreront leur auteur, enfin, au firmament de sa gloire posthume.
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