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«Oh! laissons a 1’art ses ténebres, sa
confusion, son opacité discursive!»

Benjamin Fondane

Abstract: This article examines the deeply antimodern stance at the core of Benjamin
Fondane’s plea for a re-enchantment of the world and of poetry. To Fondane, only by regaining
a primitive, mythical worldview can we rediscover poetry and reality as consubstantial. In
this defence of the existential import of poetry, Fondane displays a very personal polemical
style, not exempt from contradictions and paradox.
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Benjamin Fondane dispose d’une grande capacité de s’affirmer par le biais de la
contradiction. Chez lui, le pour ne va pas sans un contre qui le précede. Il n’est, bien sir, pas
le seul a prouver ainsi sa vocation polémique. Mais, a la différence de pas mal d’autres auteurs,
son besoin d’adversaire ne le pousse pas jusqu’a s’en inventer. Tout au contraire, il les trie
sur le volet pour pouvoir les employer comme échafaudage de sa construction, de ses propos
affirmatifs. Car cette partie affirmative existe bel et bien dans son ceuvre et, sans se laisser
seulement supposer a I'intérieur de ses négations, sans rester uniquement implicite, elle est
aussi explicite.

Il y a, chez Fondane, au moins deux manieres de polémiquer, a savoir la polémique a
distance, accompagnée de I’ironie de mise (comme dans le cas Valéry) et la polémique de
proximité, qui suppose qu’on se rapproche de son adversaire jusqu’a lui emprunter des
arguments pour les diriger ensuite — et combien astucieusement — contre lui. Ce qu’il reproche,
par exemple, aux surréalistes, c’est de ne pas étre cohérents avec leur programme, de ne pas
le mener jusqu’au bout.

Il faut avoir un certain sens du paradoxe et, en méme temps, de la nuance pour pouvoir
accuser les surréalistes de... rationalisme dans la mesure ou non seulement «I’automatisme
psychique», mais aussi et surtout I’appel au réve et a I’'inconscient veulent abolir toute trace
de rationalité. Cela n’empéche aucunement Fondane de trouver le point faible dans le noyau
dur mé&me de la doctrine surréaliste et de parler d’une «déraison contrélée par la raison» ou
(en visant André Breton) d’un «cartésien du miracle»'.

Le mode de penser de Fondane est fort, il ne ménage point ses adversaires, n’hésitant pas
de tirer des conclusions nettes sur leur compte, en dépit de sa conviction épistémologique
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générale selon laquelle on ne saurait conclure dans ce monde. Sans étre concessives, ses
remarques sont cependant nuancées en vertu de son respect pour les opinions contraires d’autrui
dont il sait méme tirer profit. Ses nuances sont d’ailleurs assez ironiques; a cette ironie viennent
parfois s’ajouter les connotations ironiques des guillemets, ce qui donne une complexité
inextricable a son texte et le rend difficile a suivre. Une pensée forte et flexible a la fois, qui
poursuit ses méandres sans dévoyer, sans manquer sa cible, sans lacher, pour ainsi dire, sa proie.
Chaque page, voire chaque phrase, sont imprégnées de ce que j’appellerais un magnétisme
polémique.

Cela fait que son texte n’arréte pas de produire son propre contexte qui nous entraine d’une
étape a I’autre d’un parcours somme toute logique — n’en déplaise a I’auteur — et qui parfois
nous emporte jusqu’a nous faire oublier le macrocontexte du débat.

Ce que je voudrais dire par la c’est que, habitués, comme nous le sommes, aux themes et
au style fondaniens et séduits par sa démarche, nous risquons de perdre de vue la différence
radicale de son approche de la littérature.

Si la démarche de Fondane dans son exégese consacrée a Rimbaud ne releve pas de la
critique littéraire, sa maniere d’aborder le domaine de I’esthétique n’est pas non plus celle d’un
esthéticien. Tout au long de son Baudelaire ou I’expérience du gouffre, Fondane ne fera
qu’éviter, voire refuser — parfois méme contre les veeux de son auteur — toute interprétation
esthétique de la poésie.

La polémique entamée dans les pages de son Faux traité d’esthétique a aussi des objectifs
impersonnels, institutionnels. On y vise non seulement tel ou tel esthéticien, mais I’esthétique
elle-méme en tant que discipline philosophique, en tant que philosophie de I’art avec ses
problémes «calmes», ¢’est-a-dire abstraits et atemporels, avec sa démarche conceptualisante
et appauvrissante du point de vue artistique, avec sa volonté d’autonomie, interprétée comme
le symptdme d’une «crise de réalité» indéniable. D ailleurs, toutes les occurrences du terme
esthétique sont négatives dans le livre de Fondane. Bref, I’auteur s’attaque a toute approche
spéculative, logique, rationnelle de I’art et de la poésie. Le titre méme — Faux traité — trahit
une modestie ironique et polémique, censée mettre en évidence son divorce d’avec tous ses
prédécesseurs — depuis Platon jusqu’a Hegel et Valéry ou depuis les romantiques allemands
jusqu’aux surréalistes — ainsi qu’a imposer sa propre conception comme étant digne d’un
véritable traité.

Mais dans ce traité d’esthétique, le probleme de la spécificité esthétique ne se pose méme
pas. Je ne parle pas de la discipline proprement dite, mais de ce qui fait la différence entre un
poeme et un manifeste poétique ou entre une confession d’artiste et un cri. Et ce n’est pas
seulement I’autonomie de la discipline en question qu’il refuse ou ignore, mais aussi celle de
I’art lui-méme: «...1a naissance du concept d’art fut un événement historique malheureux, un
témoignage de décadence, le signe premier d’une rupture fondamentale, d’une “aliénation
sensible de la réalité primitive”»2. Ou encore: «Comme 1’expérience, la morale et I’intellect,
la poésie s’est voulue autonome; elle s’est émancipée de la réalité affective, imaginative,
corporelle, historique, elle a banni de son contenu le rire, le pleur, le mystere, la fable, elle a
aboli jusqu’a I’objet...»>.
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Il est bien vrai que 1’évolution des arts laisse voir une tendance a 1’autonomisation
progressive, mais ce processus est loin de se confondre avec une émancipation par rapport aux
réalités affectives ou imaginatives; seulement la tAche des poetes n’était plus celle de représenter
les émotions, mais de les susciter chez les autres. Benedetto Croce n’a pas manqué de sou-
ligner — et a juste titre — que Fondane «confond 1’autonomie avec I’abstraction»* et que
I’autonomie n’exclut pas 1’affectivité.

Benjamin Fondane semble ignorer cet événement important — la preuve, sa conviction de
pouvoir opérer un passage direct entre «la réalité des primitifs», qu’il évoque avec admiration
et nostalgie, et ce qu’il nomme «la non-réalité des modernes». Mais nous y reviendrons.

Un des leitmotive de son faux traité est ’idée de I’insuffisance de la pensée dans 1’acte
poétique, ou, plus encore, de I’'inadéquation de la pensée dans la poésie. Cette attitude est, a
I’ordinaire, le propre des poetes sans culture qui s’en remettent a leur «spontanéité» fougueuse,
a leur «inspiration» prétendument exempte d’influences étrangeres. En tant que poete, Fondane
ne fait évidemment pas partie de cette catégorie, assez rare d’ailleurs au XX€ siecle. Qui plus
est, il s’avere étre non seulement un exégete compétent en matiere de poésie, mais aussi un
philosophe, et un philosophe existentiel de surcroit et non de ceux qui se lancent dans les
abstractions et les taxinomies.

Comment se fait-il qu’un auteur dont la perspective sur 1’art releve d’une expérience
personnelle de I’acte poétique — donc une perspective intérieure — méprise a ce point la fonction
de la pensée en ’art, en poésie? Bon, il s’agit d’une pensée rationnelle et rationalisante, mais
une extrapolation se produit dans sa maniere de voir les choses de sorte que toute pensée
intentionnelle et anticipatrice appliquée en poésie Iui semble travailler «contre la poésiex». Plus
encore, la conscience poétique elle-méme est considérée contraire a la poésie. Ainsi
refuse-t-il tout art «voulu, délibéré, préché» pour lui substituer la vraie poésie qui, a 1’en croire,
se fait «malgré les intentions qui ont présidé a sa conception», les exemples invoqués étant
le romantisme allemand, Rimbaud et les surréalistes: «...en prenant conscience du fait poétique
et en s’offrant de le rendre pur, autonome, absolu, le poete travaillait contre la poésie.
Heureusement, par contrecoup, excitée dans ses forces vives, bien qu’obscures, la poésie s’est,
du méme coup, mise a travailler contre le poete: rendement exceptionnel, inespéré, mais qu’il
ne faut pas mettre a I’actif d’une pensée qui est la grande vaincue du conflit. La “réussite”
poétique prouve ici non pas que le romantisme, ou Rimbaud, ou le surréalisme ont eu raison —
mais bien au contraire, qu’ils ont eu gravement tort — puisque la poésie issue d’eux giflait au
visage tous les principes qu’ils avaient essayé de lui imposer arbitrairement.»°

Mais que rejette Fondane au juste lorsqu’il clame son refus d’une pensée purificatrice,
absolutisante, autonomisante? Eh bien, il s’agit de la volonté du poete de nourrir le poeme de
sa pensée, de lui inculquer ses intentions, de poursuivre des buts esthétiques et non
existentiels. Cette conscience et cette pensée apparaissent a Fondane comme des freins, des
entraves sur la voie de la poésie profonde qui ne jaillit qu’au moment ot elle arrive a se libérer
de leur pression. A le lire, on pourrait cependant supposer, voire espérer que cette lucidité —
puisque c’est bien de lucidité qu’il parle — joue quand méme un role positif, fécond, étant donné
qu’elle entraine par réaction le jaillissement d’une trés précieuse «matiere premiere». Eh bien
non, Fondane ne reconnait pas cette action positive indirecte parce que, nous dit-il, cet effort,
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cette tension risquent de mener a «1I’épuisement a bréve échéance des fonctions existentielles
de la poésie»’.

D’autre part, il considere que «la poésie peut penser bien des choses qui ont été refusées
a la philosophie»®. Et ¢’est bien ce qu’il cherche a identifier chez ses poetes a lui, en le faisant
une fois de plus de facon surprenante, sinon déconcertante. Les po¢mes, il les lit comme on
lit n’importe quel texte, sans tenir compte de leur spécificité esthétique. Il s’y intéresse comme
a des ceuvres de pensée au sens le plus large, sans prendre en considération le jeu second de
I’image, de la métaphore, de I’imagination, de la fiction, autrement dit ce qui fait la distance
intérieure, esthétique. Il est étonnant de voir Fondane si attaché a 1’univocité du mot, incapable
d’envisager la poésie en termes de rhétorique suggestive de crainte qu’il ne manque ainsi la
poésie en tant qu’expérience. Il est évident que, selon lui, il n’y a pas d’expérience formelle
chez les poetes. Au risque de paraitre excessif — mais ce penchant n’est-il pas fondanien par
excellence? — je dirais qu’il les lit presque... littéralement, le mot devant étre pris en 1’occurrence
en un sens bien propre a I’auteur.

Une contradiction se creuse ainsi entre sa conception sur la poésie — qui rejette toute
intrusion de la pensée dans le poeme — et sa propre lecture des poemes, lecture transitive selon
laquelle il n’y aurait pas d’opacité dans un texte littéraire ou une réalité verbale dont le sens
de ce texte puisse dépendre.

Bien qu’il admette que «les ténebres, la confusion, I’opacité discursive»” soient consti-
tutives de I’art et de la poésie, son commentaire appliqué aux textes ne fait que mettre en
évidence le noyau rationnel du poeme. Comme nous 1’avons déja constaté, Fondane se prononce
contre une Esthétique incapable de saisir le mystere de la poésie ainsi que la singularité du
poete. Mais la lecture sémantico-transitive qu’il propose ne court-elle pas le méme risque?
Alors qu’il rejette I’Esthétique a cause de sa démarche conceptualisante, qui meénerait, a I’en
croire, a une «crise de réalité», sa propre facon d’interpréter les poemes est elle-méme
conceptualisante.

Qui plus est, Fondane plaide en faveur d’un retour de la poésie aux mythes, a une vision
primitive du monde, autrement dit, a tout ce que la pensée philosophique et scientifique a banni
depuis Galilée. Il ne faut pas oublier que tout cela se passait a une époque ou le modernisme
poétique battait son plein, ou Valéry faisait, a sa maniere froide et nette, la distinction entre
poésie et pensée abstraite. Fondane utilise les ceuvres des grands poetes du modernisme contre
le modernisme lui-méme dont I’une des principales caractéristiques — assumée d’abord par
les poctes eux-mémes et reconnue ensuite comme telle par les critiques du temps — était la
lucidité, voire I’hyperlucidité.

La conception qui se dégage de ses réflexions sur la poésie n’appartient pas a un marginal —
comme il se voudrait — mais a un ex-centrique qui, 2 mon avis, est un marginal actif, voire
offensif. Fondane est plus que cela: la parution de son Faux traité fait de lui un auteur singulier,
qui ne ressemble a personne d’autre, Chestov mis a part.

Son ceuvre théorique m’apparait a la fois comme une fin et un bilan de I’antipositivisme
initié vers la fin du XIX° siecle par les ceuvres de Dilthey, de Bergson et de Croce. En radicali-
sant les positions des philosophes de cette veine, Fondane fait en méme temps un pas ou méme
un saut important en arriére. Sa conscience malheureuse dépasse I’optimisme gnoséologique

9
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et ontologique de ses prédécesseurs. Et si I'on se rapporte strictement au domaine de
’esthétique, ce pas en arriere équivaut a une retombée dans I’hétéronomie. En fait, quelque
étrange que cela puisse paraitre, Fondane est un antimoderne.

En effet, a lire son anti-traité d’esthétique ou plutdt son fraité d’anti-esthétique 1’on
s’apercoit que les autonomies sont la béte noire de Fondane. En mettant en rapport 1’acte
poétique et la pensée et I’attitude mythiques, il en fait ressortir une différence, une spécificité
restée jusque-1a inapergue par la plupart des esthéticiens. Et cependant il ne signale presque
rien de ce qui fait la différence entre la vision poétique et la vision primitive. On dirait qu’aux
yeux de Fondane, le poéte et le primitif ne font qu’un. Comment I’expérience poétique, telle
qu’il la comprend et la définit lui-méme, serait-elle possible sans I’angoisse de la séparation,
angoisse que son aspiration vers 1’unité cosmique ne saurait atténuer et encore moins annuler?

11 suffit de jeter un coup d’ceil rétrospectif sur les autres écrits de Fondane — a commencer
par ceux datant de sa période roumaine — pour mieux comprendre une telle position.
Souvenons-nous, par exemple, de 1’esprit aristocratique qui animait ses articles publiés en
Roumaine et qui relevait moins d’un parti pris historique que d’un choix intellectuel et moral.
Souvenons-nous également de la facon dont il prenait la défense des valeurs classiques et dont
il critiquait la modernité, voire la démocratie, tout au long de sa période roumaine.
Profondément influencé par Nietzsche, Fondane était loin de faire confiance au progreés obtenu
par des voies rationnelles; bien au contraire, il avait tendance a associer la rationalisation
croissante avec une déchéance morale. C’était un désabusé, comme tous les antimodernes. Et,
comme il I’a dit lui-méme un jour, un démoralisateur. L’une de ses rubriques de la presse
roumaine s’intitulait Les cahiers d’un inactuel. Depuis le début et jusqu’a la fin de son activité
d’artiste et d’écrivain, il a su cultiver un esprit intempestif, il s’est voulu intempestif.

Le discours (qu’il n’a jamais prononcé d’ailleurs) préparé pour le Congres international
des écrivains organisé en 1935, a Paris, par Aragon et le groupe d’écrivains affiliés au Parti
Communiste Francais, constitue un repere important en ce qui concerne sa position politique
qui se manifestait, une fois de plus, a contre-courant. Sans prendre le temps d’analyser son
message, je me bornerai a citer 1’opinion du préfacier de 1’édition francaise, selon lequel le
titre le plus approprié, 8 méme de rendre compte de «I’enjeu situé au cceur du débat»'?, aurait
da étre L’écrivain devant la contre-révolution, formule qui fait le point sur le caractere
contre-révolutionnaire de la révolution soviétique.

En effet, tout le discours de Fondane s’en prend a la rhétorique de 1’époque qui ne tarissait
pas sur la fonction révolutionnaire de ’artiste, alors qu’il ne s’agissait que de son engagement
politique. Mais la position de Fondane est contre-révolutionnaire dans la mesure ot il envisage
une révolution spirituelle et non pas sociale, une révolution a méme de transformer 1’individu
et non les masses. La priorité accordée a la culture et aux valeurs de 1’esprit rend son concept
de révolution incompatible avec celui qui, courant a I’époque, allait encore le rester
longtemps.

Dans un ouvrage récent!!, Antoine Compagnon donne une définition extrémement nuancée
au concept d’antimoderne et revisite, dans cette perspective, quelques-uns des auteurs frangais
importants, a commencer par Chateaubriand et Joseph de Maistre jusqu’a Julien Green et
Roland Barthes, en passant par Léon Bloy, Charles Péguy, Albert Thibaudet, Julien Benda
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et Jean Paulhan. Parmi d’autres auteurs cités, on tombe aussi sur le nom d’Emil Cioran, évoqué
en passant; mais aucune trace de Fondane, ce qui montre, une fois de plus, a quel point on
I’a oubli€ en France. Or y a-t-il un exemple plus éclatant pour la position antimoderne, telle
que Compagnon lui-mé&me I’entend, que les écrits de Fondane?

*

Dans ce Faux traité, la perspective esthétique est sans cesse dépassée et remplacée par la
perspective anthropologique. Fondane se pose le probleme de [’homme, de «I’animal rai-
sonnable» et non de «I’animal politique», en s’intéressant aux rapports de I’art avec le monde,
le cosmos et non (seulement) avec la société. A ses yeux, la poésie est une expérience vitale
supposant la participation a la vie et non pas la séparation d’avec celle-ci, non pas I’autonomie,
non pas un statut ontologique différent. Selon lui, la crise moderne de 1’art serait due au
processus de rationalisation et d’autonomisation ayant mené a la naissance du «concept» d’art.

C’est dans cette perspective que I'histoire littéraire et artistique est revisitée: «La signi-
fication complexe du romantisme vient de ceci: il est le fruit, a long retardement, d’une
catastrophe premicre et lointaine: le détachement de la poésie, sous forme de poésie consciente,
d’un tissu existentiel, mythique. En effet, pas de poésie, pas de danse, pas de musique
proprement dite chez les «primitifs» [...] mais une expérience du réel, anonyme, faite par tous
et non par un, pour tous et non pour quelques-uns, dont la poésie ne se laisse abstraire ni isoler,
tant elle lui est consubstantielle.»'?

L’idée de substantialité est ici capitale; elle est reprise sous d’autres formes («inter-
pénétrations substantielles», «perte de substance» etc.) pour redéfinir I’art et la poésie — dans
leur sens premier — comme participants a un syncrétisme primitif congu, a son tour, comme
un fout, comme une «expérience vraie» du réel. Il suffit de lire ces quelques lignes pour se
faire une idée sur le programme de notre auteur: «...je n’entreprends pas d’indiquer ce qu’il
y a a faire [...] mais le sens de la direction ot il faudrait s’engager, avant que tout ne soit perdu.
11 consiste, pour le poete, a ne pas désespérer, a persévérer, a croire en la mystérieuse vertu
de la poésie, a la vertu existentielle qu’elle supporte, et cela dans la mesure méme,
précisément, ol il ne la comprend pas.»'® La poésie apparait ici comme porteuse, a son insu,
d’une vertu existentielle bien mystérieuse et qui — afin de porter ses fruits — doit rester enfermée
dans son mystere pour le poete lui-méme.

Ailleurs, il affirme d’une méme maniere paradoxale (pour ne pas dire contradictoire): «...tout
ce que nous ne comprenons pas n’est pas nécessairement au désavantage du poeme.»'4 En
affirmant que la question du comment reléve de la critique et non de la création et qu’elle «ne
se pose pas sans danger pour le poete» '3, Fondane nous laisse entendre que ce qui compte le
plus en poésie c’est la question du guoi, du message, du contenu aux dépens de la forme. Mais
c’est toujours lui qui tient a préciser que le poéme «gagne largement 2 demeurer incompris» 6.
Ainsi voit-on son antiformalisme entrer jusqu’a un certain point en contradiction avec son
antirationalisme.

Le poéme doit aiguillonner, provoquer — et cependant non une pensée dissociative,
intellectuelle, mais une autre, associative, participative, étroitement liée a la vie et allant méme
jusqu’a s’y confondre («consubstantiation»).
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L’homme moderne ne saurait désormais accéder a une telle fusion que tres difficilement,
trés rarement et pour quelques instants seulement. Et a condition de cesser de faire de la
connaissance un but en soi et de la raison le moyen le plus sir de I’atteindre. En 1’occurrence
la poésie pourrait étre son alliée, mais seulement si elle perd elle-méme «absolument conscience
de ce qu’elle est»'”.

Si d’autres exégetes de la poésie moderne ont eux aussi parlé d’une «désintellectualisation
patiente, progressive», ils n’ont jamais transformé cette tendance dans un programme, et en
plus si radical. Par sa démarche anti-moderne par excellence, Fondane recommande le retour
a la vision du monde des primitifs, a une expérience «ou le réel est senti comme vivant et le
vivant comme un réservoir de surnaturel»'®.

Pourquoi un tel retour serait-il absolument nécessaire? Parce que, avec la foi, le monde
moderne a perdu également son charme; a son tour, la poésie, sous la pression de la raison
et de la spéculation, a perdu aussi sa confiance en elle-méme, en ce que Fondane appelle «ses
supports métaphysiques» et ses «supports existentiels». D’oul la conscience honteuse du poéte:
«...sous la poussée et la pression de 1I’événement spéculatif, le poete a son tour s’est mis a
mépriser le “charme” [...] il en est venu non seulement jusqu’a le hair, mais jusqu’a perdre
Uintelligence du transcendant, du religieux, du mystere [...] Pour échapper a 1’opprobre
universel, il s’est jeté de lui-méme dans les bras du mécanicisme, du scientisme, de
I’ethicisme, de la pensée spéculative.»'® La «conscience honteuse» du poéte n’est rien d’autre
que sa conscience d’étre «désensorcelé, exorcisé, d’avoir été quitté par son démon et d’étre
un homme «bon pour les tranchées du Devoir, du “progres”»%,

Ce genre de remarques, foisonnantes dans le livre de Benjamin Fondane, nous font penser
a Max Weber et a I’'un de ses concepts qu’il a lancés en 1921 dans sa grande somme, Economie
et société: le désenchantement [Entzauberung] du monde, comme résultat du processus de
rationalisation amorcé depuis la Renaissance. Dans 1’absence de toute trace biographique ou
bibliographique nous ne saurions dire si Fondane a jamais lu Weber ou les ouvrages de ses
continuateurs, surtout ceux de Walter Benjamin. Quoi qu’il en soit, I’'idée que la magie perd
de sa valabilité universelle initiale et se réfugie dans quelques domaines de prédilection ou
I’idée que, dans I’art, la rationalisation a mené premierement a une redéfinition de la valeur
esthétique selon la perspective des techniques de production artistique se retrouvent toutes deux
chez notre auteur.

L’important est cependant le fait que Fondane s’attelle a la tiche de réenchanter le monde
et la poésie. Malgré les apparences et tout ce qui, dans son ceuvre, pourrait aller a I’encontre
d’une telle initiative, I’effort majeur qu’il déploie dans son Faux traité est cette tentative de
réenchanter le monde par le biais d’une récupération délibérée, voire préchée, de la vision des
primitifs.

La poésie pourrait propager ce retour, annoncer cette vision. Elle sait pressentir le jour
lointain oll, «enfin, la poésie sera faite par tous, non par un»?!, ce qui revient a dire que la poésie
sera enfin rendue a la vie. I faut préciser, pour éloigner tout risque de confusion, que Fondane
est loin de faire ici un veeu politique; il n’est pas question de démocratie, mais d’un état naturel,
d’une disposition innée qu’on a perdue avec le temps, mais qu’on pourrait désormais retrouver.
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Qui plus est, il ne s’agit pas seulement d’illusions, de charme, d’un espace et d’un temps
fictifs. Il s’agit de vérité, de réalité. Ce qu’on a perdu a cause du désenchantement produit durant
la modernité, c’est le réel lui-méme: la raison désenchantante 1’a chassé du monde. Par cet
effort de réenchantement nous devons retrouver le réel, la vie et non des faux-semblants, des
simulacres. Aussi doit-on voir le désenchantement comme une déréalisation et le
réenchantement comme une reréalisation. Notre poete philosophe est en train d’écrire dans
ces pages une défense de la poésie qui est en méme temps une défense du réel, redéfinis tous
deux fondaniennement.

On ne saurait ne pas se demander si la conscience invoquée dans ce livre est une conscience
heureuse, a la différence de la conscience philosophique, décrite dans le volume antérieur
comme «malheureuse». Ce que Fondane met premiérement en doute, c’est le caractére
conscient du réenchantement de la poésie et du monde. Ensuite, telle qu’il se la représente,
la récupération de la mentalité primitive n’est jamais achevée, sa restauration étant toujours
menacée par la raison omniprésente et omnipotente. Fondane n’est pas a ce point naif pour
croire a la réussite a long terme de ce retour en arriere. C’est pourquoi il parle d’un «équilibre
tordu»?2. Et cependant il faut tout essayer, il faut incessamment tenter de regagner cette
disposition primitive, cette ouverture vers la transcendance, cette soif du «miracle de la vie».

Et jusqu’a ce que cette tentative réussisse, le poete doit avoir le courage de nier aussi bien
«les vérités spéculatives» que le «réel rugueux»: «Laissez I’'imbécillité étre reine! Il y va de
quelque chose de beaucoup plus important que d’étre, ou de paraitre bétes, primaires et
ignorants. Ce n’est pas au schizophréne de nous juger; c’est a nous de le plaindre...»*,

Ceux qui connaissent I’ceuvre de Fondane dans son entier ne pourront s’empécher de lire
cette négation aussi bien comme une dénégation. Ce qui me semble hautement significatif dans
ces quelques lignes c’est la suggestion d’un certain rapport entre la poésie et la philosophie,
entre la poésie fondanienne et la philosophie fondanienne. Et ce qui m’apparait encore plus
suggestif, c’est un autre rapport, celui entre une exhortation et une dénégation tout aussi
passionnées.
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