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Abstract: The author envisages a definition of presence as an oscillating sensation of
alterity to be built by merging the onlooker or the reader into a work of art or a literary piece.
The virtual identity the internet provides to its end users is actually an identity made up of
fragments undergoing structural and organisational changes. Therefore, presence is
perceived as a form of alterity.
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Introduction

La question de la «présence» est importante en histoire de l’art. En effet, nombreux sont
les historiens de l’art qui se sont intéressés à cette capacité de l’œuvre à offrir à son spectateur
une expérience singulière et animée, que ce soit en la nommant aura, pathos formel ou
symptôme. Si la présence est largement étudiée du côté de la représentation picturale et
sculpturale, il est essentiel aujourd’hui de voir comment le virtuel, tel qu’il est compris dans
le World Wide Web, en a transformé les paramètres. On retrouve véritablement, dans les arts
hypermédiatiques – Net Art, Web Art, art électronique – une création de nouvelles formes de
présence. J’exposerai comment la présence se construit dans l’expérience interactive de deux
œuvres hypermédiatiques de Martine Neddam, David Still et Mouchette qui, par une
oscillation entre un effet de réel, de fiction et de présence nous font vivre la présence. La
rencontre avec l’œuvre transforme à la fois le spectateur qui s’immerge dans le personnage
et le personnage lui°même qui se transforme, par cette rencontre, en une figure. 

David Still et Mouchette

J’aimerais introduire brièvement les œuvres dont il sera question pour cette présentation.
David Still et Mouchette sont avant tout des sites Internet s’apparentant à des sites personnels.
On y retrouve des photographies et des éléments biographiques sur ces deux personnes.
Celles°ci se présentent, à certains égards, comme des identités «prêtes à utiliser», des avatars
préconstruits: «Personnage numérique qui représente dans le cyberespace chacune des
personnes se rencontrant pour bavarder en direct, de façon interactive, dans une réunion sociale
virtuelle» (Granddictionnaire.com). David Still offre à l’internaute la possibilité de prendre
son identité par le dispositif interactif du courriel. En effet, ayant accès à la boîte courriel du
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personnage, il a la possibilité d’envoyer des messages, nouveaux ou déjà composés, sous
l’identité de Still, mais aussi de répondre à ceux°ci. Mouchette, quant à elle, entretient un
dialogue interactif avec l’internaute par toutes sortes de dispositifs. Un de ces dispositifs permet
à l’internaute de devenir Mouchette. Il offre un accès à sa boîte courriel, mais il propose
également à l’internaute de créer son propre site Mouchette, avec ses propres photographies
et récits. Ces nouvelles pages s’entremêlent avec le site original. Il est important de
comprendre que, dans les deux cas, les paramètres identitaires des personnages se redéfinissent
sans cesse par les interventions des internautes.

Le virtuel du World Wide Web

La nouvelle forme du virtuel, impliquée par le World Wide Web, change non seulement
une conception plus ancienne du virtuel, mais alimente, du même coup, notre rapport à la
présence. Loin de moi l’idée de rendre compte de l’ensemble des ancrages philosophiques du
terme «virtuel». Deux acceptions sont plus courantes. La première, plus ancienne, de la question
du virtuel comme puissance en devenir. La deuxième intègre plus concrètement le
développement des nouvelles technologies. Dans le premier cas, le virtuel est le passage de
l’essence vers le réel. Il représente le potentiel habitant la graine de l’arbre. Les éventualités
de ce qu’elle est en mesure de devenir devancent la réalisation de l’arbre. La présence lui est
alors antinomique. Dans la deuxième acception, qui apparaît avec l’avènement du Web, le
virtuel est construit à partir du réel1. Il y a d’abord l’actuel et ensuite vient le virtuel. La présence
y est virtualisée. 

Denis Berthier conçoit le virtuel comme pleinement actuel en lui°même: «[…]est virtuel
ce qui, sans être réel, est opératoirement équivalent au réel»2. A son avis, le virtuel n’est ni
un potentiel, ni une virtualisation de l’actuel dans la mesure où il agit réellement. Si je
communique à partir de la boîte courriel de l’œuvre David Still, la transaction est bien réelle.
Le virtuel y est compris comme une «force de présence». La présence peut donc ici émerger
du virtuel lui°même. 

Le World Wide Web se constitue d’«objets virtuels» et donc actuels parce que l’on peut
les manipuler en temps réel. Parmi ceux°ci on retrouve les œuvres d’art hypermédiatiques. Elles
ont la particularité de se présenter sur deux modes, celui du miroir et celui de la fenêtre: «Every
digital artifact oscillates between being transparent and reflective»3. Parfois, l’interface renvoie
l’internaute à son univers tangible et à sa propre présence corporelle devant l’ordinateur.
D’autres fois, la transparence sémiotique immerge l’internaute dans l’œuvre. Dans le
premier cas, on dira que c’est le miroir qui entre en jeu. Le cadre se manifeste et devient une
entrave à l’immersion. Je m’intéresse ici à un internaute qui connaît l’ensemble de codes pour
naviguer sur le web. Bien que la distinction ne soit pas toujours évidente, j’envisage l’effet
miroir comme une construction de l’artiste dans son œuvre et non comme un problème de
navigation de la part de l’internaute. Je distingue aussi l’effet direct de celui°ci, de celui du
résultat de la projection identitaire du participant dans l’œuvre. Dans ce cas précis, l’effet
réflexif est une métaphore décrivant l’identification de l’internaute à David Still ou à Mouchette.
Ce type de reflet nécessite préalablement la transparence que l’on retrouve dans l’idée de la
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fenêtre. Ces apparitions ou disparitions du cadre font donc osciller David Still et Mouchette
entre différents états: celui de la personne réelle, du personnage fictif et de la figure. 

Oscillations

L’effet de réel (la personne réelle)

La présence, dans le virtuel, a d’abord pour origine un effet de réel qui doit ici être compris
comme un «effet de tangible». David Still et Mouchette apparaissent d’abord comme des
trompe°l’œil qui s’étendent jusqu’à leur existence. S’ils paraissent comme existant dans le
monde, c’est en grande partie parce que le support corporel visuel qu’offrent les photographies
en permet leur incarnation. La photographie, par sa double fonction sémiotique, indiciaire et
iconique, agit à titre de preuve d’existence de ce qui s’y est imprégné. L’œuvre se joue ainsi
dans une dynamique d’ancrage entre deux systèmes, le texte et l’image: l’un dit que c’est David
Still ou Mouchette, l’autre confirme leur existence. Avec Mouchette, il y a, de plus, une
simulation de l’interaction engendrée par certains dispositifs. Mouchette répond au spectateur.
On peut aussi noter tous les événements auxquels les avatars sont rattachés: fêtes, expositions,
ateliers qui sont, encore une fois, documentés par des photographies. Lorsque l’internaute
plonge au cœur des récits de David Still ou de Mouchette sur leur enfance, leurs amis, il
approfondit sa connaissance de ces êtres et en consolide l’existence. Plus important encore,
il en construit la singularité. J’entends singularité comme l’irréductibilité de l’Autre à soi°même.
Cette singularité est nécessaire à la sensation de présence et se construit par un effet de réel.

Dans ce type de rapport, où la transparence est presque parfaite, l’internaute peut quand
même se demander, étant donnés certains aspects loufoques dans les œuvres, s’il s’agit d’un
gag ou d’une d’imposture, mais David Still et Mouchette demeurent les seuls derrière l’écran.
L’enjeu est ici que «les modalités selon lesquelles une activité s’inscrit dans le cours du monde
sont, paradoxalement, de même nature que celles pour lesquelles on fabrique une imposture»4.
L’internaute entre dans l’œuvre et en oublie la construction préalable. Son procédé interactif
engendre un effet d’entraînement instinctif. Un contact rapide et superficiel est enclin à faire
croire en l’éventualité que le réel a simplement subi un processus de virtualisation et qu’il y
a bel et bien des singularités.

L’effet de fiction (le personnage)

Cet effet d’existence s’effrite, sans toutefois disparaître, lorsque le doute entre en jeu. Les
effets miroir qui tranquillement sèment l’incertitude dans l’esprit de l’internaute lui font alors
subir une rupture de cadre, c’est «[…] la nature même de nos croyances et de nos engagements
qui, subitement, se trouve bouleversée»5. Dans l’univers numérique du Web, qui se compose
de sites d’informations, de rencontres ou de compagnies, les effets réflexifs sont nécessaires
pour faire reconnaître la nature fictive d’une production si rien ne l’indique déjà précisément
à son introduction. Ce sont les traces de l’énonciation, les pistes volontairement laissées par
l’artiste, qui dévoilent peu à peu la construction fictive. En expérimentant le site de manière
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un peu plus attentionnée, l’internaute constate que David Still et Mouchette prennent leur
origine non pas dans le monde tangible, mais dans l’imaginaire de quelqu’un. L’entraînement
machinal de l’interactivité se transforme ainsi en une suspension volontaire de l’incrédulité.
Soit on s’accorde le pacte fictionnel et on entre dans la fenêtre, soit il y a une sensation d’être
berné et on quitte l’œuvre.

Certains éléments instaurent le doute quant à l’existence réelle de David Still et
Mouchette. Il n’est pas possible de les énumérer tous, mais j’en montrerai quelques°uns. David
Still habite le quartier «réalité». Réalité réfère généralement à un état de fait, alors qu’ici, il
devient le nom propre de l’endroit où habite David Still. Le jeu sur le champ lexical crée un
trouble. S’il était réel, aurions°nous besoin de dire qu’il vit dans la réalité? D’autres éléments
comme son métier («specializes in communication systems») renvoyant au réseau dans lequel
il prend forme et sa maison étant la tour de navigation, rappelant aussi les métaphores utilisées
pour parler du déplacement dans le Web. On s’aperçoit que les FAQ (Frequently Ask Questions)
sont en fait des FAAQ (Frequently Ask and Answer Questions). Par ailleurs, le fait que l’enfance
de David Still soit marquée par un «ami imaginaire» et la présentation de son autoportrait ne
représentant qu’une ombre sont des éléments qui renvoient à sa propre condition d’être
intangible. Le nom du personnage devient ainsi lui°même plutôt évocateur: «Still» signifiant
«qui ne bouge pas», qui est fixe. Mouchette comporte aussi les traces de sa construction. La
page m.o.r.g.u.e présentant les jambes d’une femme sur un lit de morgue, une étiquette enroulée
autour de l’orteil sur laquelle est inscrite l’adresse du site www.mouchette.org, renvoit à sa
condition de personnage Web. Il en est de même pour l’affiche du festival Triple X contenant
la photographie de Mouchette qui reprend le langage iconique d’une interface graphique
(fenêtre, pointeur). 

A cet instant, on se demande qui a créé David Still ou Mouchette. On cherche des per-
sonnages dans un imaginaire plutôt que des personnes réelles dans le tangible. A cet instant,
plus rassurant, on croit percevoir le début et la fin de l’histoire, voire ses limites, car une fiction
comporte des limites. 

La présence (la figure)

Ces frontières sont illusoires. Lorsque l’internaute participe et investit David Still ou
Mouchette, il s’aperçoit que les paramètres identitaires des personnages fictifs sont sans cesse
à redéfinir. Tout le monde peut répondre aux courriels de David Still, tout le monde peut
répondre aux traditionnelles FAQ (Frequently Ask Questions) réservées habituellement à
l’auteur du site et plus encore, tout le monde peut être David Still. Son histoire, l’internaute
se l’approprie, la sienne, il lui en donne des parcelles. Sans véritables clôtures, toute tentative
de cerner définitivement le personnage devient une absurdité. Les récits qui de prime abord
étaient vus comme réels puis fictifs sont offerts à l’internaute comme s’il s’agissait des chapitres
de sa propre vie, il se fait raconter ses propres mémoires. Il ne s’agit pas d’une œuvre du style
roman dont vous êtes le héro, puisque David Still tisse des liens avec le réel. Il opère réellement,
donc il étend la réalité plutôt que de la représenter. Le personnage incarné fait son effet fenêtre
dans la boîte courriel des amis de l’internaute qui, à leur tour, entrent dans la phase de l’effet
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de réel de David Still pour peut°être toujours y rester. Il se met ainsi à exister, à se répandre,
et à poursuivre ses oscillations, car aussi faut qu’il puisse être dans le monde tangible, c’est
quand même dans celui°ci qu’il existe, ses effets sont bien réels.

Dans l’œuvre Mouchette.org, on propose à l’internaute de devenir Mouchette. Si, par la
simulation de l’interaction, le personnage pénétrait déjà l’univers intime de l’internaute,
l’expérience d’incarner soi°même Mouchette devient une expérience tout à fait immersive.
Celle°ci est générée, non par un casque et des senseurs qui plongent le spectateur dans un
environnement virtuel, mais par cette interconnexion profonde entre le réel et la fiction habitant
alors l’internaute. L’effet d’immersion donne l’impression à l’internaute qu’il «[…] se trouve
momentanément coupé du monde réel qui l’entoure pour être plongé dans un autre monde
[…]»6. En devenant Mouchette, par une procédure initiatique comme on en trouve beaucoup
sur Internet (inscription, mot de passe), l’internaute peut répondre aux courriels de celle°ci,
poser sa photographie sur l’interface qu’il verra apparaître à la place de celle de Mouchette
et recréer l’œuvre à sa manière. Cela transforme l’œuvre explorée dans Mouchette.org en
composant une nouvelle page dont l’extension sera, à titre d’exemple, Mouchette.org/julie.
Cette page, s’infiltrant à même l’œuvre, modifie les paramètres identitaires du personnage
tout en transformant, par son investissement, ceux du spectateur lui°même. L’œuvre permet
ainsi à l’internaute de s’explorer dans l’Autre et au cœur d’un univers virtuel, fictif. 

Les œuvres agissent ainsi comme des «rituels instituants»7, des structures symboliques
permettant l’expérience de sentiments inhabituels. Le rituel instituant est une quête des propres
limites émotives de celui qui s’y plonge. Dans le cas de Mouchette, on utilise ainsi la
représentation telle qu’elle est donnée, l’œuvre de Mouchette, avec ce qu’elle contient comme
charge émotive. Mouchette porte sur des sujets profonds et existentiels reliés aux problé-
matiques de l’enfance: la sexualité et le suicide. Les sentiments qui normalement «exposent
à une irrémédiable perte de maîtrise de soi»8 sont ici actualisés, rendus présents, par une
participation dans un cadre artistique et ludique. 

Par leur structure et leur véhicule, les œuvres offrent des mythographies, «écriture visuelle
ou littéraire de la projection fantasmatique d’un sujet permettant de multiplier ses extensions
identitaires […]»9, ouvertes à l’internaute, une mise en scène pour la mise en représentation
de celui°ci. En incarnant les personnages, il se redécouvre, autrement, via le reflet de la
virtualité. Cette mise en représentation de soi se déroule dans un espace°temps qui suspend
la réalité et permet ainsi des actions symboliques, parce qu’elles sont effectuées dans le cadre
représentatif. Le rituel instituant devient ainsi un exutoire symbolique, lieu de défoulement
et d’exploration. L’empreinte du moment ritualisé demeure après le rituel et conserve ses effets,
ses traces mnésiques. L’internaute peut revivre cet investissement dans les personnages, qui
se présentent alors dans un effet d’immanence, en poursuivant son rôle de Mouchette ou de
David Still.

Ainsi, une fois Mouchette et David Still investis, nous ne pouvons plus parler de
personnages littéraires, ni de personnes réelles, puisqu’il ne s’agit plus d’un effet de réel ou
de fiction, mais d’un effet de présence. Nous nous retrouvons véritablement non pas devant,
mais avec des figures. Si l’expérience ritualisante permet de multiples supports corporels pour
un seul personnage, c’est que sur l’axe paradigmatique, les figures de David Still et de
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Mouchette sont chargées de références et deviennent ainsi des emblèmes. Pour la question de
la figure, j’ai choisi ici de m’attarder à la figure mythique de Mouchette, puisque contrairement
à David Still, elle est un personnage déjà connu du monde littéraire et cinématographique. La
figure de David Still est plus aléatoire.

Le nom de Mouchette porte avec lui un passé littéraire et cinématographique qui fait partie
des compétences encyclopédiques nécessaires à la compréhension de l’œuvre dans sa
perspective symbolique. La célèbre protagoniste du roman de Bernanos, La nouvelle histoire
de Mouchette écrite en 1942 et de l’adaptation cinématographique de Robert Bresson,
Mouchette de 1964, pourront surgir à la mémoire de l’internaute. Dans le livre de Bernanos,
c’est le monde trop adulte pour un enfant que le lecteur découvre à travers les yeux de la jeune
Mouchette. Maltraitée par son père, violée par un homme du village, méprisée par les gens,
délaissée par sa mère qui se meurt, Mouchette ne trouve d’autres refuges que dans le suicide.
Dans le film de Bresson, on retrouve la même histoire, mais on a restitué la trame narrative
dans l’ordre temporel de la diégèse, plutôt que dans l’ordre où Mouchette vit les événements.
L’œuvre hypermédiatique, par toutes les spécificités évoquées plus tôt, fait éclater le récit en
une structure complexe et interactive, un espace ritualisé: «Le récit, conçu jusque°là comme
une suite d’actions qu’accomplissent les personnages, se trouve transmuté en un espace, un
monde de représentation livré à l’exploration de l’interacteur»10.

On engage l’internaute à actualiser un personnage. C’est par cette forme d’investissement
que Mouchette devient une figure mythique puisque «Une figure qui n’est pas investie, qui
n’est pas intégrée à un processus d’appropriation, perd cette dimension symbolique qui la
caractérise et redevient un simple personnage […]»11. Mouchette tout comme David Still 
ont le même âge depuis toujours, ils transcendent la temporalité et, comme toute forme
mythique, ils sont ouverts à une actualisation dans le rituel qui les rend pleinement présents. 

Conclusion

Dans son expérience de l’oeuvre, le spectateur assiste à la transformation de David Still
et Mouchette et à sa propre transformation. L’internaute s’aperçoit que bien qu’ils sont ni réels,
ni fictifs, David Still et Mouchette sont pourtant pleinement présents. L’effet d’immanence
des personnages alors investis leur confère leur effet de présence. La présence, c’est cet instant
où le vécu et le commun, le réel et la fiction, ne sont plus sujet à distinction. C’est la sensation
d’une altérité en soi qui ne peut se construire sans un effet de réel qui en construit la singularité,
c’est°à°dire, l’irréductibilité de l’autre à soi°même. C’est la transparence du cadre, mais c’est
aussi la sensation de sortir du cadre. Cette sensation émerge donc d’une zone trouble et
s’entretient au cœur même de celle°ci, par divertissement et parfois par obsession. Les œuvres
sont de véritables exutoires symboliques qui possèdent leur propre réalité et leur propre
temporalité, bien qu’elles soient virtuelles. Elles sont «virtualisation d’une présence»
puisque les gens photographiés existent dans le monde tangible. Elles sont présences actuelles,
leur dimension performative les transformant sans cesse. Mais elles correspondent aussi à la
question du virtuel comme puissance en devenir, puisque par leur interactivité, la possibilité
d’investir les avatars, elles sont «présences en devenir», leur potentiel d’actualisations est infini. 
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