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Abstract: The paper starts from the presence-absence duality, to point out and describe
“the exercises of the presence”, which unveil and, at the same time, hide various meanings.
Like the eclipse, the being becomes the proxy of a presence and, likewise, the one that rejects
it. A close bond is, therefore, established between identity and alterity, between what we know
and what we perceive as an invasion of the private space or as a threat. That is why the
co-presence can be another name for the familiar, close appearance.

Mots-cles: relation, co-présence, éclipse, ontophanie, le bindme «Moi — Non Moi»,
étre-ensemble, régime littéraire moderne de [’ apparition (proustien et baudelairien)

Le présent est a deux échelles: 1’instantané dans la contenance du quotidien, ou éphémere,
et le durable, le persistant (comme on dit du feuillage des coniferes) a échelle d’une vie, a la
fois bréve et interminable, interminablement breéve, vaste présent qui enveloppe les présents
successifs. Or ce présent en «aujourd’hui» (2007) disparait plus vite que naguere, plus
evanescent et plus intense, plus «vite oublié» et plus complétement, «amnésié» — j’aurai
I’occasion d’y insister, par exemple en me penchant sur la discontinuité abyssale des
«générations» aujourd’hui.

Mais qu’est-ce qu’un «ecrivain» — celui qui vous parle au présent de I’instant (et en se
rappelant ce vers de notre illustre et bien oublié¢ Boileau, mais qui n’est pas infidele au St.
Augustin du livre XI): «Le moment ou je parle est déja loin de moi»; qu’est-ce qu’un «écrivain»,
et qui plus est «poete», c’est-a-dire ni philosophe (professionnel), ni philologue, ni psycho-
logue, ni historien, ni sociologue, ni romancer, ni... ni, peut bien vous apporter au présent d’une
«intervention»?

Je ne repartirai pas a 1’assaut de la Présence par les grandes voies classiques ou récentes
des expéditions philosophiques; mais procéderai plutdt par incursions, tentatives rapides et
latérales dans les alentours du massif. Et comme souvent quand on délaisse I’équipement et
les techniques disciplinaires, ce sera a 1’écoute de locutions vernaculaires du génie du «langage
ordinaire») — comme un wittgensteinien, ou, précisément, un poete.

Exercices de présence

Sous ce titre un peu étrange, je rassemble quelques remarques — généralités et exemplari-
tés — dont le caractere commun est de faire attention (dans un recul thématique, donc) a des
expressions, des lexicalisations, des fagons de parler, de la présence, cette chose vague (efit
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dit Valéry) dont le sens est partout allégué (i.e. non éludé€), qui est aussi bien un grand terme
«technique» en ontologie que d’emploi le plus «courant», banal, de la conversation.

«A éclipses» est mon titre. Et, bien sir, sui-référentiel, il désigne d’abord ce papier
lui-méme, ce «topox, qui clignote, qui luit vaguement et s’éteint, ou s’éclipse, c’est-a-dire laisse
apparaitre et disparaitre le théme de la présence, sous divers affublements. «Motifs de
I’absence», cette rubrique administrative, pourrait intituler le «papier»), avec un peu
d’autodérision. «Eclipse», ¢’est du grec, ek-leipsis, «I’abandon, la défection». Du c6té latin,
de I’éllipse, le dictionnaire ouvre la famille sémantique de la déréliction, de la délinquance...
Si je prenais un instant le risque de 1’intonation ontologique, je dirais: 1’étre déborde parfois
(a I’éclipses) de présence et déborde la présence. Il n’a que la présence pour étre, et son
«ontophanie», comme si elle ne pouvait y tenir, s’éclipse. L’éclipse de 1’€tre («I’oubli de I’Etre»,
ce voilement) rend visible ce qui est, que les philosophes nomment I’ étant (to on, seiende etc.);
laisse paraitre les choses en les abandonnant, disjointes, une par une, indépendantes,
éperdues, privées (ou comme privées de leur coappartenance, pareilles a des «€tres» qui ne
se reconnaissent pas (désapparentées, ou «dépareillées»).

A contre-jour de I’éclipse de I’étre, ce qui est «étant» peut paraitre, visible comme le
spectacle des choses qui se Ieve a la lueur de I’aube... Si par «miracle» maintenant j’entends
non pas une extraordinaire rupture dans le train des choses, mais la pleine apparition du
phénoménal, je demande: du spectacle au miracle y a-t-il «approfondissement»), creusement,
intensification de I’étre en («présence(s)» comme du pluriel des présences au singulier de la
présence; et I Art serait «commis» a cette opération: de faire la présence? Car la présence, il
faut la faire (poiésis). L’ épiphanie (Joyce) appelle une mise en ceuvre qui la retienne.

Deuxiéme intro (deuxieme départ) (Présence/Eclipses). De I’abstraction

Il'y a des degrés dans I’abstraction. Supposons que je demande a d’ordinaires interlocuteurs,
en conversation: «Qu’est-ce que la table, la salade, le mauvais temps?»; il y aurait des réponses.
I1'y en aurait aussi a la question sur «la beauté, la justice»; on montrerait des exemples, comme
on faisait a Socrate. Mais: «Qu’est-ce que la présence?» Peut-étre ce vocable induirait-il
pour toute réponse des gestes, des déictiques, comme s’il s’agissait de la plus redoutable
«abstraction». Or c’est le concret méme dont il est question a «1’évidence» (justement), le
concret dans son ensemble, si je puis dire, la présence de 1’étant.

La présence est questionnable. L’homme est I’€tre pour qui I’€tre-présent est en question
au présent d’interrogations en Qui et Quoi. De quoi la «présence» fait-elle I’expérience? Mais
peut-étre les deux vocables sont-ils en synonymie, pour ainsi dire coextensifs: de quel présent
y a-t-il expérience dans la présence? Ou de quelle expérience s’agit-il avec la présence?
Jesquisse trois exemples.

a) Je m’éveille dans la nuit. C’est I’'insomnie du gisant immobile. Quoi de plus commun
aux hommes? Allongé, seul comme jamais, tout a fait insulaire, et vigile: il n’y a rien. Qu’y
a-t-i1? C’est le partage ou la partition de deux cotés de I’€tre, et je recours au langage cartésien
de ce partage, comme si la méditation métaphysique naissait de/dans cette insomnie: les deux
«riens» cOte a cote... D’un coté, donc, la res extensa, 1’extensio infinie, la chute lucrétienne
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des atomes qui fait le silence de la nuit. De I’autre, la cogitatio, cette chose cogitans, le cogito
qui parle ses deux verbes dans I’obscurité (cogito sum). Tout, le grand tout, «le méme» se scinde
et s’indivise en ces deux poles que I’idéalisme allemand énonce dans la stupéfiante simplicité
du duo (du bindme) «Moi — Non Moi». Le méme, un «Tout», se partage immédiatement dans
sa mémeté indivise en Moi et Non Moi... L’&tre est et n’est pas «moi».

b) Maintenant, me voici (le méme «sujet») au sommet d’'une montagne par un beau matin:
partout de la splendeur a perte de vue (ce que Corneille appelle un «amas de merveilles»), une
rasade de visible débordante, la profusion, la plénitude de présence, qu’un examen attentif ne
pourra détailler, «épuiser» — pour reprendre ce verbe a Juvénal désirant exhausire coelum oculis.

¢) Et maintenant cette troisieme expérience, ou mode de la présence. Nous voici en action
commune, en colloque, c’est la «commune présence» (Char)... «Tous ensemble» dit la langue,
les uns avec les autres, il semble n’y avoir de présence (d’esprit?) que dans cet
en-présence-mutuelle. On dirait d’abord que 1’expérience et la mention de I’€tre tiennent
a la présence d’un étre, attachant, cet étre-ci (nom commun et propre pour les «<hommes» ou
mortels), en chair et en personne ici et maintenant, «pour moi»: battement de la
présence-absence. «Etre en viex: la vie, la vie-mort, le se-savoir-mortel (définition de Pascal)
du vivant qui est donné son nom, a la fois synonyme et alias, au grand jeu de la
présence-absence qui I’englobe, la déborde, la transporte.

Présence d’un étre, nous en avons 1’expérience et pouvons en parler. Mais ce qui n’est pas
la («la-bas, tu n’es plus...»), est-il ou n’est-il pas? Je sais bien que I’étre ne disparait pas avec
moi; ni les étres, ni I’étre dont parfois la présence-absence débordante me submerge,
disqualifiant I’esse est percipi de Berkeley qui ne peut en étre la mesure ultime. L’étre peut-il
&tre plus pres qu’il n’est? La présence n’est pas la proximité, ainsi que I’atteste mille ceuvres
humaines, par exemple ce poeme de Holderlin disant du dieu qu’«il est proche ET difficile
a saisir». Car «Dieu» serait le nom de cette insaisissabilité d’autre chose que ce-qui-est
approchable; ni accessible ni approchable? Nous recherchons ce qui n’est pas 12, le désirons,
I’attendons, tentons de le faire venir (revenir). L’étre qui manque a étre présent, ce surcroit
qui ne peut se présenter, les hommes 1’appellent Dieu, le «confondent» avec Dieu. Dieu serait
un de ses noms? Sa parousie se dérobe. La différence de Dieu et de I’Etre, Heidegger la cherche
dans le langage, comme langue de I’étre (onto-logie), la grammaire de I’€tre la of il y en a (en
grec). («Qu’appelle-t-on penser?» Ou: «Qu’est-ce que la métaphysique?», et autre cours.)

L’&tre fait tout pour se faire oublier et il nous laisse sa «pensée», celle qui s’en soucie en
parlant et donc en faisant maintenant attention («philosophiquement») a sa langue et aux
manieres de dire (réflexivement, thématiquement, linguistiquement...).

Dieu, oxymore habile, virtuose, d’autant plus présent qu’il serait plus absent: pour certains,
«Auschwitz» méme en serait la preuve. Le croire fait de I’absence et de la mort la preuve!
Preuve et de la «création» et de la présence future. On ne peut rien contre le croire, puisqu’il
prend pour mesure 1’insensé. Variante: le silence serait la mesure de la «pleine présence...
C’est un des plus grands et puissants lieux communs onto-théologiques. «Silence des espaces
infinis» ou silence qui «excede toute parole» — et a quoi cependant nous aurions acces; acces
a D’exces... Ainsi se font-ils face ces deux-1a, le silence de I’Exces et la parole de la
présence-a-soi, logos de I’absolu en devenir soi ou présence de I’esprit («grande logique»),
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en rivalit¢ comme la mystique et la philosophie, voués a ne pas s entendre, chacun autre absolu
de son autre, jusqu’a ce que le silence I’emporte.

Mais ce n’est pas le silence que je veux vous faire entendre, puisque je ne peux pas, n’étant
ni Madame Guyon ni John Cage, et puisque je n’ai affaire qu’a de ’apparition retenue en
langage de langue «maternelle»; c’est par des remarques touchant la langue et la littérature,
le parler et les eeuvres, que je poursuis.

*

Recommence une digression (penser c’est parler; se guider dans la langue sur le langage
de la langue).

Notons que ni «la présence du présent» ni «le présent de la présence» n’est en frangais une
expression dénuée de sens. «Réfléchir» — presque synonyme de «philosopher» — cela veut dire
visiter la chose (dont il s’agit) en auscultant, tournant et retournant, le langage pour la dire.
Or — méme si «je savais le roumain, I’anglais» (ou une autre langue), je ne parlerais pas cette
langue, c’est-a-dire je n’entrerais pas dans la chose et les choses grace a elle comme Siegfried
dans la forét (selva oscura)... Parler sa langue est cette merveille équivalente a «penser» en
général. Pour penser quoi que ce soit I’usage intransitif, «penser a», faisant plutdt signe vers
«la chose» (dont il s’agit), tandis que I’'usage transitif fait plut6t allusion a I’effort qui implique
I”auscultation de ma langue dans ma langue, qui s’approche de la chose, 1’'usage de la phrase
en ses mots et sa grammaire a tout propos (a tout instant) est beaucoup plus complexe, puissant
(Merleau-Ponty: «puissance prochaine sur les choses»), que celle de la sensation, de «la peau»,
du CORPS, dont ils se félicitent, se regorgent — la peau sensible; car penser-parler, c’est
s’avancer faisant lever le monde et fel aspect du monde (un «tout» et sa partie) (jouer une partie)
ici maintenant dans tous ses détails et ses prolongements «a 1’infini», intelligibles, ce qui est
beaucoup plus étendu, profus, et profond que le sensible-tangible, plus é-voquant et
pré-voyant/pro-vident que la portée de la «sensibilité». La moindre phrase ouvre et décide de
tout et de ceci, fait «situation» au loin aupres; je suis au monde.

Mon exemple donc: c’est dans le méticuleux usage de mon parler attentif et rapide que je
discerne «immédiatement» (a peine réfléchi, c’est-a-dire en thématisant la facon de dire, la
«locution» pour le dire, le temps d’un choix fulgurant) qui emploie la langue dont je dispose,
a savoir la différence entre «présence», qui est seulement un substantif, et «présent» qui est
tantdt substantif tantdt adjectif; et que je puis combiner «présence du present» et «présent de
la présence» pour entrer dans la difficulté de la chose. Aucune de ces expressions n’est
dépourvue de sens, bien plutdt en sont-elles porteuses. La locution en est une qui peut initier
I’exploration de ce-qu’en-dit 1a langue, le pensable en attente, les trajectoires de sens possible
qui «dicteront») mon choix. Ainsi puis-je entendre (ou entrer dans I’entente de) les choses
en entendant ma langue, grice a ces milliers d’antennes ultrasensibles (i.e. intelligentes) qui
me guident, m’orientent dans la pensée, dit Kant, et ainsi dans «le monde». Ainsi: une
expression comme «la présence du présent» fait allusion a ceci que le temps présent commun
(«I’actualité») peut ne pas m’étre présent; ou plus ou moins présent. Elle fait signe vers la
différence entre ma temporalité («mon histoire», dirait Mallarmé, «m’introduire dans ton
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histoire») et un temps objectif, une Histoire du Grand Nombre, une Histoire de monde (mon
monde et le monde) (de I’Umwelt au Welt).

Celle de «présent de la présence» fait plutot référence a ce que les philosophes, ontologues
et phénoménologues appellent la Présence souvent majusculée, et dans cette interrogation vers
une effectivité de «la Présence» (en théologie la «présence réelle») dont I’intensité est variable,
vers ceci donc que la présence n’est pas la proximité, ou que, comme dit le célebre incipit
de Holderlin: [le dieu est] «proche et difficile a saisir».

Parvenu a ce point, et comme il faut se borner a indiquer quelques itinéraires possibles
(«chemins de pensée»...), surtout quand on veut étre suivi, je vais en esquisser deux. L’un,
touchant le rapport du dire a la présence en général: «comment dire la présence?» pourrait en
étre la rubrique. L’autre, touchant les conditions nouvelles de la re-présentation de la présence.
A ce paragraphe, je donnerais volontiers un intitulé mélancolique-ironique: «la présence n’est
plus ce qu’elle était».

Les deux pourraient se subsumer sous I’interrogation générale de 1’image, et de son devenir
photographique et «télégénique».

La présence, il faut la faire

C’est 'imagination qui s’affaire a la présence, qui «met en scéne» transcendantalement
(Kant) et empiriquement (ce contexte).

Oril y a deux sortes d’images, en indivision, en émulation, en composition et en concurrence
ou en rivalité comme les deux spheres du visible et du dicible, I’'une dite iconique, qui met
du perceptible sous le regard, I’autre langagiere, verbale, logigue.

Ainsi le mot figure (ou figuration ou représentation) envoie-t-il dans deux directions
principales, celle du dessin, du contour, arts «visuels», et ’autre, celle de la rhétorique, de la
tropologie, de la profonde logicité de la pensée. Leur composition, comme savait Kant, ou
schématisme, invite a sonder «l’arcane» mystérieux de la pensée psychologique et
transcendantale.

Je vais donc parler un instant de la littérature, par le biais de la poésie, et un autre instant
de la prédominance perdominante actuelle de 1’écran.

De la présence en tant que «phanie» par la littérature

Les apparitions sont multiples, hétérogénes. L homme «éveillé» désire I’apparition, ce
comble de présence concrétisée (ou «déterminée») en une apparrition-de: a Lourdes
(miracle), a Alger (Allah dans le ciel), ou de «I’idole» («people»), star guettée par «la foule».
Pour Saint Augustin (caeli enarrant gloriam Dei), le spectacle est miracle. Pour la croyance,
le silence des choses agencées comme un récit «parle»: I’enarratio n’a pas besoin d’étre
loquace. La pensée est une ekphrasie du «tableau» des choses visibles.

Je ne peux, bien siir, chercher méme a énumérer et différencier les apparitions, le rapport
de I’apparition avec la croyance, i.e. le désir. Ni rappeler le régime grec de I’épiphanie, de la
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théophanie, du dieu et du divin; ni le régime chrétien, par exemple celui de la trans-figuration
(Thabor) ni de la revenance du ressuscité (Emmaiis). Je veux simplement et trés rapidement
parler d’un régime moderne littéraire de 1’apparition, en «faisant mémoire» de deux
exemples: le proustien et le baudelairien.

Proust demande — par Jean Santeuil — ce que «c’est qu’un endroit de la terre». [l n’y en a
que par réminiscence, «temps retrouvé»); une disposition complexe dont on peut essayer de
distinguer les phrases et les composants ainsi:

— Sans doute, toujours, nihil in intellectu quod non fuerit in sensu. Le sensible est toujours
plus prégnant que I’intelligible ou abstrait, posé a part en «notion» par I’intellect. L intelligence
préfere le sensible, entré par I’émotion, perdu et retrouvé en souvenirs qui sont miens,
volontaires et involontaires. Mais le présent de la sensation ne s’éléve pas au sens s’il ne se
change pas en temps-retrouvé. (S’il ne passe pas par I’inconscient...). La doxa voudrait retenir
la sensation actuelle, et croit que le langage en est le phono-gramme (inférieur au
photogramme...), mais la littérature nous dit qu’il n’y a de lieu que par 1’épiphanie,
c’est-a-dire le retour de Venise en «c’était Venise!». La sensation n’a d’intérét qu’a rendre
possible cette «illumination». Jean Santeuil «perd son temps» jusqu’a ce qu’il le comprenne.

—IIn’y a d’«endroit», donc de terrestre, que par épiphanie; revenance extatique du perdu.
Ce qui revient n’est pas une «Idée». Par une sorte d’anamnese, mais non platonicienne. Marcel
ne dit pas que I’ame est homoeidés comme dans le Phédon («<homoide») parce qu’elle aurait
fréquenté la sphere des Idées avant et serait donc «immortelle» comme elles; mais il dit que
dans «cette felicité, la mort-méme lui est égale».

—Ce n’est pas une ivresse de 1’idée, mais du sensible-dicible. Ou: il n’y a pas d’épiphanie
de I’Idée (pas d’intuition intellectuelle). Il y a réapparition du terrestre, une autre parousie.
«C’était Venise».

—L’essence est perdue et retrouvée, et cette essence est en devenir (un devenir), et s’entend
donc escence, désinence de I’inchoatif et «comme» un parfum (I’essence). ..

— Cette complexité n’est pas encore ici assez analysée — car il y entre la médiation d’ceuvres
d’art (I’étre-comme une Néréide de Madame de Guermantes etc.) et la jouissance de
réminiscence en langue dans «les anneaux d’un beau style». Le sens attend la beauté de sa
langue. «Tdche a saisir I’énigme que je te propose...») dit I’épiphanie.

La chose (Venise) n’apparait en «vision éblouissante» qu’en revenant, imprévisiblement.
Et c’est une «recognition par le concept», c’est-a-dire par les noms: c’était VENISE, en son
nom. C’est ce que Mallarmé appelle, dans un texte fameux, une idée-suave — une «idée» mais
suave, oxymore anti-platonicien. Le sensible (percu-vécu) passe par le léthé (temps perdu),
et I’anamnése (temps retrouvé) celui de/pour mon vivant. Pas «d’immortalité» comme dans
le Phédon, mais «la mort m’est égale». Par le temps — temporalité transcendantale
«husserlienne» et psychologique (ma vie) et freudienne (inconsciente) —, le lieu, du lieu (out
étre?) vient en présence de représentation: il n’y a d’endroit (espace) que par cette temporalité
(je suis ou je fus).
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Baudelaire (Le peintre de la vie moderne). Présence du sens et sens de la présence,
un cercle

Le postulat baudelairien relatif a la referentialité, ou expériengabilité, du poétique («Dans
certaines circonstances, la profondeur de la vie se révele toute entiere dans le spectacle si
ordinaire qu’il soit qu’on a sous les yeux: il en devient le symbole») s’entend aussi de la
consistance, ou contenance, langagiére, «signifiance» du phrasé lui-méme formellement
examiné: dans certaines séquences (ou vers), la profondeur, ou beauté, de I’idiome se fait
entendre en certaines locutions si ordinaires soient-elles; elles en deviennent I’exemplarité.

a) to auto. 1l suit le peintre (C. Guys) qui poursuit I’intensité (de Paris), c’est-a-dire ’acces
d’une chose a sa semblance, qui est son étre plus elle-méme a méme (son «identité», ou
étre-bien-elle-méme, ou beauté). La présence est acces a cet acces (de fievre); le poeme est
tautologique, par le comparatif (cf. Sappho ou Claudel).

b) to homoion. «L.’inconnu» ol trouver du nouveau (ou de la comparaison). Une chose est
«elle-méme» en étant comme «son» autre, dans le rapprochement avec ce qu’elle n’est pas,
son homologue, «a comme b». C’est I’invention du comparant. Le poeme est tautologique
et homologique. Il saisit un méme a méme (to auto) dans I’intensité de son étre plus y lui-méme
(Baudelaire). «C’est vraiment comme ¢a». Et il rapproche, il homologue, «identifie» quelque
chose par son étre-comme une autre. Il va chercher ’autre pour le rapprocher par un
rapprochant, «subjuguant», un tiers «par ou» les deux, ou plus, sont comparables, dans leur
différence maintenue.

La présence n’est plus ce qu’elle était

Présence, c’est co-présence; présence a, ou de («Présence de Valéry», etc.). C’est donc un
synonyme de relation. Au commencement est la Relation. Le mode¢le leurrant de la relation
serait a deux termes, a — b, la biunivocité d’un privilege. Le Gier ins Eine pointé par Holderlin.
Le leurre de 1I’amour fou, des «seuls au monde»), qui efface le monde en le nommant, ou du
«moi et mon Dieu». Du «a nous deux maintenant» de Bernanos... Mais le Paradis de Dante
n’est pas sur ce modele. Autrement dit la relation est a trois termes, chaque terme étant — ou
faisant — la médiation des deux autres. (cf. le «triangle du Désir» de Girard). La relation est
médiation; et le «négatif» y opere (Hegel). Dieu lui-méme, dit-on, est trinité. Pour prendre des
exemples au théatre, la version «comédie» de cette affaire, c’est la lecon de Marivaux: pas
d’union sans serviteur-médiateur, qui «arrange» le mariage-des-rivaux.

Maintenant: pas de présence sans présentation, ou re-présentation. De quoi le medium
(milieu, élément, éther) est aujourd’hui ’image, au sens photo-graphique, i.e. la «télévision».
C’est un mode nouveau spécifique, entierement transformateur du régime de (co)présence,
méme si I’image-iconique est tres ancienne. C’est comme s’il n’y avait plus de présence sans
TV, «cause matérielle» de la présence. (Cf. Il a une présence formidable; «Quelle présence!»)
Il faut y étre pour étre-présent (le Dasein est la TV). Présent ou? Sur la scéne; dans la
mise-en-scéne'. Peut-on renoncer d’étre? Vouloir ne pas étre en disparaissant?
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Conséquence (lien du visible au dicible)

Pour étre «audible», i.e. écoutable et entendu, il faut étre «présentable», «regardable». S’il
n’est pas «regardable» on se détourne de 1’orateur et de la chose! Danger de la «photogénie»
aujourd’hui!; on n’écoute pas un propos [a I’extréme inverse: la star (Reagan, Schwarzenegger)
peut faire carriere politique «immédiatement», 1’éloquence ne compte pas!] (Malgré cet
avertissement grec socratique: I’inventeur de la philo, du dialogue est laid!). Quelques étres
montent mieux a I’apparition que d’autres. Imaginez (pour le «public» d’aujourd’hui, quelle
«déconvenue»!) Jésus ressemblant a un petit juif gras, poilu, lippu, et Marie (Mere de Dieu)
a une vieille maman juive (ce qu’elle était quand son fils est mort). Mais Jésus est beau.
Pourquoi? Et jusqu’a la caricature de la beauté, a savoir I'icone russe, 1’ovale parfait du visage,
la noirceur parfaite et bien partagée de la chevelure et de la barbe, la minceur verticale
«rectiligne» du nez, les deux yeux noirs gigantesques et parfaitement frontaux, la monochromie
sans ombre de la face dorée... (Quel est le rapport du «surnaturel» avec cette nature-1a?) (Et
la chose?)

11 se présente bien. Il ne peut pas mieux se présenter. Peut-étre en effet vaudrait-il mieux
ne pas le représenter? Selon I’interdiction qui descend d’ Allah a son Propheéte... L’iconodoulie
affronte 1’aporie de la convention du miracle. La représentation et le miracle sont peut-tre
antinomiques. L’ imprésentable «défie» la représentation (aporie symétriquement éprouvée par
I"art pour ce qui est de la mise en scéne (Dichtung) de I’horreur, dite «impensable», pour faire
allusion rapide a I’aphorisme d’ Adorno sur «I’impossible aprés Auschwitz». C’est pourquoi
c’est le dire et son récit, la parole et son discours qui sont chargés de la trans-figuration; la
poésie de I’ «apparition» et de I’annonciation. C’est la pensée et son recueillement (Baudelaire)
qui gardent le sens — car, comme dirait Braque «les preuves fatiguent la vérité».

«Ecoute voir» dit la langue, qui se fait entendre et tourne 1’attention vers le sens.

*

Je voudrais maintenant — et pour faire une fin qui n’est pas une conclusion — vous proposer
une considération sur cette dimension de la présence qui est la co-présence, ou étre-ensemble,
les uns avec les autres, en présence des autres, des humains.

Je prends les choses a revers, par I’absence, par cette formidable absence des uns aux autres,
les proches aussi bien que les éloignés, infiniment éloignés, qui me dicta un jour cet alexandrin
de tragédie classique que je mets en exergue: «Nous nous faisons a tous un défaut si cruel>».
(Ailleurs je pousserai cette réflexion a I’analyse de I’illusion de croire qu’on peut se soustraire
a la présence, qui est peut-étre la racine du MAL?. Mais je ne veux pas parler du mal.

L’antimatiere sociale ou de la co-présence

De quoi est faite la «matiere sociale», la socialité considérée comme milieu-dans-lequel?
Considérons ’étre-ensemble des humains dans son empiricité psychologique, elle-méme
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«aspect»/«vécu» de ce transcendantal: le mit-sein. Ce qui régne et fait loi, ou, si I’on veut, régle
régissant le «phénomene psycho-social», c’est le non-amour (ce contre quoi retentit depuis
vingt siecles le fameux «aimez-vous les uns les autres»), si par «amour» on entend 1’avoir envie
(gofit, plaisir, souci) de se (re)trouver en présence de un tel ou un tel, les uns AVEC les autres.
Le cliché, non remis en question, c’est que I’humain est «social», d’humeur sociale, etc. Or
il n’en est rien. Je=X, «n’ai pas tellement envie» de (revoir, té€léphoner a, rencontrer, etc.) X,
Y ou Z, qui sont pourtant les quelques rares humains — dans «la foule innombrable» (infinie)
des hommes — que j’identifie comme tels (2 savoir «humains»). Moliere en fit un cas, celui
d’Alceste; mais recu comme «cas» ou exception, de «misanthropie»; et ce vocable grec,
Iui-méme d’emploi un peu «savant» aux yeux de la foule depuis bientot quatre siecles contribua
a le ranger parmi les «malades imaginaires» de I’auteur. Il va pourtant de soi que Moliere n’avait
pas pour but de «peindre une bizarrerie», mais de montrer un grand travers humain, une
«déviation» menacante, I’envers d’asocialité (constitutif de déshumanité). Donc je ne
parlerai pas de «misanthropie», mais d’antimatiere sociale. C’est I’antimatiere, la matiére noire,
invisible, de «I’univers» humain — qui est beaucoup plus «abondante» que la matiere (et «mal
connue»). Or si je m’en avise spécialement aujourd’hui, c’est qu’avec le vieillir elle
augmente «gagnant tout»... ou, plutot, que le «vieillir» fait I’expérience de cette antimatiere,
il y péneétre, s’en fait absorber. Expérience du dé-gofit, du dé-tourner, du dé-...

Est-ce que c’est une «révélation»? A-t-elle besoin d’étre «annoncée»? Antiévangile? Par
un «dieu»? Envers de «I’évangile»... Si j’en fais réflexion a propos de la présence, c’est dans
I’audition de locutions familieres, telles «Hors de ma présence! Je ne veux pas te voir! Retourne
au néant!»... Et méme les étres proches — amante de jadis, ou enfants, voici que le désir de la
présence s’éteint. Un se-passer-de-tous qui prend pour alibi, ou excuse, le rapport a «Dieu»,
I’isolement de la priere, que sais-je, le «seul-avec-mon-Dieu», «plus prés de toi mon Dieu»,
I’alibi d’une autre présence, le golt de 1’absence, I’ivresse de 1’absence.

Non qu’il s’agisse (encore une fois) de la «répulsion», qui serait la face complémentaire
de Dattraction dans le systtme newtonien de la gravitation humaine. Ni «haine», ni
misanthropie... Mais |’étrange acceptation du se-faire-défaut qui régit sourdement le régime
de I’étre-ensemble — a quoi le manque d’attirance par le vieillir nous habitue.

NOTES

! A tel point que «le silence des intellectuels» fut simplement le constat que les media ne font plus comparaitre les

intellectuels.
Il n’est pas vrai que «tout finit par se savoir»...
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