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Abstract: Poet Nicolae Ionel’s work contains data and elements certifying the
interpretation of poetic presence both as a magic phenomenon and also as a mystical
phenomenon (in rather a particular than a canonical sense). As presence is contested to be
a top gain both by magic and also by mysticism, a poetry of the presence has to be located,
in its turn, in one spiritual region or another. As known, the meanings of mysticism and magic
have not been for a long time now self°understood, but they are the outcome of painstaking,
arcane operations of de°contextualisation and re°contextualisation.

Mots°clés: Nicolae Ionel, poésie de la présence, mystique, magie spirituelle, religion de
l’art

Il y a dans la littérature roumaine un grand poète de la présence: peu connu, encore moins
compris, Nicolae Ionel a pourtant publié plus de 52 tomes1. S’il n’y avait que cette oeuvre et
ses qualités et il mériterait que les critiques du domaine, au moins eux, lui fassent un meilleur
accueil. A notre avis, ce qui a brouillé (ou tout simplement retardé) la réception et la promotion
de cette oeuvre est précisément un certain type de poésie de la présence que cet auteur a créée
et imposée dès son premier volume Le mot dans le mot2 (salué favorablement par Øtefan
Augustin Doinaø3, Cornel Regman4, Alexandru Paleologu5). Pour l’essentiel, la poésie de la
présence de ce poète (un volume est même intitulé Présence6, d’autres portent des titres comme
La venue, La vue, L’échelle de rayons, etc.) se caractérise par un langage pour la plupart
performatif, par une métaphysique de la logoénergie à verser au compte de la magie et de
l’alchimie verbale plutôt que de la mystique encore qu’une partie de la critique l’ait rangée7,
et continue de le faire, dans le domaine de la mystique. Comme la magie et la mystique ont
fait de la présence une conquête de choix qu’elles se disputent, il est évident qu’une poésie
de la présence va se ranger dans une région spirituelle ou dans l’autre. L’œuvre du poète
Nicolae Ionel recèle données et éléments qui justifient que le phénomène de la présence
poétique soit interprété comme phénomène magique mais comme phénomène mystique aussi
(moins dans un sens canonique que particulier). On se rappelle que depuis un bon bout de temps,
les sens des termes mystique et magie ne vont plus de soi, qu’ils sont le résultat de laborieuses
et difficiles opérations de décontextualisation et recontextualisation. 

La variété et la stratification des sens de ces deux termes se sont intensifiées durant le siècle
dernier qui fut aussi le siècle de la grande conversion esthétique des valeurs religieuses. La
transvaluation esthétique des termes religieux a pris un nouveau départ avec le romantisme,
s’est accusée à mesure que les échos de la philosophie nietzschéenne recevaient droit de cité,
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a continué sa marche triomphante à l’époque de «la réorientalisation» de l’Occident à la faveur
de la nouvelle vague de syncrétismes religieux et esthétique adjacents. Remises à l’honneur
par ces mutations générales, la magie et la mystique font carrière notamment dans les études
littéraires et culturelles qui en font un mauvais usage: la mystique est comprise comme magie
alors que l’on réserve à la magie les honneurs dont on entourait naguère à la mystique (Blaga
le faisait déjà dans ses écrits). Le qui°pro°quo magie°mystique est presque généralisé. Chemin
faisant, on commence à parler d’une mystique magique et d’une magie mystique. Parmi les
nombreuses explications que l’on a données de cette inversion, deux me semblent absolument
importantes. L’une porte sur la sécularisation quasi°complète de l’appréhension des
phénomènes religieux que l’on verse de plus en plus dans le domaine culturel et qui, par là,
sont réduits à leur signification culturelle. La seconde explication prend en compte les
conséquences et l’inscription dans la durée – sur des espaces restreints, il est vrai – de la
romantique religion de l’art grâce à laquelle les valeurs esthétiques furent converties en valeurs
religieuses. Dans ces espaces limités qu’occupe la religion de l’art, des formes nouvelles d’art
élitiste s’imposent et prolifèrent: poésie pure, poésie mystique ou, dernièrement, poésie de la
présence8. Les nouveaux termes expriment crédos et idéaux artistiques divers concernant la
mission de la création poétique. En fait, ces derniers ne sont pas aussi neufs qu’ils en ont l’air.
Seuls les termes qu’empruntent les nouveaux crédos poétiques pour s’imposer et se
thématiser sont neufs. D’ailleurs, à diverses époques, dans des contextes culturels et religieux
divers – dans l’Antiquité, dans les époques gnostiques surtout, dans l’espace marqué par le
maniérisme du XVIIe siècle, dans certains microcontextes romantiques – pour rester sur la carte
de l’art européen –, insatisfaits de voir la poésie ravalée à la simple condition de phénomène
esthétique – , les poètes n’ont°ils pas tenté d’en changer la condition en transformant (ou en
tentant de le faire) l’art poétique en une expérience semblable (sinon supérieure) à
l’expérience spirituelle ou religieuse? En outre, à la différence d’autres époques historiques,
de nos jours les poètes ne sont plus les seuls à thématiser et à imposer les concepts à teinte
religieuse°syncrétique, tel la présence: philosophes9, esthéticiens ou poéticiens10, phéno-
ménologues11 et théologiens12 s’en mêlent aussi, le plus souvent indépendamment les uns des
autres. 

Bien que les différences entre les deux domaines aient été tranchées depuis longtemps par
la théologie strictement spécialisée, non seulement la cacophonie terminologique perdure mais
elle a pris des proportions telles que l’on ne distingue plus entre les deux. Dans cette confusion
digne de la Tour Babel, la mystique, peu ou point accessible à la plupart de ceux qui étudient
les arts ou les lettres, l’emporte – et de loin – au palmarès de l’incompréhension. Pour résumer
et reprendre les théories de certains chercheurs qui se sont penchés sur le phénomène religieux
(Evelyn Underhill13, Praag14, Rudolf Otto, Vl. Losski, L. Blaga, etc.), les différences entre
mystique et magie sont plus nombreuses. La magie se soumet aux lois du déterminisme naturel,
elle est causale et finale alors que la mystique est acausale et se suffit à elle même. La magie
est opératoire, productive, réalisante alors que la mystique est, dans son essence ultime,
non°communicable et non°productive, elle ne manifeste pas explicitement de valeur opératoire.
La poésie basée sur la magie existe parce que le grand art cultive – comme la magie – les effets,
s’appuie là°dessus, sa valeur augmente proportionnellement avec sa puissance effective. Au
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sens fort, la vraie poésie mystique n’est que la poésie écrite par les mystiques mêmes, reconnus
et validés par une tradition (une église) dans la mesure où ils soutiennent et privilégient la
tradition respective, la perpétuent. Ce qui compte pour être confirmés et autorisés comme tels
ce sont moins les critères esthétiques que des canons intrinsèques au culte religieux respectif
et, aussi, des critères biographiques. Vers la fin du XIXe siècle et au début du XXe, les études
littéraires, la critique littéraire surtout, associent de plus en plus fréquemment l’expression de
poésie mystique à l’idée de poésie hermétique, de poésie «alchimie de la langue», de poésie
«exercice spirituel», etc. et aussi – mais abusivement – de poésie qui atteint à l’excellence
artistique. La poésie mystique est assimilée à un certain type de poésie extatique et visionnaire,
qui tire sa force de la capacité autohypnotique du mot bien choisi, des suggestions
psychoinductives du verbe, ce qui revient à un magnétisme sonore raffiné et sophistiqué, de
rythmes et ruptures lexicales capables de manipuler les énergies subtiles du psychique et de
favoriser des phénomènes semblables aux visions psychédéliques (et identiques, lorsque
l’extase est provoquée, contrôlée artificiellement). 

Pour synthétiser, nous dirons que dans le contexte religieux traditionnel, le terme de poésie
mystique est un nom conventionnel qui associe les mystiques (validés comme tels en dehors
de l’espace esthétique, sur des critères qui excluent le culturel°estétique) à des textes dans
lesquels ils témoignent de leurs expériences, incommunicables d’ailleurs autrement qu’à travers
les à°peu°près du langage poétique, le plus capable néanmoins de rendre les nuances de vécus
pour la plupart indicibles. Plus ou moins spectaculaires du point de vue littéraire, ces textes
ne sauraient provoquer révolutions spirituelles, extases convulsives ou adhésions intempestives.
Ils ciblent notamment les lecteurs mystiques, capables de faire lectio divina, les seuls qui
puissent confirmer ou infirmer l’authenticité de l’expérience mystique. L’intérêt culturel que
l’on manifeste à ce type de textes (mystiques par excellence) n’altère point leur qualité
primordiale et les valorisations esthétiques ne changent nullement leur statut. A l’instar de la
Bible, du Coran ou d’autres livres révélés, les textes de poésie mystique (au sens sévère et strict
du mot) peuvent être assumés et interprétés par des herméneutiques canoniques (d’inspiration
religieuse) aussi bien que par des herméneutique séculières. Avec, pour chacun de ces types
d’herméneutique, des enjeux différents d’interprétation et des critères de valorisation
spécifiques. 

Par contre, la poésie basée sur un type de magie supérieure (ou spirituelle) – dont seul l’abus
justifie le nom de poésie mystique (mais quand l’abus se substitue à l’us, la confusion n’est
plus perçue comme telle) pourrait provoquer des mutations dans la sphère intrapsychique. C’est
pourquoi, peut°être, cette poésie passe pour plus puissante et plus intensément opératoire, donc
plus mystique, que la vraie poésie mystique. Comparée à la poésie apte à provoquer des états
transmentaux, la poésie mystique n’est que simple rapport sur la vie mystique. Dans un ouvrage
antérieur15, il m’a semblé que le nom de poésie°gnose convenait mieux au premier type de
poésie. Pour la vision et les termes de compréhension de la gnose nous nous sommes adressé
en premier lieu aux études de Ioan Petru Culianu relatives aux gnoses historiques de l’Occident.
Les textes gnostiques, c’est connu, comme certains textes hermétiques dont parle Julius Evola,
ne sont pas simples rapports des expériences mystiques propres, ils sont aussi des
leviers/stratégies complexes à propulser les récepteurs à expérimenter ce qui fait l’objet de
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la parole du poète. Ce que l’on dit y est fait aussi. Et, selon Julius Evola, comprendre un tel
texte c’est „avoir réussi à faire ce que conseille le texte”16. Dès lors, nous serions heureux de
pouvoir saluer une attitude plus courageuse contre l’utilisation abusive du vocable mystique.
Strictement parlant, la mystique est en même temps superordonnée à la religion et
subordonnée à la dogmatique. Elle ne peut être ratifiée en dehors de son domaine d’élection.
Nous irons au bout de notre pensée en disant qu’il n’y a pas de poésie mystique, qu’il y a tout
au plus une poésie des mystiques, différente de la poésie religieuse. La poésie et la mystique
relèvent de domaines d’expérimentation du réel nettement différents. La poésie n’existe que
pour autant qu’elle peut et doit s’objectiver dans et comme langue particulière, la mystique
ne s’objective dans la langue que partiellement, incomplètement et de manière ambiguë, cette
objectivation n’étant pas obligatoire mais plutôt aléatoire. La dimension culturelle de la
mystique n’est pas son essence en tant qu’acte (événement) spirituel alors que la phénoménalité
culturelle, linguistique°esthétique représente l’essence de la poésie. 

Les problèmes de la compréhension culturelle et synchrétiste de la magie et de la mystique
ont retenu notre attention à propos de l’oeuvre de Lucian Blaga notamment. Les conclusions
que nous en avons tirées se trouvent exposées pour la plupart dans notre livre Poésie et gnose17.
D’autres ont été livrées dans les études Eléments de gnose linguistique blagienne18, Magie et
mystique dans la vision de Lucian Blaga19, Magie vs. Théurgie dans la compréhension de
„l’existence créatrice”20. D’ailleurs, le texte présent fait suite à un certain nombre d’études
et articles que nous avons consacrés à Nicolae Ionel21 et à une typologie poétique sui generis
définie comme „poésie°gnose”. Désignée aussi par le nom de poésie mystique – moins ou point
poésie magique – de poésie°alchimie du mot, poésie extatique ou visionnaire, la poésie de la
présence de Nicolae Ionel a créé des victimes plutôt que des adeptes, comme en témoignent
les chroniques qui ont signalé leur apparition. Même lorsqu’ils ont identifié et décrit (avec une
certaine pertinence) le statut et les qualités de son langage poétique, ceux qui l’ont fait ne sont
pas allés jusqu’au bout: ils n’ont pas écouté les impulsions de la langue et n’ont pas montré
de réceptivité pour l’expérimentation de la présence spécifique à ce type de poésie. Plus proche
du culte (un culte singulier, étrange, rebelle à toute affiliation à l’une des traditions
religieuses consacrées et connues) que de la culture et du jeu, bien qu’appartenant à l’espace
culturel du jeu de l’art, la poésie génératrice de présence de Nicolae Ionel tire sa force et son
spécifique de son caractère paradigmatique d’exercice spirituel, sous°jacent à la construction
poétique et immanentisé par cette dernière, vouée à illustrer un rare et véritable panthéisme
verbal. C’est surtout l’esprit de la langue, cette langue qui parle, „die Sprache spricht”.
L’expression de Heidegger figure comme motto au volume L’échelle de rayons22, premier
volume homogène de la perspective de l’expérimentation de la langue qui parle et qui, en
parlant, soutient ou défie le monde à révéler sa force, sa consistance, sa réalité. 

Si, parmi les modernes, pour certains l’approche religieuse de l’art s’arrête au seuil du jeu
de cette approche et qu’une fois sorti du jeu l’auteur semble convenir que tout n’a été qu’une
expérience qu’il ne poussera pas plus loin, pour d’autres, l’expérience religieuse de l’art possède
la force et l’opiniâtreté des anciens réformateurs religieux. Ces artistes, dont Nicolae Ionel,
poussent la conversion religieuse du fait artistique au°delà des frontières de l’art. La poésie
cesse d’être un simple phénomène esthétique à mesure que le texte figure un contexte de
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l’accomplissement d’un exercice spirituel. Son potentiel de combustion, porteur de présence,
est certifié par le langage poétique qui troque sa qualité d’instrument de communication pour
celle de véhicule d’expérimentation de l’énergie latente du logos, de «la logoénérgie» – comme
elle a été nommée. En partant de la thèse de George Steiner qui veut que «la poésie est langage
maximum»23, dans notre étude La poésie comme langage maximum (dont nous préfacions
l’anthologie de Nicolae Ionel intitulée Le mot dans le mot, 2004) nous parlions de
«l’expérience du langage maximum, qui est, dans son cas, une expérience spirituelle, impliquant
le révéil et la manifestation d’une force théophanique par un logos poétique spécifique»24.
Comparable aux poètes gran manera, Nicolae Ionel fait de la poésie un véritable acte
théurgique, «un lieu de la manifestation en gloire d’un mot poétique» apte à contenir et à
développer une «véritable logoénérgie». Le mot poétique n’est plus chez Nicolae Ionel simple
espace des hiérophanies (concrétisées dans des symboles et métaphores religieuses et
spirituelles) mais voie d’avènement des cratophanies. La présence du sacré est valorisée et
exprimée par le poète comme puissance surtout, comme énergie, comme logoénergie absolue.
La dynamique du verbe poétique traduit, et la transpose en acte, la dynamique de la sacralité
du monde. L’origine de la compréhension du sacré comme dynamisme fondamental est liée
à la signification de Dieu (du divin, au sens large) dans la poésie de Nicolae Ionel moins comme
substance et essence du monde (comme dans les représentations chrétiennes traditionnelles)
qu’en tant qu’existence, processus, action suprême et primordiale. L’expérience poétique
devient intégralement expérience spirituelle lorsqu’elle prend la forme d’une imitatio de l’action
divine, allant au°delà des valences et des coordonnées de la théurgie qu’elle englobe. Il est
évident que pareille poésie remet en question les frontières entre magie et mystique et transforme
la magie en magie spirituelle. Le type de mystique en question est la soi°disante mystique
panthéiste qui se manifeste (à notre avis) partout où il arrive que magie et mystique se
rencontrent et se confondent. Comme le sacré (= «le divin», «la déité», «la présence de Dieu»,
au sens large, synchrétiste) est immaentisée chez Nicolae Ionel dans et en tant qu’énergies
du langage, on peut parler d’un véritable panthéisme verbal, parfaitement corrélé avec la
signification de Dieu dans «les moules» des cratophanies25. Si dans ses poésies les
expressions des hiérophanies sont présentes, elles sont d’un hétérogénéité qui défie la mise
en rapport de sa mystique et d’une tradition religieuse (re)connue quelle qu’elle soit. 

Pareille poésie ne cible pas seulement la compréhension et l’interprétation car elle
n’ambitionne pas d’ouvrir de nouvelles voies de compréhension encore que ces dernières
puissent surgir, mais uniquement comme enjeux de second plan. Ce qu’elle vise en premier
lieu c’est d’expérimenter certains nouveaux états de conscience et de présence qui résultent
de la soumission parfaitement docile du récepteur aux défis et effets du langage. Les états de
conscience visés par le logos poétique ionélien sont difficiles à traduire – quand ils le sont ! –
en termes d’une spiritualité traditionnelle (religion, «mystique», quelque nom qu’on lui donne).
La spiritualité et les effets de présence créés par la poésie spéciale de Nicolae Ionel ne sont
compréhensibles qu’à partir d’une archéotypologie (chrétienne ou d’une autre facture), aussi
sommairement soit°elle esquissée, vu que les codifications rhétorique°poétiques des textes sont
suffisamment eccléctiques au niveau de la symbolistique religieuse (Jésus mais Bouddha aussi,
Ahriman, dieux, éones, Jupiter tonnant, Jahvé, etc.) pour permettre l’affiliation à quelque type
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de mystagogie religieuse traditionnelle connue et acceptée. Sa «mystique» – dans la mesure
où, autorisés par l’acception moderne du mot, nous continuons à l’appeler ainsi –, qui ne se
revendique par d’une certaine tradition religieuse°culturelle, pourrait être mieux comprise mise
en rapport avec une anarchétypologie pour employer le terme récent de Corin Braga26, terme
utile (par certaines de ses suggestions seulement) dans ce cas difficile. L’imaginaire ionélien
accueille et met à l’œuvre plusieurs archétypes religieux (bouddhistes, chrétiens, gnostiques,
etc) sans marquer de préférence pour aucun. Comme naguère Velimir Khlebnikov, qui mettait
ensemble images poétiques, équations algébriques et formules scientifiques, confiant dans les
remous de la langue suffisamment forts pour engendrer «des synthèses de l’univers dans un
vers»27 – Nicolae Ionel charge la langue (notamment la syntaxe et les rythmes spéciaux créés
par une syntaxe de plus en plus contorsionnée et convulsive) de fondre et refondre symboles
et archétypes religieux des plus diverses extractions dans un flux de la parole qui les unifie
et les harmonise. Le poète roumain – comme le poète russe, mais la ressemblance s’arrête là –
croit que le monde se tient par le poème dit comme d’un espace intramondain (la quasi°totalité
des poèmes du début et de la fin des volumes de poésie extatique en témoignent28). A la
dislocation et à la collocation d’archétypes mystiques°religieux différents – visibles au niveau
de la symbolistique religieuse – correspond le décentrement récurrent du Sujet (suprême) en
faveur de Son recentrement dans l’homme. L’homme qui parle la nouvelle langue du poème
ou plutôt l’homme parlé par la langue du poème, un homme qui se découvre sujet de
l’avènement de cette mirifique langue ou lieu – le seul possible – où le Sujet suprême lui même
est encore possible. Autrement dit, plus que dans toute autre poésie à fonction mystagogique,
dans la poésie de Nicolae Ionel Dieu a besoin de l’homme pour s’affirmer et se confirmer à
l’infini en tant que Dieu. La jubilation ce n’est pas l’homme pur et simple qui l’éprouve mais
l’homme dans lequel le Sujet suprême s’avère par des milliers de facettes et d’infinies
possibilités d’extase. Ce n’est pas le sujet demiurgique non plus que l’homme°Dieu faustique
mais plutôt un Supersujet dans lequel Dieu et l’homme se redéfinissent l’un l’autre. En se
reconstruisant sans fin suivant les impulsions et les défis de la langue, le sujet lyrique ionélien
(figure poétique du Supersujet) ne cesse de proclamer (et non seulement présenter) ses
conquêtes qui sont pour la plupart des conquêtes de la langue. Le poète n’invite pas son lecteur
à les expérimenter, il l’y provoque. C’est peut°être la raison pour laquelle ses poésies ne sont
pas simples attestations de ses expériences „mystiques” mais plutôt possibilités et défis à une
relecture afin d’en vérifier la vérité et la consistance par une lecture adéquate. 

Qu’on l’appelle poésie de la présence, poésie mystique, poésie magique, poésie°exercice
spirituel ou poésie°gnose (le nom que nous lui avons donné nous mêmes), le principal problème
d’une telle littérature c’est sa réception, le type de lecture qu’elle demande, sollicite et/ou forme.
«Le lecteur implicite» (le terme appartient à Wolfgang Iser) de la poésie de la présence écrite
par Nicolae Ionel est difficile à trouver en dehors du cercle de la famille spirituelle du poète.
La communauté de lecture et d’interprétation propre aux textes mystiques et religieux
traditionnels ne saurait être perméable à la mystique fortement individualisée du poète roumain
car elle est un attentat à sa propre essence. Il est immensément difficile de trouver le juste lecteur
qui donne vie au texte spécifique à la poésie de la présence si la mystique du poète est abso-
lument personnelle, qu’elle ne doive rien aux courants extérieurs non plus qu’à l’inspiration
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autochtone ou traditionnelle. Paradoxalement, la poésie ionélienne n’est pas soutenue, quand
elle n’est pas rejetée, à cause de sa mystique particulière par des critiques littéraires plus
indifférents que proches de la mystique (et, paraît°il, tout aussi réservés pour ne pas dire
ignorants en matière de magie spirituelle, territoire plus propice à la poésie que la mystique
de type canonique). Espérons que son œuvre soit découverte au moins grâce à l’excellence
esthétique d’une langue poétique non pareille dans la littérature roumaine. 

Nous n’achèverons pas notre exposé avant de préciser que la poésie de la présence ne
représente qu’une partie de son œuvre (probablement la plus importante). Cette zone de sa
création ne peut être pleinement comprise si l’on n’y ajoute ses traductions de Virgile, Kleist,
Shakespeare – pour en rester aux classiques – des Psaumes aussi, sans rappeler ses volumes
de sonnets et de poésies en mètre et esprit populaire, les cinq tragédies en vers, les écrits à
contenu théologique chrétien. Quant à une mise en rapport de la poésie de la présence avec
l’ensemble de l’œuvre de Nicolae Ionel, tout ce qui précède ne couvre qu’un segment d’une
recherche bien plus vaste. 
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