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Abstract: The way we make our choices is no longer strictly based on the ability of a
text to function as historical document, but also on the way we perceive the value of literary
works in a present encounter. We may argue that the totality of monuments — in keeping
with the distinction made by Paul Zumthor for Medieval texts — constitutes a canon.
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Je vous sais gré, cher Mircea Martin de m’avoir convié & m’exprimer sur les canons
et les valeurs. Notre tache d’historiens et de critiques est de reconnaitre des valeurs et
d’en faire I’objet d’un enseignement. Cela n’est ni simple ni facile. Dans cette tache,
nous sommes assurément redevables a des prédécesseurs. Mais notre aujourd’hui est
soumis a des effets d’accélération, et nous avons a renouveler ou a modifier, entre amis,
beaucoup de nos jugements et de nos choix.

Je suis reconnaissant a Paul Zumthor d’avoir établi, pour les textes médiévaux, la
distinction entre documents et monuments. On peut généraliser son propos. Les
documents, en nombre virtuellement illimité, ¢’est I’ensemble des aspects d’une culture
qui peuvent entrer en considération quand nous souhaitons déterminer et accroitre nos
connaissances d’historiens. Les monuments, ce sont les productions du passé, en
nombre forcément limité, qui sont entrées dans la mémoire des générations, et qui nous
paraissent toujours compter pour nous quand nous prenons conscience de notre situation
en un point du monde et de I’histoire. Nous opérons alors des choix en fonction de la
valeur des ceuvres, telle que nous les vivons dans le présent d’une rencontre, et non plus
seulement en raison de leur qualité d’indices. On peut considérer que le répertoire des
monuments constitue un canon. Mais on s’est ainsi éloigné du premier sens de ce terme
dans la langue grecque, ou il désignait concrétement et abstraitement la barre qui sert a
mesurer, la régle.

Dans le Dictionnaire général de la langue frangaise, de Hatzfeld et Darmesteter, qui
fixe ’'usage du début du vingtiéme siecle, les principaux sens du mot concernent encore
presque uniquement le domaine religieux. « Canon » gardait encore le sens, qui depuis
les débuts de 1’¢re chrétienne avait été le sien, de « décret des conciles ». L’application
a la littérature me semble avoir €té métaphorique, et relativement récente. Au
dix-huitieme siécle « canoniser », en francais, pouvait certes signifier « déclarer
louable », mais il était spécifié dans les dictionnaires que c’était 1a un usage familier. I1
m’apparait que, dans les débats sur la culture et la littérature, cet emprunt a la
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terminologie religieuse a ¢t¢ d’emblée empreint d’un sens contestataire et critique. On
parle de « canon », souvent, pour protester contre le caractére autoritaire et arbitraire de
la canonisation. Ce fut le cas, me semble-t-il, dans le domaine anglo-saxon, avant qu’il
en soit question dans le domaine des langues romanes. Dans le Webster (New
International Dictionary of the English Language, 1958), quoique de fagon tout a fait
subsidiaire, le canon est « a critical standard; a criterion, a means of discrimination;
a test », puis « a list; a catalogue; a table ». Faire partie d’un canon, pour un texte, c’est
avoir été consacré, mis au programme des examens a tous les niveaux, scolaires et
universitaires, donc nécessairement €dité, étudi¢, commenté. Il y a eu, en France, au
vingtiéme siecle, des canons littéraires de gauche et de droite. Les surréalistes n’ont pas
manqué d’établir le leur. Lors méme que le canon littéraire semblait correspondre a un
large consensus, des débats n’ont pas manqué de s’ouvrir pour la défense des hérétiques
et des exclus du canon. Dans les divers territoires francophones ou anglophones sont
intervenues des variables ethniques, religieuses, sociales. Les rapports de domination
n’ont pu étre oubliés... Il est donc inévitable que les canons varient selon la diversité
des aires régionales et des mémoires. Les choses se compliquent davantage quand on
léve, comme il se doit, la séparation entre littérature et philosophie (ou de trés longue
date les spécificités linguistiques sont moins contraignantes). Il faut nécessairement
ouvrir le champ tout entier d’une littérature générale et comparée, en y faisant droit
aussi bien aux documents qu’aux monuments. Dans le Dictionnaire du littéraire (de
Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala, Paris, PUF, 2002), Lucie Robert conclut
son article Canon, canonique de fagon trés juste, en évoquant une « tension entre le
canonique et le non canonique » qui en font « la source méme d’une culture vivante ».

Assurément, des 1I’époque alexandrine, un choix des mode¢les de la poésie et de I’art
oratoire avait été établi, puis renouvelé. Et la pratique s’en était poursuivie tant que le
rapport aux anciens s’est maintenu et que le couple poésie/éloquence a continué a
prévaloir parmi les disciplines scolaires.

Mais quand Diderot jette sur le papier le Plan d’une université qu’il envoie a
Catherine II en 1775, il écrit que « les livres classiques sont presque tous a faire ». Et
il ajoute : « Un bon livre classique n’est qu’un abrégé bien fait d’un grand traité ». On
a compris : Diderot entend « livre classique » au sens tout-a-fait admis en son temps
d’« ouvrage qui a rapport aux classes ». Et Diderot ne va proposer aucun canon littéraire.
Il concede : « Ce sont les lettres et les monuments qui marquent les intervalles des
siécles qui se projetteraient les uns sur les autres, et ne formeraient qu’une nuit épaisse
a travers laquelle I’avenir n’apercevrait plus que des fantdmes exagérés, sans les écrits
des savants qui distinguent les années par le récit des actions qui s’y sont faites. Le
passé n’existe que par eux. Leur absence replonge 1’univers dans le néant ; la mémoire
des aieux n’est pas » (Diderot, Euvres, éd. Versini, t. I, p. 446-447). Mais Diderot fait
volte-face et déclare préférer « la belle action » a la « belle page ». Comme si le choix
de I’éthique devait exclure I’esthétique, il relegue « 1’étude des belles-lettres dans un
rang fort éloigné ». Les « livres classiques » qu’il appelle de ses veeux seront des livres
de science, de morale ou de droit. Au demeurant, a titre personnel, il garde Horace,
Tacite et Montaigne en mémoire, et il passera des années a commenter les écrits de
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Séneque, pour se défendre lui-méme, par personne interposée, contre les accusations de
Rousseau. Dans ce plan pédagogique, un dilemme est formulé, qui nous devient d’autant
plus perceptible que nous savons mieux ce qu’il advient des canons littéraires dans un
monde ou les sciences et leurs applications techniques, si admirablement servies par
I’Encyclopédie dans leur premier essor, sont devenues les maitresses de la réalité qui
nous environne. Il faut reconnaitre que dans le moment ou nous vivons, les
« belles-lettres » occupent — pour reprendre I’expression de Diderot — « un rang fort
¢loigné ». De fait, Diderot n’a au moins pas manqué de formuler ce qu’il y avait a
perdre dans cette évolution, quand la conscience qui nous relie aux grandes ceuvres de
la littérature vient a manquer: le passé humain n’existe que par elles, et, répétons ses
trés fortes expressions, « leur absence replonge I’univers dans le néant ». Non pas, bien
stir, le passé cosmique, dont nous savons qu’il se compte en milliards d’années, mais le
passé de la mémoire humaine, qui, a la réflexion, est la condition et le principe de toute
réflexion sur les valeurs.

Geneve, le 13 novembre 2008



