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Abstract: The article deals with the way literature (and the novel in particular) tackles
the relation between consciousness and alterity, thus responding to the basic human
aspiration of transcending the confines of what is known and gaining access to the other’s
interiority. The author explores the way narrative devices such as voice and perspective,
and themes such as the double enable us to engage the other in the world of fiction.
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Au-delà de l’hypothèse de l’existence, qui toute littérature avance, dans son effort
d’invention des «mondes possibles», subsiste un effet d’aliénation, une perception de
l’insularité de l’univers imaginaire. Par rapport aux lois de l’existant, le texte incarne non
seulement un monde autarchique et irrépétable, mais aussi un monde situé dans le domaine
de la connaissance restrictive, dont la capacité varie avec le type d’approche, d’accès dans
les territoires visibles et invisibles de l’univers recomposé. Que ces typologies tiennent
de la façon sui generis de l’œuvre, en choisissant d’être visionnaires, ou au contraire, de
limiter l’accès à la connaissance du monde – la littérature le prouve en alternant et en
faisant varier la «distance focale» de toutes ces «prises de vue» à l’intérieur de
l’imaginaire.

Le roman – plus que n’importe quel autre genre – projette d’une manière abyssale la
relation de la conscience avec l’altérité. Demeure la création qui tend à objectiver l’image
objectivée sur l’Autre, dans les deux formes, fondamentales, du discours romanesque: celle
du regard exotopique, globalisant et omniscient, et aussi celle  de la «transparence interne»,
rêvée par le roman de la subjectivité. C’est, en même mesure, un espace de la fiction qui
permet la réflexion aux confins de l’acte de connaissance, en assumant d’une manière
expérimentale ou involontaire le type d’épistème de l’époque, comme tant de thèses l’ont
souligné, de Camil Petrescu à Jean-François Lyotard («la méta-narration légitimatrice»1).
Parmi les diverses utopies modernes, le  roman donne naissance à une autre, liée à
l’aspiration d’accéder au forum, dans le mode irrémédiablement singulier, étrange, de la
pensée d’autrui. Il ne s’agit pas de reprendre un thème qui semble appartenir à l’ordre
des vérités éternellement remportées, si la réflexion présente sur le texte fictionnel ignorait
le sujet. Parmi ses nombreuses reconfigurations, on peut citer celle qui fournit à la
littérature en général une définition en ces termes. Vox Poetica, une revue on line de théorie
littéraire et poétique, publie sous le titre Littérature et altérité l’interview que Jean-Jacques
Lecercle, co-auteur, avec Ronald Shusterman, du livre L’Emprise des signes2, donne á
Alexandre Prstojevic3. Selon l’auteur, la fiction littéraire répond à la volonté éternellement
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humaine de savoir ce qui se passe à l’intérieur, «d’être dans l’esprit de l’autre». Considérée
comme l’endroit le plus favorable pour «le contact avec l’altérité», la littérature
promet – on dirait – … l’accomplissement d’un désir.

Supposons que l’altérité n’est pas seulement le territoire étranger, forcément différent,
mais aussi le sens magnétique d’un désir irrépressible de sortir du «connu» vers quelque
chose d’autre. Par conséquent, l’altérité pousse, en motivant l’effort, vers une forme de
transcendance. La littérature offre, à tout moment, l’image de cette «emprise», une lutte
avec l’inconnu, un besoin élémentaire de voir dehors, en transgressant la limite du
«solipsisme». D’intérêt est la philosophie des rapports avec l’alter et la mesure dans
laquelle la poétique même du roman l’assume, d’une manière spécifique. Tout d’abord,
sous l’aspect de la distribution des voix. L’imaginaire reflète, dans «l’espace» créé, dans
l’espace même du texte, une centralité de l’énonciation. Soit qu’on la juge en termes de
consistance informationnelle, comme une source du savoir narratif, soit que, au contraire,
on la reconnaît dans la tension du vécu, exprimé d’une manière chaotique et intempestive
par une lucidité fiévreuse, soit qu’on la considère –  dans son ubiquité – une empreinte
«vocale» des séquences textuelles, la perception de cette position centrale est inévitable.
Le repère est essentiel – là où «le récit» commence, un modèle possible d’imaginer l’autre
ce dégage. Face à cette imprégnation de l’énoncé avec la forme de centralité, se situent
en opposition les effets, les apparences, les projections de l’altérité. Le roman est un
«prisme» (Vladimir Nabokov), une réfraction de la vision du centre, de la conscience,
de la voix principale du texte. Certaines «conséquences» narratives de l’opposition entre
la conscience locutoire et l’objet de son discours se trouvent sur le plan de l’interprétation,
de l’ouverture herméneutique que chaque récit montre d’une manière propre.

Les thèmes du «développement», au sens figuratif, comme un processus de la révélation
progressive, selon le modèle du cliché photographique, ne surgissent pas d’une façon
constante dans la littérature du réalisme canonique, où la métaphore s’est lancée, mais
le roman de la conscience, où le discours herméneutique se dispose dans un relief clair.
La métaphore de la «chambre noire», avec laquelle Vladimir Nabokov a appelé l’un des
textes de la «cécité», de la compréhension voilée, justement parce qu’elle était due à une
perception unique, fonctionne en particulier dans la littérature des «analystes», obsédés
par le martyre de la connaissance. Ainsi, les rapports de ce roman avec la psychologie
doivent être cherchés non seulement dans le domaine des typologies comportementales,
tempéramentales, etc., mais aussi dans la représentation du processus de «compréhension».
En hypostasiant la conscience, le roman écrit  ce que la psychologie lit dans le forum intime
de l’humaine. Obligé de fournir une image véridique du monde, le romancier la compose
d’une manière fantasmée, toutefois en respectant des lois de la pensée et de la perception.

Projeter l’image de l’altérité est totalement le donné du créateur, mais c’es bien lui 
qui perpétue toujours dans le texte l’écho de cette position empathique envers l’être
«étranger». Toutes les «instances» de la narration sont soumises à l’ordre de la répétition.
L’altérité est ainsi reconstruite par les moyens de la «lecture» psychologique et du vécu
als ob, en mimant par empathie la réalité intérieure de l’Autre. De la première personne,
narrative, dans laquelle Jean-Yves Tadié a vu la solution d’un  «imaginaire vécu», aux
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personnages-écho, qui expriment au nom de l’auteur des commandements morales, ou
ceux avec des fonctions aperceptives accentuées, des personnages-réflecteur, ou ceux
frauduleusement intégrés au monde d’Autrui, des personnages-voyeurs, ceux qui voient,
impunis, dans une posture inconfortable interdite, les traces de la curiosité fondatrice de
la narration se trouvent partout. La pensée – «la pensée du roman» – n’est-elle que la fin
d’une utopie, en visant un summum, un apogée moral, une idéalité qui a déchiré la
conscience, ainsi que Thomas Pavel l’a vu récemment4? Ou, peut-être, s’agit-il, en même
temps, d’un mimétisme infini de la pensée étrangère, une tentative qui oblige à une
adéquation et intuition sympathique? Pour donner une image crédible de l’Autre il faut
vivre, avec les moyens de l’imagination, la pensée d’Autrui.

Qu’est-ce qui se passe quand la narration est elle-même l’objet d’un regard, d’une
présentation «étrangère»? Partielle, détachée du reste, portant la «signature» d’une vision
unique, c’est la perspective. Projection subjective personnelle de l’Autre, exempte de
l’effort mimétique, mais contrainte par les limites de la compréhension et (bien sûr, 
de ...) l’interprétation, la perspective ne peut que fournir l’image d’une «lecture» indi -
viduelle. Elle apparaît comme un «déchiffrement», suivant des rythmes hétérogènes, des
pas répétés, parfois contradictoires. Assurément, ce mode s’empare de la «relativisation»
de la vérité sur l’Autre. Subtile est, pourtant, dans l’équation perspective – altérité, non
pas le glissement de l’image de l’autre, mais de celle du narrateur lui-même, en tant que
générateur de la vision. Des vues partielles, une compréhension lacunaire, des attributs
humains des défauts d’adéquation au réel, ce sont des éléments sous-jacents à la
perspective. Les cas où l’instance auctoriale se désigne à elle-même une perspective
restreinte appartiennent aux procédés de la «mystification littéraire», ce qui justifie le
besoin de l’Auteur d’extérioriser son double. Narrateur «périphérique», déphasé, il assume
dans sa modestie la version lacunaire (chez Camil Petrescu, par exemple, l’Auteur est
«obligé» d’arrondir son récit à l’aide de tous les protagonistes). Pourtant, la méthode
sépare, thématiquement, l’écrivain de celui qui, non initié, dépourvu des prérogatives de
la profession, raconteur occasionnel (écrivant), dépose à son tour un témoignage écrit.
Ce sont, aux marges du désir, des effets d’Auteur. Il projette un «Autre » du texte, à partir
de lui-même. La centralité se dissipe pour lui aussi dans ce besoin (psychiquement négatif)
du double, dans le démantèlement de la conscience unique, dans la pluralité et en même
temps la restriction des visions. Ce n’est pas seulement la lecture, en tant que réception
concrète, qui oppose au texte et au monde inventé «l’œil étranger», contraint à se
familiariser avec un monde virtuellement aménagé, mais aussi le discours narratif, à travers
la dispersion de la conscience et le réarrangement des points d’observation. L’élément
constructif le plus extravagant qui implique l’altérité auctoriale est la métalepse.

Au-delà des figures de l’altérité discursive, dans l’imaginaire du roman se composent
deux images particulières. L’une est l’altérité paradoxale: le double, ou l’objectivisation
de soi comme un alter. L’autre est l’altérité déviante: la perception confuse d’un alter idem.

En tant qu’expression de la différence, de la non-identité, l’altérité se montre en dehors
de soi. Saisir, quand même, la multiplicité au sein de son propre identité c’est une forme
particulière du regard de l’altérité, qui régit la tension schizoïde où surgit la conscience
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du double, un alter comme un accident de l’identité ou, plus précisément, de l’image de
soi. Traité par la littérature, le thème de la division interne traverse l’imaginaire non
seulement dans le régime fantastique, mais aussi dans celui «objectif». Le cadre de cette
situation est donné par la rencontre troublante avec l’image réfléchie de soi, perçue avec
le frémissement de la matérialité distincte. L’imaginaire du double assume du schéma de
l’hypostase spéculaire les deux effets de la coprésence: la similitude dans le domaine du
visible, même si d’une manière relative, ainsi que la disparité dans l’ordre de la «réalité».
Quoique subjugué par l’émergence d’un autre soi, une image adorée, Narcisse est «pensé»
par une seule voix. Sur le plan du miroir, la réflexion est sans conscience et l’amoureux
se trouve en face d’une confirmation intangible de sa propre réalité. Le double est une
révélation étrange, toujours associé à une forme obsessionnelle, qui explique brièvement,
superficiellement, la tension inhérente hébergeant les termes de la coïncidence impliqués:
l’image la plus familière vs. la réalité la plus étrangère.

Le déclic de la perception du double n’est que pur hasard, le moment de l’encontre
fulgurante d’un alter personnifié, comme chez Vladimir Nabokov en ce que deviendra
l’aveu d’un criminel (Despair, traduit  en français sous le titre La Méprise).  «L’homme
dédoublé» dostoïevskien est l’héros d’un «poème pétersbourgeois», un roman-scène pour
une terrible confrontation avec l’altérité menaçante, usurpatrice. Une psychologie
trépidante surgit à l’horizon de l’observation, et Yakov Petrovich Goliadkin, sous-chef
de bureau qui a mis fin brusquement, un matin, comme Gregor Samsa, à sa vie tranquille,
devient le prototype littéraire moderne de la peur de l’autre ego. Une orchestration toute
entière du détail est engagée par le «sentiment vague et troublé», anticipant sur le désastre.
Ce qui se passe se coule dans l’horizon des mouvements prémonitoires, diffus, du
personnage visité par l’image étrangère de sa propre vie, reflétée «hostilement» dans
l’autre. Le génie de la narration dostoïevskienne s’appuie sur l’alliage entre l’apparence
du sens en désordre et la précision tranchante des symptômes accumulés. L’hallucination
est une présence ressentie par tous les pores. La sensation de jamais vu, adhérente à la
situation de bizarre décrite d’une manière fabuleuse par le personnage-clé, est concourue,
à l’inverse, par la ré-connaissance dans l’image dupliqué. Monsieur Goliadkin est, techni -
quement parlant, un regard exotopique, l’œil étranger, qui se regarde sans se comprendre.
La centralité du personnage donne provisoirement un poste à la perspective, en même
temps minutieusement concentrée, créatrice de représentations intensément «exactes» et
pourtant progressivement déviantes. En intériorisant cette vision, l’écrivain travaille avec
un matériau imprévisible, susceptible à tout moment de commettre le non-sens.
Goliadkin se remplit peu à peu de sensations soit incertaines, soit nécessaires, en faisant
que le  cadre «réel» même oscille dans son miroir catoptrique. Bien que lui, l’inquiet hanté
par le fantôme de son propre image, prenne des décisions, développe mentalement des
séries étendues d’arguments en faveur de l’acte à entreprendre, la manifestation concrète
lui échappe, elle va de l’envers, en opposant à la préparation intensément pensée le fantôme
d’un acte manqué. Le jeu mécanique du changement de sens nous montre que, à l’arrière-
plan de l’agitation extrême du personnage – son vrai double, un autre que celui visible,
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demeure la force qui manipule, ignoré par la marionnette, avec une calme détermination,
les mouvements de Goliadkin.

Pourquoi est-ce que nous pensons que son œil dismorphique devient la plaque tournante
du roman? Comme dans The Eye, Le Guetteur de Vladimir Nabokov, l’écrivain laisse
s’entrevoir, à travers les yeux de Goliadkin, la source inépuisable de l’aléatoire, de la
possibilité non-contrainte, sous espèce imaginative. Son processus de pensée est altéré,
mais la force de la représentation est hypertrophiée, en secrétant en excès et en vali dant –
dans sa logique ad hoc – une réalité visible (dans l’ordre de la fiction). À cette «réalité
privée» monstrueuse on doit l’épure d’un «monde non-existent». Le double est le premier
des signaux d’avarie de cette «vue » / pensée.

Au-delà des avatars philosophiques ou mythiques connues, dans les modèles portant
la garantie d’une idéologie cohérente (la métamorphose dans le miroir, Narcisse, le double
spectrale, l’archée manifestée etc.), la littérature du double invite à la méditation. Cette
force mystifiante associée à la posture de voir le monde fera toujours part du processus
imaginatif de la fiction même, qui, aux confins de la réalité, édifie un «double du réel».

NOTES

1 Cf. Liviu Petrescu, Poetica postmodernismului [La poétique du postmodernisme], Ed. Paralela 45, 1996,
reprenant la thèse de Jean-François Lyotard, La méta-narration légitimatrice, en Rapport sur le Savoir, 1979.

2 Jean-Jacques Lecercle, Ronald Shusterman, L’Emprise des signes, Seuil, 2002.
3 Alexandre Prstojevic: Dans votre dernier livre L’Emprise des signes, vous proposez une vision de la littérature

comme lieu de contact avec l’altérité. Pouvez-vous expliciter cette notion?
Jean-Jacques Lecercle: Je pense que la littérature est l’un des rares moyens que j’ai de sortir de mon solipsisme
natif, de pénétrer dans ce qui est par définition impénétrable: la conscience d’autrui telle qu’elle est reconstruite
imaginativement dans les textes littéraires. Si l’on prend cette expérience qui appartient à notre vie quotidienne
et qui est la rencontre amoureuse, on voit que celui qui est amoureux a terriblement envie de savoir ce qui
se passe dans la tête de l’autre. Naturellement, il ne le peut qu’en interprétant des signes, interprétation qui
est aléatoire, source de malentendus, etc. Ce désir d’entrer dans la conscience de l’autre, que la vie quotidienne
nous refuse, la littérature nous le donne. J’ai un accès à l’altérité, et cet accès me permet de revenir sur moi
dans de meilleures conditions.

4 Thomas Pavel, La Pensée du roman, NRF Essais, Gallimard, 2003.
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