L’avénement de I’Autre dans I’histoire littéraire francaise:
P’arriére-garde et I’anti-moderne
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Résumé: Au debut du XX siecle, avant les avant-gardes esthétiques, on peut distinguer
un moment néoclassique de la littérature et de la critique littéraire, qui se trouve au centre
des préoccupations de William Marx et des autres historiens littéraires frangais. Ceux-
ci, en partant de l’'impulse donné aux années 1980 par Antoine Compagnon, refaitent la
généalogie de la critique et de la théorie littéraire contemporaine.
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Paru en 2004, et repris en édition de poche en 2008 — deux ans avant Les Anti-
modernes d’ Antoine Compagnon, ouvrage massif traduit en de nombreuses langues, parmi
lesquelles le roumain! —mais a peu prés parallélement avec quelques textes que 1’auteur
des Cing paradoxes de la modernité publiait dans des revues® — le recueil dirigé par
William Marx, Les Arriere-gardes au XX© siecle est peut-étre le premier défi majeur lancé
a la facon d’envisager la littérature frangaise de I’intérieur — comme la biographie d’un
événement plutdt que comme un continuum expressif et représentationnel; un défi a la
prééminence de I’idée de la littérature comme incarnation par excellence frangaise de
dialectique hégélienne de I’esprit. Et cela quand bien méme William Marx efit reconnu
sa dette envers I’historicisme hégélien dans son premier livre, Naissance de la critique
moderne. La littérature selon Eliot et Valéry, 1a ou il avait posé que la I’idée de la
littérature moderne «s’incarne d’une maniére ou d’une autre dans I’histoire de la littérature»
comme un événement. Il est d’ailleurs un autre ouvrage qui rend compte de la
conception typiquement francaise de la modernité comme événement, I’ouvrage plus bref
mais truffé de références de Laurent Jenny, Je suis la révolution?, paru en 2008 et qui
recense «la connexité des révolutions poétiques et des révolutions sociales»’ depuis 1930
jusqu’a 1975. L’auteur y remarque la crise qu’un tel événement a pu introduire dans la
perplexité avec laquelle les écrivains francais considéraient désormais la rapport du présent
de leur énonciation au passé et a I’avenir.

Ainsi, la révolution a mis le temps historique hors de ses gonds et elle a plongé les
hommes dans un anachronisme radical: ils ne sont plus contemporains de leur «age» et
errent perdus entre le retour a un passé révolu et I’anticipation d’un temps qui n’est pas
advenu. (...) Il y ala, bien plus qu’une accumulation de crimes, un attentat a la continuité
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méme du Temps, une bréche si grande qu’on se demande quelle expiation est a sa mesure,
une énigme dont seule la Providence peut répondre.

D’une part, la manifestation du désir de rompre la continuité insupportable du temps
sacré, de I’autre, et apres que la cassure se fit produite, la manifestation du désir de rompre
(tout en en punissant les responsable) cette cassure. De quelque c6té qu’on la considére,
la littérature frangaise est le récit d’une volonté d’interrompre.

Le mérite du livre dirigé par William Marx consiste donc tout d’abord a avoir donné
le signal de départ pour reconsidérer et expliquer la conception de la modernité a partir
de cette volonté de rupture. Mais un autre mérite — absolu si vous voulez — en est encore
a souligner: celui de mettre en rapport les fagons dont «I’antimoderne» est pris dans deux
réseaux distincts, celui de la littérature frangaise, d’une part, et celui de la littérature
anglaise, de 1’autre (pour ne plus parler du chapitre que Anne-Rachel Hermetet consacre
a l’arriére-garde italienne). Pourquoi faudrait-il privilégier le rapport de la littérature
frangaise a la littérature anglo-saxonne, au détriment d’autres polarités? Précisément a
cause de la prééminence conceptuelle que la culture francgaise et les cultures britannique
et américaine ont imposée sur tous les discours métalittéraires dans la modernité, c’est-
a-dire a partir du XVIII® siecle. Les Arriere-gardes au XX siecle fait défiler antimoderne,
postmoderne, arri¢re-garde et avant-garde, modernisme et modernité, toutes des notions
qui ont acquis, dans les deux cultures-types respectives les acceptions qui nous les font
connaitre de nos jours — et, plus loin, qui nous mettent face a face a nous-mémes en tant
que «modernes». Cultures-types dis-je, puisque, plus ou moins, Paris fut la capitale de
I’Europe dans la modernité, soit durant le XIX€ siécle, tandis que New York la relaya pour
devenir aujourd’hui la Mecque du postmoderne. Or, si I’événement littéraire qu’est la
littérature moderne congue par William Marx dans son livre de 2002 participe d’une
dynamique de la culture qu’on a plusieurs raisons de reconnaitre comme européenne, les
avatars contemporains de la tradition littéraire, du c6té du contenu comme de la forme
— je distingue forme et contenu un peu a la hate par souci exclusif didactique — que Harold
Bloom a essayé de consacrer dans The Western Canon en 1994 (ouvrage qui n’est pas
encore disponible en francais) renvoie a I’age postmoderne de la littérature, né au milieu
du multiculturalisme des Etats-Unis®.

Qu’est-ce que révelent bien les quinze textes rassemblés dans I’ouvrage dirigé par
William Marx? Essentiellement, et je voudrais demander encore une fois pardon a ceux
qui jugeront avec sévérité le schématisme de mon propos, une histoire de la littérature
qui se fait dans I’horizon de la rupture pour le cas frangais (et a laquelle les «arriére-gardesy
voudraient pallier précisément par une «rupture» expiatoire) et une histoire de la littérature
dévouée a la continuité, ou I’événement que représente le modernisme’ a voulu étre
parsemé, dissous, et ainsi intégré dans la longue durée de la tradition. Ce n’est pas d’ailleurs
un hasard que I’histoire des mentalités, d’invention frangaise, n’ait ét¢ jamais rejointe par
I’histoire littéraire, en France, et que c’est ’ouvrage d’un historien de la littérature italien
qui vit aux Etats-Unis, Franco Moretti, qui s’en revendique depuis trés peu.

Pour vérifier cette hypotheése, il nous suffit tout d’abord de suivre de prés la maniére
dont des auteurs francais et anglais rendent compte de la notion d’arriére-garde, mais aussi
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de la fagon dont, au cours de leurs approches, ils considérent parfois qu’un détour par la
vocable cecuménique de postmoderne ou de postmodernisme puisse conforter leurs propos.
C’est donc de fagon biaisée que le lecteur pourra dégager les deux perspectives dans
lesquelles Frangais et Anglais rangent la modernité littéraire.

Dans le premier chapitre, plus synthétique, le professeur de littérature frangaise Vincent
Kaufmann propose quatre critéres qui orientent 1’espace de la modernité littéraire qu’il
défalque en avant- et arriere-garde. Le premier en est «le sens de I’histoirey, investi comme
progres par les avant-gardes et décrié par les arriére-gardes. Les tenants du sens de 1’histoire
seraient tout d’abord les idéologues, et particulierement ceux qui ont adhéré aux
communistes:

«Du surréalisme a Tel Quel, la 1égitimité des avant-gardes est souvent passée par une
alliance — en général vite inversée en mésalliance — avec le parti communiste. [...] Plus
encore que celle des intellectuels, leur histoire est inséparable de cette grande ombre portée
par le parti communiste»® (p. 26).

De I’autre part, les arriére-gardes se réclament «parfois de I’éternel tout court»: «Ily
a toujours un lien possible entre arriére-garde et Dieu, entre arriére-garde et catholicisme,
alors qu’un tel lien est absolument impossible du point de vue de I’avant-gardey (p. 26-27).
Par ailleurs, les arriere-gardes seraient en général «élitaires» et «rarement démocratiquesy,
envisageant la société dans la perspective d’une «communauté antérieure, disparue ou en
train de disparaitre» (p. 27). Le second en est «le nationalisme»: les arriére-gardes sont
nationalistes et classicistes, alors que les avant-gardes sont internationalistes. Le
troisiéme: le statut de I” «intellectuel». Autant les avant-gardes prisent I’intellectualisme,
autant les arriére-gardes s’y opposent, en le considérant un «théatre» et en y vouant un
vécu «en termes de ressentiment» (p. 32). Le dernier critére discriminatoire des arricre-
et avant-gardes est la dimension communautaire de la société: celle-ci est une construction
libre pour les avant-gardes, une ceuvre «intouchable parce que infiniment antérieure» a
elle-méme pour les arriere-gardes (p. 34). Il semble, par ailleurs, que le premier et le dernier
de ces critéres recoupent un méle territoire: une communauté a refaire pour les arriere-
gardes («nous serons ce que nous avons été et méme plusy, disait un voivode roumain,
Petru Rares, et son mot a été repris comme exergue d’une revue nationaliste rou-
maine, Romania Mare — La Grande Roumanie) est une «communauté a venir» pour les
avant-gardes. Mais il est tout aussi évident que ces deux fantasmes visent a occuper le
méme endroit.

De cette confrontation, c’est I’arriére-garde qui sort vaincue, mais les doutes sur le bien-
fondé du partage sont 1a: comment on peut comprendre élitisme et anti-intellectualisme
tout ensemble et comment, de I’autre coté, pourrait-on envisager la symbiose entre
démocratie, idéologie et communauté «totaley», «a venir», alors que I’individu semble étre
le conteneur de toutes les valeurs démocratiques fondamentales? Ce sont des questions
sur lesquelles nous reviendrons.

Laurent Mattiussi, professeur de littérature a son tour, joue un peu de I’herméneutique
du soupgon pour mettre en paralléle «rétrospection et prospection» chez Mallarmé et
Heidegger, aboutissant a des conclusions elles-mémes «antimodernesy, telle:
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Dans une perspective typiquement platonicienne, toute connaissance vraie est
au fond rétrospection, remémoration et réminiscence. Si le langage de Mallarmé
est celui d’une avant-garde, on peut se demander si sa pensée n’est pas fonda-
mentalement celle d’une arriére-garde, et des plus archaiques, en prenant le terme
dans son acception strictement étymologique (p. 44).

C’est une ambiguité qui, citations a I’appui, place Mallarmé et Heidegger, on s’en
doutait d’ailleurs, sous le signe de I’«antimoderne» a la maniére de Compagnon, c¢’est-
a-dire «les vrais modernes, non dupes du moderne, déniaisés».'? Lorsque Laurent Mattiussi
repere chez le pocte francais et chez le philosophe allemand les figures d’un double jeu,
rétro- et pro-spectif, il annule en quelque sorte tout I’effort de Vincent Kaufmann
d’identifier, par distinction, une avant- et une arriére-garde.

Apres deux autres chapitres excentriques a la littérature, consacrés I’un a I’opéra (ou
Timothée Picard, spécialiste de Wagner et comparatiste littérature-musique, renvoie dos
a dos les récits d’avant-gardes et d’arriéres-gardes au profit du «celui de la postmodernité,
qui met en avant un certain désengagement de I’ceuvre d’art, un gotit pour 1’éclectisme,
un nivellement des esthétiques, des tons et des genres», p. 68) et I’autre a la Nouvelle Vague
dans le film (ou Jean-Pierre Esquenazi, sociologue, considére les affirmations de
Frangois Truffaut sur la cinématographie francaise d’apres 1945 comme étant d’arricre-
garde et motivant ainsi les exploits de la nouvelle vague, plus engagée et en rattrapage
par rapport a des techniques et des contenus de représentation remis a jour), ¢’est un autre
littéraire, Henri Garric, qui se pose d’emblée la question: «Le Postmodernisme est-il une
arricre-garde?». C’est donc pour la seconde fois que le terme «postmoderne» fait débat
au cours du livre, aprés «la postmodernité» dans la musique, vue comme dépassement
du clivage avant- versus arriere. Mais chez Henri Garric il s’agit de vérifier le
rapprochement entre «postmodernisme» et «arrieére-gardes», tout d’abord du point de vue
heuristique: «Le postmoderne me semble pourtant un point d’attaque nécessaire et évident
si I’on veut comprendre ce que peut signifier la notion d’arriere-garde aujourd’hui» (p.
79). Autrement dit, le récit nommé «arriere-garde» appellerait un métarécit «postmoderne»
quand bien méme 1’époque postmoderne inaugurerait la mise a mal de tout métarécit. Et
pourtant... La fin des métarécits, appelé de ses voeux par Jean-Frangois Lyotard est, de
par sa mise en langage, un métarécit, quoiqu’il n’obéisse pas tout a fait au déroulement
dramatique du récit moderne, ft-il dialectique-hégélien ou organiciste-spenglerien. Le
postmoderne serait ainsi le seul nom sous lequel on pourrait encore ranger un savoir —
le savoir historique qui reste le seul a pouvoir se légitimer comme langage du savoir,
puisque des paroles ne peuvent désormais plus étre comprises qu’a I’aide d’autres méta-
paroles. C’est d’ailleurs un discours nominaliste que tient Henri Garic lorsqu’il explique
le lien arriére-garde et postmoderne.

Par son préfixe, le postmoderne se place dans une position qui serait apparemment
d’avant-garde, puisqu’il dévance ou dépasse ainsi le modernisme. Mais 1a se pose a
I’évidence le probléme qui va nous occuper. En effet, ce qui est dépassé par le post, ¢’est



270 L’avenement de 1'Autre dans [ histoire littéraire frangaise...

justement la période dans laquelle la métaphore de 1’avant et de I’aprés invente sa
pertinence (p. 80).

Postmoderne serait donc I’époque de I’apres de 1’apres qui, justement, n’est plus un
dépassement de I’apres, mais un aprés du dépassement. «Postmoderne serait a comprendre
selon le paradoxe du futur (post) antérieur (modo)» est une affirmation de Jean-Frangois
Lyotard que Henri Garric cite (p. 80) apres que, quelques dizaines de pages auparavant,
Laurent Matiussi avait cité un passage ou Heidegger dessine la méme géométrie
chronologique, mais dans un autre contexte:

Le commencement est encore. Il ne se trouve pas derriére nous comme ce qui
a été il y a bien longtemps; tout au contraire, il se tient devant nous. [...] Le
commencement est all¢ faire irruption dans notre avenir: il s’y tient comme la
lointaine injonction a nous adressée d’en rejoindre a nouveau la grandeur.!!

Or, il n’en est rien. Le postmoderne, s’il se situe bien dans un apres du dépassement,
ne signifie pas non plus acheminement vers ’origine ayant été déplacée d’un lieu
inaccessible (carrément utopique) dans I’horizon du possible. Ce n’est donc pas un futur
antérieur, selon la formule lyotardienne qui ne fait que reprendre d’une maniére plus
analytique — et donc neutre du point de vue politique — la position de Heidegger. Ni
I’affirmation de Henri Garric ne va pas de soi: «Ce qui serait dépassé par le postmoderne,
ce serait I’enchainement méme du temps comme linéarité» (p. 80). Puisque, non seulement
le postmoderne ne «dépasse» plus rien — méme s’il y a, certes, dépassement et dé-
passement, volontariste ou inexorable — mais le temps continue de couler de maniére
linéaire, pour tout le monde. Seulement cette ligne n’est pas représentée comme
aboutissant dans un au-dela ou, a la fagon de Heidegger, dans le en-dega qu’il nous est
donné a reconnaitre sous les strates des états. Cette ligne est plutot la ligne qui, apres s’étre
vue dégondée par I’advenue du ,,moderne”, qu’il s’agit de la révolution (n’importe laquelle
et dans quelque domaine que ce flt, y compris la dialectique de I’histoire) ou des
bouleversements épistémologiques du début du XX€ siécle, ou bien de la table rase des
«illusions» opérées aussi bien dans la psychologie (par la psychanalyse) que dans la
conception de la littérature (par les formalistes russes qui, eux, cette fois-ci, déblaient un
territoire nouveau pour le rendre au déterminisme positiviste), réintégre ce qu’on pourrait
appeler le cours des choses.

A la suite de sa démonstration, Henri Garric rejoint la conclusion de Timothée Picard
sur la logique temporelle de ’art dans la contemporanéité: la «transavangarde» (terme
emprunté au livre de A. Bonito Oliva, The Iltalian Trans-avantgarde, Milano, 1980) serait
I’esthétique du va-tout, de la simultanéité, dans un présent construit, de toutes les époque
et de tous les genre, un objet de musée dont seul le musée rendrait compte, comme discours
fédérateur et intégrateur sans pour autant en arriver jamais a faire consensus, car ce musée-
la n’aurait jamais regu, de qui que ce soit, le statut de monument. Le texte de Garric se
fait prospectif: «il faudraity, dit-il, «refuser d’un méme geste la linéarité déterminante a
laquelle obéit la logique de I’arriere\avant-garde; refuser en méme temps la simultanéité
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indifférenciée dans laquelle disparait toute arriere et avant-garde» (p. 88). La nouvelle
esthétique serait issue du différend entre la linéarité et la simultanéité, mises ensemble
dans I’ceuvre d’art, ce qui veut dire une synthése (dialectique?) d’ancien et de nouveau
relayée par la reconnaissance de 1’un devant 1’autre inscrite dans I’oeuvre elle-méme
comme différence pure. Etc.

Tout ce discours — qui donne ses lettres de noblesse a I’arriére-garde comme pdle du
différend fondateur de I’ceuvre d’art de nos jours — est un discours de la rupture. Rupture
(avant-garde) ou rupture de la rupture (le postmoderne qui aurait ainsi récupérer
I’arriére-garde comme dans un méta-événement), les deux césures sont mises en abyme
alternativement par le travail de deuil qu’Antoine Compagnon désigne, dans 1’effort de
thématiser un état d’esprit sinon spirituel'> comme ambivalence. Le nom qui ouvre Les
Antimodernes est celui de Charles Du Bos, cité avec un propos sur Pascal:

Ce matin, j’ai essay¢ de faire sentir a mes ¢léves ’emploi si remarquable, si
totalement anti-moderne que Pascal fait du mot coeur, le coeur pour Pascal, est
I’organe de connaissance avant et plus méme qu’organe de sensiblité, lorsqu’il dit:
c’est par le coeur que nous connaissons les trois dimensions de 1’espace. '3

Et Compagnon s’autorise a conclure de I’antimoderne: «II désignait le doute, I’ambi-
valence, la nostalgie plus qu’un rejet pur et simple»'®. L’ambivalence nomme plutot
I’humanité du rapport temporel a I’intérieur de I’ceuvre postmoderne: sa durée.
Ambivalente est I’impression créée dans le spectateur par le spectacle de 1’éclectisme
postmoderne; la nostalgie de ce qui ne s’est pas répété, d’une part, mais aussi la mélancolie
de I’abandon auquel nous sommes voués aprés que la marche moderne vers se fut
interrompu sine die faute de but, en rompant avec 1’idéal de la rupture. Il n’est pas anodin
que Compagnon écrit & un moment donné, dans le chapitre consacré a Julien Gracq, la
phrase «anxiété antimoderne typique depuis Chateaubriand et Tocqueville, jusqu’a Claude
Lévi-Strauss [...] suscitée par 1’égalitarisme démocratique et I’abolition des différences
hiérarchiques»'®: ainsi renchérit-il sur I’antimoderne comme manifestation de la
sensibilité moderne — doute et révolte dans le méme temps — qui ne s’apaise autrement
qu’autant qu’on en déverse la bile dans 1’ceuvre tout en forgeant une écriture. Le post-
moderne selon cette perspective est le moment de I’expulsion, de la naissance qui,
proprement, s’accompagne de la rupture du cordon ombilical'® — et, ainsi, I’antimoderne
serait-il la conscience de ce déchirement avant tout intérieur: «déniaisée» et, donc,
griévement blessée, comme la régression d’une anesthésie fait revivre, douloureusement,
le corps.

La seconde partie du volume dirigé par William Marx s’intitule «L” Antimodernisme
en France» et comprend essentiellement des illustrations de la notion d’arriere-garde, dans
la France du XX¢ siecle, du début jusqu’aux années 1950. L article d’ Antoine Compagnon,
court, porte un titre synthétique, «L’arriére-garde, de Péguy a Paulhan et Barthes» et
s’attache a montrer qu’un des traits de 1’arriére-garde était ’amour de la langue, mis a
mal par le tournant critique formaliste et nihiliste au début du siécle passé. Non pas un
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amour fidéle, mais perdu et retrouvé, par Paulhan via Péguy, dans un mouvement
dialectique qui dévoile tout son sens en face de ’histoire: «L’arriere-garde adore ce qu’elle
a brlilé, dés lors que tous se mettent a le briler» (p. 98). D une part, Péguy accusait I’avant-
garde, en 1910, d’étre oublicuse de la mystique (qui confine au silence) lorsqu’elle
bousculait, tordait, affolait le langage, de I’autre Paulhan, quelques trente ans plus tard,
dénonce I’idée de I’épuisement du langage, qui était devenue le crédo littéraire a la mode
avant la guerre et le demeurerait bien aprés, pour mettre a sa place I’amour de la langue,
la rhétorique. D’arriére-garde est donc, selon Compagnon, celui qui se veut inactuel au
sens nietzschéen du terme, tout en sachant parfaitement comment il doit procéder pour
I’étre par rapport a I’actualité. Ce sera d’ailleurs le méme théme, 1’attitude envers le
langage, qui mettra face a face, dans Les Antimodernes, I’antimodernisme de Julien Gracq
et le modernisme d’un Maurice Blanchot: alors que celui-ci présage et pratique 1’agonie
de la littérature, celui-la plaide pour la «littérature du oui» illustrée par Paul Claudel dans
«Pourquoi la littérature respire mal?». Il serait d’ailleurs passionnant de comparer la
littérature d’avant-garde comme dénouement d’une histoire organiciste de la littérature
— dans la pratique littéraire du refus — telle que la développe William Marx dans L ’Adieu
a la littérature, a la littérature d’arriére-garde et antimoderne, qui refuse cette histoire tout
en la doublant, en toute perversité, d’un refus du refus (ce qui revient a dire oui a une
littérature atemporelle).

Pour Compagnon, 1’arriere-garde n’est donc pas une «école du ressentimenty
(j’emploie 1a un syntagme de Harold Bloom) mais plutét «la requalification du
pessimisme» [xvii]'7 par, en premier lieu, un style. C’est pourquoi Compagnon n’y fait
pas entrer Julien Benda qu’introduit tout de méme, trois chapitres plus tard (aprés 1’étude
des cas nommés «L’Effort librey, «Les Guépes» et «Le Pigeonnier»), Régine Piétra,
professeur de philosophie. Pour elle, Benda incare en effet le paradigme de I’arri¢re-garde,
autant par I’humeur «scrogneugneuse» (Compagnon) que, surtout, par 1’attachement a
une normativité et clarté classicistes qui devient dogme et entraine I’écrivain vers un
communisme saisi comme «utopie de la justice» qui «veut la destruction des priviléges
de naissance et de classe»'®. La volonté classicisante de Benda — ici, son cartésianisme —
fait couple avec le retour aux classiques proné par la revue Les Guépes (1909-1912) qui
va jusqu’a consacrer un numéro spécial au bicentenaire de la disparition de Boileau (en
1911) pour se démarquer des «modernes» et particuliérement, a I’époque, des futuristes.

Pour résumer: les modernes disent non aux prédécesseurs et les antimodernes se
rebiffent et répondent par un oui désarconné, qui va de la discrétion ombragée a I’hystérie,
aux essences que les modernes avaient reléguées aprés 1’existence. L'une et ’autre
constituent les deux versants d’une méme forme de relief dont le moins qu’on peut dire
c’est qu’il ne s’agit pas d’une plaine. Le partage de Vincent Kauffmann a beau essayer
de conjurer I’indissolubilité, francaise au moins, entre avant- et arriére-garde.

La volonté arriére-gardiste d’épater 1’anti-bourgeois, et d’écrire, a rebrousse-poil, la
communion entre I’homme et le terroir (voir le chapitre Franck Jouffre, «Le Cas du
Pigeonniery), en France, se trouve apparemment relayée en Grande Bretagne par quelques
figures bizarres, telle Wyndham Lewis (1882-1957), que dépeint le professeur de littérature
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anglaise et comparée Martin Puchner. Lewis incarnerait une arriére-garde a 1’anglaise,
quoique le syntagme ne dise pas grand-chose outre-Manche. L’arriére-garde serait ,,un
terme qui semble fort bien conveniry» pour décrire «quelque chose de vraiment déplaisant,
quelque modernisme affreux» (p. 193). Mais la reprise du relatif indéterminé «quelque»
dévoile assez la perplexité de Martin Puchner devant la trouvaille lexicale d’«arriére-
garde». Le lecteur qui aurait déja compulsé le recueil d’études et se serait quelque peu
familiarisé avec le champ des «arriére-gardesy a raison de se sentir embarrassée par une
telle définition; il estimait la notion plus consistante qu’elle ne parait sous la plume de
Martin Puchner. Qu’est-ce que ¢’est qu’un «modernisme affreux»? En gros, «diatribes
homophobes, fascisme politique et rancceur sociale» (p. 181); une attitude critique envers
le «premier modernisme» qui caractérise, selon Tyrus Miller, le «modernisme tardif» —
c’est-a-dire 1’dge transitoire d’un modernisme assagi rejettant les exploits excessifs
d’ceuvres avant-gardistes (par exemple celle de Joyce). Mais cette «sagesse» se manifeste
plutét comme caprice, car Lewis, on nous apprend, est un critique tiraillé par les
«contradictionsy.

Il admire le communisme, par exemple, tout en militant pour I’individualisme en art.
Puchner est en effet amené a reconnaitre, un peu plus loin, que «I’arriére-garde se bat tous
azimuts, sans bien savoir ou aller. [...] Trés en retard sur les avant-gardes continentales,
I’arriére-garde britannique cherche ainsi a la rattraper, mais en sélectionnant et en
détournant leurs techniques» (p. 183). Comment? En luttant contre la pratique des mani-
festes qui empestent 1’art et en détourne les bienfaits. L’art ne doit pas étre promu comme
antichambre de ’action politique ou de la contemplation religieuse. Ce «n’est pas une
religion», dit Lewis, rejoingnant en cela I’anti-intellectualisme que Henri Garric trouvait
parmi les traits de I’arriére-garde. Mais la raison d’une telle «modération», en I’occurrence,
est un principe. Lewis s’efforce de défendre la valeur esthétique, qui ne doit pas étre
gauchie par le contact du politique et de I’idéologie.

Autre hésitation de Lewis, cette fois-ci décisive pour la maniére «anglaise» de traiter
le theme du moderne: la fagon dont il envisage la révolution. Certes, concede Lewis, il
faut étre révolutionnaire en art, mais qu’on ne se trompe pas: la révolution véritable est
aristocratique, il n’y a que quelques génies qui puissent se 1’assumer et en mener a bon
port les projets. C’est le méme theme, Et a ce point nous nous reporterons aux second
article qui porte sur I’arriére-garde britannique, celui de Niels Buch-Jepsen, professeur
de littérature comparée ayant étudié et en France et en Angleterre et qui, sous le titre
«Arriére-garde et modernisme en Angleterre» fait état de I’ambiguité fonciére du moder-
nisme anglais, exprimée par T. S. Eliot et, dans son sillage, par le critique F. R. Leavis,
qui mettent ensemble révolution et continuité. Buch-Jepsen I’affirme nettement:

Je soutiens ainsi que la critique de Leavis ne fait que prolonger une pensée de
la contemporanéité qui se développait chez les modernistes eux-mémes. A mes yeux,
le modernisme se définit par un travail trés conscient visant a établir une
continuité historique qui, par ailleurs, semblait disparue (p. 199).
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Les artistes révolutionnaires ne sont donc pas ceux qui font table rase d’un quelconque
ancien régime — que I’arriére-garde s’évertue a faire revenir en faisant fleche de tout bois —
mais, selon une vision romantique du rapport nature versus culture, les quelques grands
créateurs qui ne cessent de se rapporter constamment a la tradition d’ou ils sont issus et
qu’ils n’ont légitimement aucunement |’intention de détruire. Leur visée est de créer des
valeurs, ce qui requiert la confirmation incessante du fondement de la tradition. L’idée
de la révolution, telle qu’elle a été pratiquée et ne cesse d’étre, sinon pensée, alors du moins,
et ce n’est que plus grave, ressentie par les Francais, ne passe pas outre-Manche; ce qui
répugne a I’ethos culturel anglais est la radicalité de I’événement, la fusée d’énergie vitale
et d’instinct ataviques que n’explique qu’une dialectique, de I’esprit ou bien de la libido,
et que I’ceuvre d’art a la frangaise est appelée a manifester. Du «divin» marquis de Sade
a Michel Houellebecq, en passant par I’incontournable Baudelaire — du moins selon
Antoine Compagnon — la littérature francaise révolutionnaire se veut radicale, se veut
«innommabley». C’est son obsession de la rupture qui explique, par exemple, la double
réception de la prose de Samuel Beckett, en France et en Angleterre — disparité sur laquelle
William Marx achéve son livre L ’Adieu a la littérature (Minuit 2005), pour faire rejaillir
I’ambivalence de la «fin» d’une certaine littérature, qui peut étre, selon la perspective
choisie, son achévement ou sa renaissance. William Marx est 'un des premiers lettrés
francais a donner au lecteur la liberté de se placer, face a son oeuvre et a la panoplie
conceptuelle proposée, a I’extérieur d’un systéme clos de pensée (cadre frangais ou bien
anglais) et qui participe ainsi de I’avénement de la «hyperconscience littéraire». Il affirme,
par 1a, I’'impossibilité du savoir a coincider intégralement avec son énonciation. Puisque,
si la littérature frangaise se scinde, rétrospectivement, des deux cotés de la Révolution,
en Belles Lettres et Littérature, pour hater ou bien pour conjurer 1’échéance de celle-ci,
la littérature anglaise, délestée d’un poids aussi radical, ne voit pas, dans 1’idée de
révolution, le danger ou la tentation qu’elle représente pour les Frangais:

Chercher les arriere-gardes dans la littérature anglaise est un exercice un peu
particulier. Tout simplement, il ne semble pas y en avoir, encore moins lors de ce
qu’on appelle maintenant modernisme. Quand je demande a mes collégues des
universités américaines si I’on pourrait parler d’une arricre-garde dans la littérature
anglaise, ils disent souvent: «Vous voulez dire les auteurs qu’on ne lit plus?» (p. 195)

Wyndham Lewis en est d’ailleurs un; communiste et individualiste a la fois, modéré
tout de méme et pratiquant, comme tous les auteurs anglais respectables, la satire, il est
rangé par Martin Puchner a I’arri¢re-garde plutot par gotit que par méthode: il n’est pas
tant un «antimoderne» qu’il n’est un moderniste «affreux», d’ailleurs plutdt comique car,
par les nombreux contresens qu’il commettait en toute impunité, mineur; hors-canon.

Or, dans ce contexte, il devient évident que, d’une part, la notion de postmodernisme,
du coté gauche de la Manche et de 1’ Atlantique, nomme 1’apaisement de 1’¢bullition
moderniste début-de-siccle, apportée par la conscience récupératrice d’un écrivain qui se
sait tout a la fois inventeur et héritier, créateur du lieu de dialogue entre le connu et I’inout,
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généreux avec les prédécesseurs et critique envers les travers des contemporains; alors
que, pour les écrivains et théoriciens frangais, le postmoderne est avant tout le nom d’un
travail de deuil — d’une névrose de 1’abandon elle-méme capable de se donner comme
acte esthétique sublime — et peut-étre est-ce la seule forme a laquelle le postmodernisme
a la francaise puisse encore prétendre pour s’identifier soi-méme comme différent de la
modernité.

Pour les Anglais, le préfixe post- ne pose aucun probléme, car il n’est chargé d’aucun
investissement affectif. Apres la folie du modernisme, mi-feinte car d’emprunt, mi-véritable
car lucide, le postmodernisme est comme le retour au normal, au scepticisme et a I’indi-
vidualisme, au ludique, qui font ensemble, depuis des lustres, ’esprit anglais, mieux vaut
étudier les «techniques» postmodernes au lieu de ratiociner tout en frissons en marge d’une
notion recouvrant une époque sans contours. La culture frangaise fait impasse précisément
sur cet inexplicable «post-», tombé a I’improviste, avant qu’aucune révolution ne fiit venue
assouvir le désir exorbitant — moderne ou antimoderne — d’un monde en agonie.

Les «arric¢re-gardesy et «I’antimoderne» sont des notions a I’aide desquelles on déterre
ce qui avait été oblitéré par la lumiere aveuglante de la modernité en mal d’achévement.
William Marx et ses comparses, parmi lesquels Antoine Compagnon — et ce n’est qu’un
début — baissent un peu la lumiére, juste pour voir ce qui s’y cachait, ce qu’on ne voulait
pas voir mais ce qui, aujourd’hui, il faut bien finir par reconnaitre: la marche de la littérature
moderne vers son accomplissement n’a pas mobilisé toute la pratique littéraire des
dernieres siecles, loin de la. Sans qu’il faille la reléguer au domaine de littérature de
consommation, le néo-classicisme poétique des années 1910, le cartésianisme de Julien
Benda, les fourvoiements de la prose gracquienne et la désinvolture et frivolité de Roger
Nimier — plus, en bonus, Compagnon 1’a bien montré, un certain Roland Barthes par
exemple — ont accompagné en silence et résignation la théorie des modernes. Il est le temps
d’en faire I’anamnése, pour finir un travail de deuil qui fait de moins en moins mal.
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