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Résumé: «Nice trouve en Nietzsche son style même», écrit Patrick Mauriès;
François Noudelmann explique que le musicien de jazz incarne «un style que Sartre aurait
aimé connaître, qu’il aime s’imaginer vivre», ou que le plaisir qu’éprouvait Barthes à
déchiffrer des partitions «relève d’un style, d’un complexe d’affects, d’une fréquentation
singulière du corps avec le piano»; observant un écrivain en fuite, Judith Schlanger confie:
«L’énigme de son identité m’importait peu, mais son attitude, ou ce que je croyais
comprendre de sa manière d’être me plaisait bien»; Jean-Christophe Bailly s’intéresse,
chez des animaux pris un à un, à «ce qu’il convient d’appeler leur style-soit la façon dont
ils adhèrent à leur être et dont ils glissent cette adhésion dans le monde comme une pensée:
un envoi, une idée de forme qui a pris forme et un souvenir qui la hante… Je ne chercherai
pas à rendre compte isolément de chacun de ces ouvrages, mais à éclairer la signification
et les enjeux de cette présence du «style». Ces œuvres font de la question du style leur
point de fuite, et par la elles en appellent à une poursuite ou à un relais de leur propre
piste (ce qui serait une définition assez simple de la littérature); j’aimerais montrer de
quel besoin général elles témoignent et quel travail de pensée elles indiquent.

Mots-clés: style, originalité, mode d’être, Nietzsche

Style d’une ville, allure, façon d’être d’un individu ou d’une espèce animale, style de
présence à sa propre histoire…: tout ici encourage à étendre le domaine du style de l’art
aux pratiques de vie, c’est-à-dire à envisager une véritable «anthropologie du style»2 qui
couvrirait tout le spectre de l’agir humain. Mais si ces vues du style éclairent de véritables
conduits, c’est qu’elles partent de formes singulières et y retournent, en un véritable cercle
de l’attention qui est la leçon du style. À l’image de tous les livres, la pensée du style dont
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nous avons besoin aujourd’hui est en effet double. D’une part il nous faut étendre la notion
de style à l’existence même, à son inventivité et à ses formalités propres, plus encore:
mettre le style au centre des réflexions sur la subjectivation; sans doute cette libération
des «manières d’être» définit-elle un aspect essential de notre modernité (Foucault la
plaçait au cœur de ses derniers cours, à la recherche d’une esthétique de la vie des modalités
actives, d’une création de soi, Bourdieu en faisant le mot-clé inattendu de son Esquisse
pour une auto-analyse; Judith Butler voit dans le style la catégorie générale des
performances du soi…).

D’autre part, et c’est ici que la lecture littéraire est une piste à suivre, il faut opérer
un mouvement réciproque, et partir des stylisations concrètes pour comprendre
effectivement ce que c’est qu’avoir un style, mieux: être soi-même un style. Seul ce
parcours donne un contenu à l’extension du champ de style; il faut refuser, obstinément,
d’en faire l’économie. Faute de ce double mouvement, faute d’un ancrage dans la
phénoménalité effective des manières, dans la puissance de différenciation des œuvres,
dans l’écologie des styles, faute aussi d’une compréhension de l’attitude à l’égard des
formes, du mode de perception ou de l’individuel que chaque style incarne, nous
n’arriverons pas à tenir «la stylistique de l’existence» de Foucault ou le «devenir ce que
l’on est» de Nietzsche pour autre chose que des slogans, ou des fétiches.        

Il faut en effet reconnaître à la fois les promesses et les limites de l’inflation moderne
des appels au style: pensées parfois sans objets, où le style est un étendard, un indicible,
une conclusion un peu grisante. Or le style ne peut être un mot d’ordre: c’est un phé -
nomène, un processus à saisir «sur pièce»: le comprendre réclame une attention et une
plongée dans le concret et dans sa force de différenciation, c’est à dire dans les œuvres,
les formes d’être et les individus qui les reçoivent ou qui en font usage – ces œuvres-là,
ces individus-là ; bref cela réclame une lecture littéraire ou, plus généralement, une
appréhension esthétique: tout style est à percevoir, et à pratiquer à son tour. Les pensées
les plus prometteuses reconnaissent volontiers l’importance du style dans la vie, mais
demeurent souvent en deçà de la description des formes de l’individuation, et se
condamnent à une conception statuaire du style comme horizon d’originalité ou
d’authenticité3. L’enquête passionnante qu’Éric Bordas4 a récemment consacrée aux usages
sociaux du mot «style» montre l’ampleur de sa mythologisation. Mais cette banalisation
de la notion, son repli sur une vision des manières comme outils de distinction ou de
positionnement, ne doit pas se payer de son abandon, encore moins nous rendre incrédules
à son égard. Si le style ne doit être considéré ni comme un programme («stylisez-vous !»),
ni, écueil inverse, comme une énigme ou un horizon obscure dont il n’y aurait rien à dire
(comme si l’individuel n’était pas susceptible de description), c’est qu’il est avant tout
une pratique: telle pratique, tel comportement, tel usage ou refus des modèles, dont ils
nous incombe d’analyser le processus et de comprendre la différenciation en acte qui
imposent de quitter le discours programmatique pour se tourner vers les œuvres. Pour
parler «style», on ne peut pas sauter par-dessus le particulier et la responsabilité de sa saisie,
car sans doute alors on aura nommé un champ, mais on aura quitté le plan de son agir et
de sa force propre, qui est justement l’individuel (comme l’a nettement posé Laurent
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Jenny5) – non pas l’original, le distingué ou l’impartageable, mais plus simplement la
variété et la compétition des processus d’individuation, ce par quoi une chose ou un être
sont tels, et qui n’est pas un ineffable. Peut-être cette exigence consonne-t-elle avec la
politique envisagée par Agamben: si les «singularités quelconques» (tout à fait déter minées,
jamais indifférentes, mais dont aucune appartenance ne définit l’identité) s’éprouvent dans
la manière qu’a chacune de sourdre, alors il faut les seconder et reconstruire des formes
de vie partout où semble se gérer de la «vie nue».

Le style ne doit donc plus être pris dans son acception distinctive et statuaire, comme
s’il pouvait être le mot-clé, le mot d’ordre d’une esthétisation de soi, en restant pourtant
le nom de l’ineffable. Il s’agit de répondre à quelques questions décisives: quelle idée de
la forme? quelle expérience de quelles formes? quel comportement à l’égard du fait même
de prendre forme, ou de (se) le refuser? avec quelle décision première, celle que chacun
prend, sur ce que c’est qu’être un individu? Être écrivain consiste, d’abord, disait Rousseau
dans un feuillet des Confessions, à «prendre son parti sur le style comme sur les choses».

Barthes n’avait pas manqué de prendre ce parti, lui qui, comparait son propre mode
d’être, c’est-à-dire sa façon d’avancer son individualité dans l’existence (comme on avance
une formule dont on n’est pas tout à fait sûr, mais à laquelle on tient), sa manière de
proposer cette individualité, à notre saisie sensible comme une sorte d’œuvre, lui qui se
comparait, donc, à une partition singulièrement composée: «Je transcrirais le paradoxe
de cette façon: le sujet (que je suis): comme une partition (grande surface de portées):
chaque partie (chaque onde) est indépendante, claire, vive, chantée et étendue vivement;
mais il n’y a en moi, au-dessous de moi, aucun moi pour lire l’ensemble, verticalement,
harmoniquement.»6 Il définissait ainsi moins un être individuel (une substance, des
positions, des préférences significatives) que la forme que prenait en lui l’effort d’être
soi-même: non  un «me voici» ou, à la manière sartrienne, un «voici  mes choix, qui me
requièrent», mais cette configuration-là, faite de lignes étagées de cette façon-là, pas
forcément convergentes mais singulièrement («vivement») colorées. Son style de vie, donc,
n’est pas la somme des figures que déclinent ses écrits, comme autant de traits distinctifs
qui l’identifieraient, mais leur unification complexe et qualifiée, faite de valeurs diffé -
ren tielles, de reliefs et d’accentuations, qui exige de notre part un certain mode d’attention.

Les philosophies de l’individu, l’anthropologie générale ou la sociologie abandonnent
à l’esthétique la charge d’observer les phénomènes stylistiques, le détail de la formation
de  telle forme, son «comment». Je regarde cet abandon comme une chance, car il nous
rappelle notre échelle d’attention et notre compétence: c’est le «chacun», son «comment»,
l’«un à un» des réglages et des déréglages concurrents de multiples relations au réel (et
il y en a bien plus qu’il n’y a d’individus) qu’il faut, sans relâche ni imprécision,
comprendre. Pierre Pachet posait dans un livre important que «l’individu est moins un
contenu, un donné, une essence, qu’une certaine façon de s’approprier un contenu ou de
le modifier. En un sens, l’individu est un style. Il est moins un soi […] qu’un rapport à
soi»7. Être un style: chaque chose est un effet sa manière d’être, sa façon de se lancer et
de se proposer à tout instant. À nous donc, qui nous penchons sur des dynamiques
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concrètes de stylisation, c’est-à-dire sur des formes et des décisions d’individuation, de
comprendre ce que ce serait (ce que c’est) de donner un certain tour à sa vie.

*

Un tel mode d’attention est ce qui fait la beauté des essais de Judith Schlanger, Mauriès,
Noudelmann, ou Bailly, qui sans se prononcer en théorie sont pourtant bien à la recherché
de ce qu’il faut appeler des «profils» de stylisation. Ces profils sont saisis un à un, dans
leur dynamique et leur formalité propre. Les écrivains, ici, n’en appellent pas seulement
à une stylisation statuaire de la vie (le « be yourself » qu’a dénoncé François Flahault),
mais explorent et restituent le détail de conduits de subjectivation-une manière de se tenir
au piano, d’habiter une ville, de fuir…

Ouvrons ces livres; c’est avec tout l’art de l’essai que nous avons rendez-vous, l’essai
au meilleur de sa forme: limpide, dense, ouvert, plongeant ses racines dans des conduits
individuelles de lectures ou de rencontres. L’essai est le genre «relationnel» par
excellence, genre de la réplique à ce qui a affecté son auteur, discours sur-sur une
expérience, sur une œuvre, sur un événement mental… Aucun de ces livres ne fait
l’économie d’une description des marques de l’individuel: Sartre n’a pas le toucher de
Barthes ni son goût de le lenteur, le Chopin de Nietzche n’est pas celui de même son
existence et ses comportements: ce n’est pas un hasard s’ils se prêtent mieux que d’autres
à l’observation, ou à l’élaboration de véritable styles de vie, car le style lui aussi est
relationnel: ces essais engagent une pratique existentielle de la culture, qui, penchée sur
les «manières» vitales, esthétiques ou physiologiques d’un autre, se trouve en quelque
sorte portée au second degré. Ce qui est porté au second degré, précisément, ce sont des
mouvements d’individuation, saisi un à un, c’est-à-dire des promesses de stylisation :
pratiques corporelles ou mentales dominées par une certaine manière, qui requièrent un
individu pour avoir lieu (il y cherche se lignes d’unification ou de déphasage) et un autre
pour le regarder. À mon tour, lisant l’un puis l’autre, je ne cherche pas seulement à
comparer des individus, mais à essayer des profils d’individuations: proposition
stylistiques, comportements concrets à l’égard des formes, façons de s’avancer dans les
choses qui, plutôt qu’un ensemble de contenus psychiques, forment le noyau de l’être-
individuel: non un soi mais un rapport à soi, processus relationnel qui seul mérite d’être
appelé «style».

Cette attention à la variété des modes d’être ne consiste pas à tourner le dos aux livres,
aux mélodies ou aux images pour les abandonner au profit d’une plus vaste «vie», comme
si les œuvres et la vie se tenaient dans deux régions distinctes de la pratique. Car chacun
de ces essais aide plutôt à comprendre comment la singularité des formes tisse la trame
même l’existence: tous ces auteurs pensent et vivent avec la littérature ou les formes, ils
commencent avec elles, et l’usage qu’ils font du mot «style» n’a de sens qu’à y être d’abord
enraciné: Mauriès et Noudelmann pensent grâce à la musique et selon elle-comme
Merleau-Ponty disait qu’on voit moins le tableau qu’on ne voit selon ou avec le tableau-
Bailly réfléchit en écho à Kafka, Judith Svhalanger médite sur des demeures ou des
bibelots… C’est donc à la phénoménalité précise d’un style, à la dynamique «telle» de
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sa configuration qu’ils nous proposent de nous intéresser-peut-être pour libérer en nous-
mêmes, comme en miroir, des pratiques de stylisation, des façon de s’élancer.

Patrick Mauriès observe ainsi les conduites corporelles, sociales, intellectuelles de
Nietzsche à Nice, et la manière dont elles composent un mode d’être qui fut une bifurcation
profonde à la fin de la vie du philosophe, l’occasion où il s’est enfin trouvé. Tourné comme
Freud «vers le Sud»8, Nietzsche y a décelé une diète, un air, et les coordonnées nouvelles
d’un rapport à soi. Mauriès fait le récit détaillé (attentif) de cette ré-stylisation de soi qui
a pris la forme de coïncidences, de points de reconnaissances réciproques, dans la façon
dont Nietzsche a senti à Nice la chance de se rejoindre lui-même: «J’ai rencontré une
nouvelle ville dont personne ne savait rien encore; maintenant, à l’évidence, il faut que
je la conquière pas à pas»… Mauriès saisit donc en Nice le chiffre de Nietzsche; mieux,
reconnaissant l’accord d’un sujet et de ce quasi-sujet que devient la ville, il saisit en
Nietzsche le chiffre de Nice: le «Nietzsche de la fin, en qui la pensée la plus haute n’est
que le revers de l’effondrement, m’apparaît comme l’expression de Nice, la traduction
naturelle de sa couleur et de son rythme, de cette lumière intense: fraîche et brûlante».
Ici encore, c’est une  certaine idée de l’être – soi qui importe; la forme particulière de cette
stylisation, à mes yeux, est la façon dont des traits (qui pourraient aussi bien être les nôtres,
car il n’est vraiment pas original d’aimer le Sud) se sont mis à composer un véritable
fatum – celui, précisément, du devenir ce que l’on est: « Je veux, je dois m’en tenir à Nice»,
avoue Nietzsche. Le livre se clôt sur les vies parallèles de Nietzsche et de son double
méditerranéen, le poète et philosophe Jean-Marie Guyau (auquel Michel Onfray revient
dans ses cours), qui suivait «la même voie que lui» mais selon une autre allure, l’un et
l’autre se rejoignant autour de pensées analogues de la puissance vitale, mais dans des
colorations nettement opposées.

Penché sur les habitudes de pianistes de trois philosophes, François Noudelmann
explore lui aussi l’unification particulière d’une pratique; chez tel ou tel, il observe le
toucher, l’attitude du corps, la porosité de l’humeur au climat d’une mélodie, la
conduite à l’égard du temps; Sartre, Nietzsche, Barthes se trouvent soudain livrés à leurs
mains, à leur frappe, à leur écoute. Ce n’est décidément pas une question statuaire, jouer
ou ne pas jouer (question de sociologie des pratiques artistiques): mais jouer ainsi, être
tel en jouant, être tel par son jeu. L’essayiste nous montre un Sartre arythmique, sans
virtuosité ni invention, qui fait droit à sa propre passivité, déploie une durée intérieure
décrochée du temps des engagements, résiste à s’enfoncer dans la matérialité du clavier,
se confie un peu ironiquement aux contraintes, et entretient son feeling romantique en
jouant du Chopin – sans pour autant se choisir en Chopin ou s’identifier à lui… Il se tourne
ensuite vers Nietzsche (et vers qui d’autre, si l’on s’intéresse à l’esthétique de l’exis tence?),
qui a imagine toute sa vie une carrière de musicien et usé de la musique comme d’une
substance thérapeutique (à l’image de la lumière niçoise); il regarde enfin jouer Barthes,
qui faisait l’éloge du piano amateur (du piano anachronique, voire maladroit, mais qui
est «sien») comme on affirme un choix théorique, réinventant pour lui-même les rapports
entre pratique du corps et pensée. Dans tous ces cas, Noudelmann dépeint un homme
produisant un autre rythme et s’ouvrant à une  autre vie- toujours un peu romantique ou
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italienne; il décèle dans le piano non le secret ou la vérité enfouie de ces vies, mais une
réserve (un repli et une ressource) pour une construction de soi toujours remise sur le
métier. Une idée de l’individu s’y fait jour, qui est redevable à la pensée de Deleuze et
aux réflexions de Barthes, mais aussi à la pratique que l’auteur a de la musique, et à son
habitude de penser avec elle: «L’unité du moi est une construction qui masque des
dissonances et des rythmes intimes avec lesquels nous ne cessons de composer. Et la
pratique d’un instrument, loin d’exprimer ce que nous sommes, nous engage à l’expé -
rience d’une passivité active, d’un autre temps […]; d’où l’intérêt de suivre ce  chemin
de fuite qui désoriente le moi synchrone par des rythmes insoupçonnés» (p.12, 20).

L’important à mes yeux est aussi que Noudelmann nomme ce qui, du style, est en jeu
dans chacune de ces pratiques: un rapport à la mélodie chez Sartre, en retrait du temps
collectif: la poursuite d’un timbre (et d’une puissance) chez Nietzsche: les battements d’une
conduite rythmique chez Barthes, qui détestait écouter d’autres interprètes… Mélodie,
timbre, rythme disent ici l’essentiel: il ne s’agit pas seulement de proclamer qu’il existe
des styles de vie, mais de saisir des procès concrets, des comportements concurrents
susceptibles de recevoir, et peut-être de relancer une ou de déplacer à notre tour. La
musique est une activité et comme toute activité c’est une disposition d’existence; parler
d’un style d’être musical, c’est d’attacher à comprendre la singularité d’une manière unifiée
dans les pratiques de cette activité, dans la relance par un individu de cette disposition-
là à l’égard de la vie. Je dirais du style, et du mode d’attentionalité qu’il requiert, ce que
Barthes disait du charme: «Il tient tout entier dans l’insécable phénoménalité de sa manière
sensible» (cité p. 162).

Autrement dit, l’identification d’un vivre-en-style n’implique pas seulement
l’identification de décisions sur la vie (des traits, des choix), mais aussi celle d’une décision
globale sur le style. Il a fallu, par exemple, que Mauriès discerne les différents traits de
«l’hygiène» de Nietzsche à Nice comme les aspects convergents d’une certaine pratique
de subjectivation (et pas seulement comme une déclinaison de goûts ou de choix) pour
qu’émerge et prenne sens l’idée d’un style méditerranéen de Nietzsche et d’un style
nietzschéen de Nice. 

En sorte, par exemple, que la reconnaissance de traits semblables n’implique pas une
identité de styles, c’est-à-dire de configuration caractérisées et individuantes de formes
et de sens: «Les valeurs schumaniennes de Barthes, relève Noudelmann, sont très proches
de la philosophie artiste de Nietzsche. Et pourtant…» (p. 148) Et pourtant Barthes n’aime
pas le piano à la manière dont Nietzsche le pratique, il ne l’aime pas avec la même partie
de soi-même, ni selon les mêmes formes, ni donc avec le même sens. C’est pourquoi
l’identification d’un goût par des choix ou des noms propres (à la façon d’une sociologie
de la distinction, des places à occuper sur l’échiquier des goûts) ne suffit pas à la
compréhension d’une dynamique de stylisation, à la logique signifiante d’un «comment»
qui seule constitue la proposition propre à un être (sans préjuger de ce qu’elle a d’ailleurs
de partageable); chacun de nous, en effet, risque dans la vie une idée de ce que c’est qu’être
un individu. Pour le lecteur et plus généralement pour celui qui reçoit un style, doit donc
jouer non seulement une force de reconnaissance mais aussi une capacité de nuance, une
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sensibilité aux différenciations – ces différenciations pour lesquelles l’humain est doué,
auxquelles, comme le dit Pachet, il est même «voué», pour le meilleur et pour le pire.

C’est avec ce goût de la différenciation que Bailly regarde les animaux; il parvient non
seulement à observer et reconnaître leur singularité, mais aussi à la pratiquer. Le versant
animal s’ouvre sur la poursuite d’un chevreuil que les hasards de sa fuite ont permis à
l’écrivain de tenir un instant sous son regard, dans la lumière des phares; il a semblé à
Bailly, l’espace d’un instant, qu’il touchait là «une autre tenue, un autre élan, une autre
modalité de l’être». Chaque espèce animale lui apparaît comme la déclinaison d’un
programme formel d’élancements, une disposition particulière de vie et même de penser
(une façon d’entrer dans le régime du sens), bref, une dynamique de stylisation. Une 
page consacrée à la girafe dit son étonnement devant l’étendue des solutions trouvées 
par le vivant: cette série de clapets et d’écluses dans un système circulatoire exorbitant,
pour envoyer le sang jusqu’à cette tête sans la faire exploser… Le livre dit et redit cette
surprise, ce désir de prendre acte d’une série infiniment ouverte de dynamiques
stylistiques – «la surprise infinie qu’il y ait là un être et qu’il y ait cette forme, si petite
ou si grande, cette forme qui est aussi une tension  et une chaleur, un rythme et un
saisissement: de la vie a été attrapée et condensée, a fini par se trouver une place dans
un recoin de l’espace-temps» (p. 85). Tension, rythme, saisissement: voilà nommées les
coordonnées d’un style, mais seulement ses coordonnées; à nous de poursuivre le
mouvement au seuil duquel il nous conduit.

Tout style est en effet le déploiement d’un comportement, un rapport au monde, une
«espèce d’existence» dont le romancier Anton Reiser a soufflé la formule à Bailly. Mais
surtout, tout rapport au monde à la fois distant et voisin du nôtre; Bailly le dit cette fois
avec les mots du naturaliste von Uexküll et de Merleau-Ponty, qui avait consacré au
Collège de France un cours à La Nature; il proteste avec eux contre Heidegger qui disait
les bêtes «pauvres en monde», weltlos; car le règne animal est comme «la somme non
fermée de ces champs de singularité, ou comme une grammaire, autrement dit une
possibilité non finie de phrasés. Chaque phrase animale est un dégagement, une saisie»
(p. 97). Dans un autre essai, Le Visible est le caché, qui se rend attentif à de nouvelles
singularités (les peintures de son ami Gilles Aillaud), Bailly le formule encore nettement:
«Ici se voient: le lézard, le daim, le sanglier, le faucon, la sole, le loup, le lynx, l’otarie,
le crapaud, la cistude… Chaque animal est un frémissement de l’apparence et une entrée
dans le monde. Chaque entrée dans le monde est un monde, une traversée, une histoire.
La totalité des histoires singulières ne s’emporte en aucune espèce d’unité.»9 Noudelmann
a dû procéder lui aussi par pluralisation (poursuivant et associant trois individus comme
dans une fugue), et Mauriès s’est penché sur deux démarches parallèles engagées sur une
même voie, prenant acte du divers des profils, c’est-à-dire du divers des manières dont
on peut se saisir d’une même pratique.

Judith Schalnger, plus explicite encore, met en œuvre ce style d’attention et
«comprend» des existences en suivant leurs pistes. L’humeur indocile nous conduit à
travers des vies pour penser la façon dont chacune a avancé dans les choses, et parfois
égaré dans le temps, l’énergie de sa liberté. Tina Modotti, Alexandra David-Néel, Goethe,
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Bernard Berenson: des existences vulnérables dans la mesure précise où elles ont voulu
intervenir et ne pas laisser le monde inchangé. Attentive aux engagements mais aussi aux
demeures à la recherche ou au refus d’un habitat (où un être «se distribue hors de soi»),
au sens de l’ornement ou de la «réjouissance inutile» des objets (à cette façon dont
l’expérience s’habille et se réconforte), Judith Schlanger capte en chacun l’émergence d’un
être-soi, la détermination de régimes de vie indissociables de contenus (occupations,
obligations pratiques, objets) d’enjeux et de sens. Elle en perçoit aussi l’effondrement,
ou la déformation dans la durée, car elle les regarde vieillir, durer, s’endurcir ou se fragiliser
dans leur propre stase: «À travers leurs attitudes différents et leurs parti pris différents,
je les regarde répondre à l’étirement du temps» (p. 9). Un style, en effet, est aussi bien
ce qui se maintient, se répète, que ce qui peut se renouveler en durant.

La sensibilité aux singularités embrasse ici toute l’acuité d’une conscience du temps,
que Judith Schlannger sait voir et différencier au sein d’une forme où l’indocilité ou la
joie d’être peuvent s’abîmer. C’est pourquoi de tous ces livres seul le sien, par la qualité
de vigilance et peut-être par l’âge de sa pensée, ne salue pas chacune de ces propositions
d’être, mais pousse au-delà et s’autorise le jugement, en particulier sur des existences
enfermées dans «la durée figée et usée» de leu scène, héroïsmes trop longtemps tenus;
en Gertrude Duby-Blom par exemple, une ethnologue qui défend les Lacandons du
Mexique, elle décèle une théâtralité furtive, l’agressivité d’un besoin d’être vue, les
fragilités d’un idéalisme finissant. Dans la destinée sans autonomie de l’obscure
secrétaire d’Alexandra David-Néel, en revanche, elle reconnaît «la certitude d’être
englobée dans une entreprise plus forte, plus vaste et plus intéressante que ce qu’elle aurait
pu concevoir par elle-même ou qui aurait pu lui échoir par ailleurs» (p. 59), une vie plus
libérée qu’on ne voudrait le croire. Chez B. Traven, un romancier qui a fui dans le vertige
des pseudonymes, elle admire une forme compliquée d’anonymat, une «sculpture
informe», la torsion et la tournure qu’a su prendre (qu’a su former) une résistance farouche
à l’identité…

Ces vies ouvertes les unes sur les autres comme autant de fenêtres ne sont pas des
histoires, mais des régimes de subjectivité, faits d’enjeux, de contenus, d’idées avancées
dans l’humain. Il s’en dégage une pensée de l’être-soi (loin de l’«identité narrative»,
c’est l’énergie d’une ligne, une direction, un moteur) et une pensée du temps qui ne vise
pas un ordre synthétique, mais l’étirement même de la durée où se façonne et se déforme
un sujet. Ce livre refermé, on n’est pas conduit à récapituler craintivement sa propre histoire
ou à se demander comment bien jouer sa partie, mais plutôt à éprouver intimement la forme
et les failles de sa propre poussée.

*

Cette écologie des styles et du sens des styles est une diversité à laquelle la littérature
sait très bien nous rendre attentifs. Pourquoi ? Parce qu’elle est sensible non tant au fait
de la pluralité (l’Histoire, l’éthologie ou l’ethnologie le font encore mieux) que, plus
fondamentalement, au mode d’être de chaque manière, à la différenciation des phrases
avancées par l’existant. «Comme si partout autour de nous la vie bruissait en s’explorant
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elle-même» ( J.-C. Bailly, p. 108). Je crois que la littérature a la charge de cette exploration,
et la critique celle d’en reconnaître et d’en expliquer les modes de déploiement-manifestant
en quoi il y a effectivement là des styles (non seulement des individus mais des voies
d’individuation à percevoir), et de quelle relance ou de quel déphasage ils sont gros. Les
livres déploient des modes de subjectivation concurrents et nous y rendent sensibles, ils
proposent à notre attention des modes d’attention, à notre regard des genres de regard,
des profils d’être qu’ils nous rendent un à un disponibles. Cette attention littéraire, attention
à la littérature et par la littérature, est certainement aujourd’hui un très bon guide.
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