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Abstract: The text follows a certain unique outlook, the textual aperture and poly-
semantics being performed as a hypothesis and as a reading and understanding
principle, in order to be, later on, reduced, to justify in a preliminary, a priori way, the
phenomenological and hermeneutical operation of politically instrumentalized reduction.
Therefore, we could say that literature was stifled by arch-literaturization, that
censorship hiper-literaturizes literature and thickens its game to the point of killing it,
immanently intervening into its inner mechanisms, abusively capacitating one of its inner
resources to the detriment of the others.  

Mots-clés: communisme, post-structuralisme, décentrements politiques-philosophiques
du sujet

Quand un critique et historien littéraire (dont je tairai ici le nom vu que rien qu’à
l’entendre, certains feraient la moue: présence réprimée, refoulée, censurée; mais
«qu’importe qui parle?») en vient à écrire, en guise de conclusion évidemment – mais,
comme il place son affirmation dans la préface de ses massifs volumes, elle fait figure
d’hypothèse voire de principe de travail –, que, sous le communisme, en Roumanie, «aucun
livre n’a été écrit comme il avait été pensé, n’a été imprimé comme il avait été écrit et
n’a été lu comme il avait été écrit» (on dirait les célèbres apories-axiomes relativisatrices
des sophistes), il est permis de penser que l’auteur en question exagère, qu’il est malveillant
et rancunier, qu’il brûle de se venger et pourtant il y a là-dedans du vrai, quelque chose
qui «se tient».  «L’herméneutique de la suspicion», du nom qu’il lui donne lui même, en
arrive à qualifier le communisme, et ça ne manque pas de nous donner le frisson, de grande
réalisation de la modernité, à peine rêvée, proposée ailleurs, de tentation accomplie. Vue
ainsi, la littérature est par elle-même, en soi, considérée subversive par les régimes
totalitaires.  

Vue de cette perspective, la censure fait à son tour figure d’exégèse. Pas n’importe
laquelle, imposée arbitrairement, du dehors, appliquée de force au texte littéraire, mais
comme un principe interne de production du texte littéraire, qui se retournerait contre celui-
ci. Une exégèse aplatissante sans doute, censée ramener la littérature au dénotatif de façon
contrôlée, unilatérale en justifiant des procès d’intention de lecture haussés au rang de
système herméneutique institutionalisé.    

Conformément à ce «système herméneutique» du pouvoir et de pouvoir  (il y a toujours
eu une attirance réciproque entre l’exégèse et le pouvoir) maléable et réductif à la fois,
s’opère (étant, comme on l’a vu, «opératoire» et «opérationnelle», créatrice d’œuvres) une
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très moderne «ouverture de l’œuvre» de force, sous contrainte: sous le communisme et
dans la théore littéraire moderne tardive, «tout est interprétable» et, surtout, «personne
n’est irremplaçable»: l’auteur le premier. Sur le texte littéraire est projetée une intention
(au sens phénoménologique strict: de «mise entre parenthèses» – ici, renversé, de l’objet
lui même comme tel – en vue de constituer «l’objet intentionnel» pur, épuré) d’allé -
gorisation. Paradoxalement, en chiasme – ce qui circonscrit son espace de production et
de réception – la littérature acquiert un pluralisme sémantique sous le signe décisif d’une
modélisation réductive. Sous un  regard projectif-paranoïaque le texte littéraire devient
un tiroir à double fond. Il se voit imposer une grille de représentation unique, la polysémie
et l’ouverture textuelle étant affaire du lecteur comme hypothèse et principe de lecture
et de compréhension pour que le texte puisse être par la suite, mais sans tarder, réduit,
pour pouvoir justifier a priori l’opération phénoménologique-herméneutique de réduction
mise au service de la politique.  

Et les écrivains, producteurs de textes littéraires, sources primordiales, au sens
romantique et libéral à la fois, de discours littéraire – que feront-ils? Comment vont-ils
combattre cette clé de lecture que l’on impose à leurs textes mais qui semble avor été
retirée, extrapolée de la sève vivante même de la littérature? Ils combattront, justement,
cette stratégie secrétée par eux, dirigée contre eux: tout combat est un jeu, une danse avec
quelqu’un, pour pouvoir être dirigé contre quelqu’un. Les écrivains, donc, com-battront.
La censure. Il recevront et ils adopteront ce modèle de lecture et de structuration du texte
littéraire, ils confirmeront et se conformeront à cet a priori institutionalisé, institué par
la politique, de la littérature – que l’on va appeler plus tard d’un nom empirique et
impressionniste «esopisme» – ils feront toute une littérature de fables  même si la littérature
n’est pas utilitairement, pédagogiquement une fable et c’est ainsi, dans cette clé, dans ce
«pis aller», de cette manière et sur cette base qu’ils tenteront de manifester leur liberté:
en marchant dans les traces du modèle textuel imposé par le pouvoir glissé dans les bagages
de l’«herméneutique» à travers la censure. Le combat est souvent un piège vu qu’il est
rapport, relation. «Le combat» unit et édifie des sociétés.  

Une maximum, parfaite ambiguité et duplicité s’instaure à ce moment-là avec, pour
corollaire et aboutissement, pour reprendre les mots tâtonnants, oscillants, ivres on dirait,
du même critique que nous ne nommerons toujours pas le laissant dans un anonymat
symptomatique, «la perversion ou autrement dit, le raffinement du lecteur, officiel ou pas,
la détermination de l’auteur à simplifier son écriture afin d’éviter toutes accusations ou,
par contre  (cmqs, B.G.) afin de compliquer, chemin faisant, la rédaction en vue de
relativiser toute interprétation».  

Déjouer, donc, l’interprétation malveillante par prolifération sémantique. Simplifier
et compliquer à la fois. Un œil ironique, cynique, et pourtant pas trop, y verrait une tentative
de suffoquer la littérature par archilittératurisation, une hyperlittératurisation de la
littérature par la censure qui en tue le jeu par excès, par intrusion immanente qui privilégie
abusivement l’une des ressources internes de productivité aux dépens des autres. Cela étant,
on devra analyser la censure de la même façon que Michel Foucault analyse le pouvoir,
suivant une généalogie, de proche en proche, aveuglément et par segments: point, en
premier lieu, comme force transcendante, extérieure, centralisée qui intervient du dehors
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pour réprimer, exclure, éliminer mais comme encadrement et «alliance» capillaire,
exhaustive par dissémination et continue de l’acte littéraire, comme force immanente,
intérieure – tout au moins comme possibilité et comme ressource – au poiesis littéraire
mais arbitrairement dissociée et réappliquée du dehors, comme pouvoir, sur celui-ci. On
cloue le bec à la littérature et on lui prête une voix, sa voix: avec les mots mêmes de
l’auteur, en parasitant et en «renforçant» (au sens de l’anglo-saxon to enforce) un principe
littéraire productif. Au niveau apriorique, transcendant, le texte littéraire est réduit à
lui-même, rattaché, de par son identité, à lui-même, ayant été conçu, comme modèle
structural-compositionnel, en clé informationnelle, informative et communicationnelle,
vu que son intention primordiale était d’être chiffre, cryptage, message virtuellement,
infiniment secret et secrétisé. Cryptage et décryptage, cryptes de la littérature! Nous
assistons ainsi à un écrabouillage, un aplatissement, un tassement structurel de la littérature
qui va engendrer toute une panoplie (car c’est d’armes que nous parlons) de pratiques
et de tactiques scripturales. Pluralisation, donc, par réduction «à la source», comme nous
disions tantôt. 

Mais le modèle informationnel-informatif cybernétique ne constitue-t-il pas précisément
l’épistème d’interprétation généralisée, aujourd’hui, au niveau de toute la société? Lorsque
la censure communiste a opéré une telle réduction phénoménologique-herméneutique dans
l’apriorique («historique») même de la littérature ne s’est-elle pas rendue coupable de la
seule explicitation «insulaire», à travers les institutions, d’un dogme diffus mais
fondamental pour la modernité et, surtout, pour la postmodernité? 

Nous assistons, dit le même (lequel, au juste?) critique à une «manifestation [par ce
que lui encore, en accord, mais sans le citer, avec Matei Călinescu, appelle “précensure”;
m.n., B.G.] du principe de la création collective» prêché, comme principe désindi -
vidualisant, «antibourgeois», «révolutionnaire» sous le Proletkult, à une collectivisation
de l’instance auctoriale, en d’autres mots à une éviction, par anonymisation, de l’auteur
(attention! je ne parle pas de l’élimination – quoique pratiquée celle-là aussi et même au
sens physique – mais de la prolifération, la multiplication et la dissémination des instances
auctoriales). Dans un tout autre sens, bien que congruent avec ce que dit ce syntagme,
par cette thèse, chez Barthes ou chez Foucault.  Et pourtant quelle rencontre, quelle
analogie, quelle coïncidence – appelons-la, pour le moment, historique. Rêve (post)méta -
physique chez les uns, réalisation historique, politique, sociale chez les autres. En télé -
scopant énormément, icongrûment: quand dans l’air du temps flotte, ce n’est qu’une
métaphore, la fascination herméneutique de «la fusion des horizons» et celle de
l’impératif libéral de marché (je me permets une politisation abusive de l’interprétation,
bien sûr), de la suprématie du récepteur, du client littéraire comme auteur, de fait et de
droit, de l’œuvre littéraire, à ce moment-là des instrumentalisations politiques parasitaires,
caricaturales, autodéconstructives de ces principes deviennent par la force des choses,
automatiquement (c’est la «logique du système», n’est-ce pas?) possibles et peut-être
inévitables. La fascination du rêve est toujours trop grande: irrésistible. Et l’on ne sait
jamais précisément qui et comment va effectuer les fantasmes collectives. Deux visages
de la même modernité!
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La battaille du sens. Une propostion  

«Qu’importe qui parle?» – c’est ainsi que Michel Foucault commençait sa célèbre
conférence Qu’est-ce qu’un auteur? de 19691: «L’effacement de l’auteur est devenu, pour
la critique, un thème désormais quotidien. Mais l’essentiel n’est pas de constater une fois
de plus sa disparition; il faut repérer comme lieu vide – à la fois indifférent et con -
traignant – les emplacements où s’exerce sa fonction». 

Je ne vais pas forcer une assimilation directe, non-médiée, hors-contexte, purement
spéculative entre la situation objectivement réalisée sous le stalinisme et la résorbtion,
blanchotien-foucauldienne, de l’auteur dans le «on» du discours, voire du langage. Encore
qu’elles semblent relever de la même épistème comme deux versions du même avatar
avancé, ajourné pénultième, du nihilisme. Elles se trouvent en dialogue, elles sont
entraînées dans un combat dont le débat fait l’un des enjeux de l’ontologie non seule ment
littéraire mais communicationnelle-sociale de l’actualité. 

D’une part, donc, «l’auteur» comme principe économique et juridique de censure
(toujours préventive-productive, formatrice) des discours, de la fiction en général
(«hétérotopie» immanente au monde, dangereuse par sa proximité et son immédiateté
alternative). D’autre part, la censure de propagande, performative par la multiplication
et la «collectivisation» de l’instance auctoriale. Entière libération et lâcher des sens, des
mondes possibles dans le monde, d’une part, de leur dé-propriation subjectal-identitaire,
de contrôle civil de l’individuation; prolifération des «auteurs» d’autre part pour,
précisément, contrôler la production de sens alternatifs. L’«auteur» escamoté et multiplié.

Ce qui impose, à mon sens, un reniement, un abandon, une désertion historique
(comme ultime modalité d’affirmation de la liberté en, justement, évitant, neutralisant le
modèle du combat qui unit les hommes en leur offrant support et prise réciproques, socius
ardent pour ainsi dire) de ce modèle, de ce mode, de ce complexe problématique politique-
littéraire et l’apprentissage, l’endossement théorique et pratique à la fois d’une hermé -
neutique «de guerre», stratégique, carrément et ouvertement communicationnelle, dans
la foulée (dont je ne parlerai pas ici les prenant simplement pour repères) de Léo Strauss –
Persécution et l’art d’écrire2 – et de Jean Bollack – Sens contre sens3.

Conformément à cette nouvelle poïétique-hérméneutique explicitement centrée sur la
politique et la communication, opposée à celle de Gadamer et Heidegger autant qu’aux
principes déconstructeurs par surdétermination, de lecture que développa la pensée post-
structuraliste, tout message est censé vicié, altéré, entravé, «réprimé» dès l’origine, à la
source. Et si l’auteur commence, précisément, par s’écarter c’est pour contourner les
obstacles publics. Nulle génération de texte qui ne soit censurée. Censurée, auto-censurée
mais au sens technique-productif et ciblé. L’art comme art d’adressage et de compréhension
démassifiante: recherche, formation et communication-«entretien» avec des récepteurs
de niche. 

Il convient de généraliser, comme principe tactique, ce qui dans l’histoire s’est
manifesté comme simple «accident», comme simple «dérive», infiniment réitérée: la
persécution. Conformément à cette ontologie alternative, parfaitement libérale, de la
communication littéraire, à l’auteur unique, ou que l’on a tendance à rendre unique, bien

100 Herméneutique et politique. Qu’est-ce qu’un auteur?

EURESIS 2013 p 97-206 c1_Layout 1  7/8/13  8:13 PM  Page 100



que nous ayons vu combien attaquable, combien déconstructible politiquement et
philosophiquement par massification subjectale, précisément, et à qui nous rêvons encore
de lui coller, de lui applaudir un récepteur à son tour massifié, il serait bon (je ne dis pas:
on devrait) de lui substituer – et la littérature serait de la sorte assurée contre elle même
(j’entends contre sa propre déconstruction politique parasitaire par extrapolation des forces
inhérentes à l’impulsion littéraire) une pulvérisation (contre l’éparpillement), une dissé -
mination (contre l’assassinat) de l’auteur aussi bien que du récepteur.   Conformément
à cette vision, l’espace public deviendrait  le domaine de possibilité et de garantie
informelle, le milieu de manifestation et le support de communications intenses et par -
celaires privées, privatisées. Le livre, ultime «milieu intime» de communication, opposé
(et non seulement refuge) aux milieux totalitaires consacrés et dominants, selon l’ana -
lyste et l’activiste média Hakim Bey.  

Car tant que le marché favorise et élogie la logique statistique, le danger de la
massification politique, totalitaire reste automatiquement présent, inhérent. Point n’est
besoin d’institutions explicitement censoriales pour produire des effets de persécution et
d’exclusion «objective»: ne pas se retrouver dans ce que l’on appelle «canon», dans le
dogme né par matricide de la doxa tue, symboliquement au moins, de soi, par un consensus
qui se passe de référendum. 

Ce qui est en jeu n’est pas un dramatique, demiurgique salut et rédemption de la
littérature mais un gare à et une garantie civile, civique, de la communication littéraire.
(«Littéraire» au sens, général, de «fiction» qu’il a chez Foucault: des mondes non
seulement doucement, en veilleuse, «possibles» mais alternatives, immédiatement, en
concurrence, en juxtaposition: la fiction comme ville, plus exactement comme métropole,
au sens des possibilités latérales de choix dans le langage chez Wittgenstein.) En acculant
au néant auteur et récepteur par, d’une part, la pratique d’un art libéral, littéral de
communiquer intensivement et, d’autre part, d’une herméneutique non-fusionnelle,
espacée-espaçante qui suppose et postule la censure comme immanente et inévitable pour
que, justement, celle-ci soit d’emblée «contournée», neutralisée et qu’elle ne  puisse plus
être extériorisée et politiquement institutionalisée. En fin de compte, l’enjeu est une sage,
prudente résorbtion du politique dans l’«infra» afin que soit stopée sa manifestation
séparée, distincte. 
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