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Résumé: S’il est un legs de l’effervescence des années soixante et soixante-dix dont
personne ne songe à vouloir réclamer l’héritage, c’est bien le structuralisme. Narratologie,
carrés sémiotiques, littérarité, paradigmes et syntagmes n’ont même plus le privilège de
susciter les dénonciations ou les sarcasmes d’un anti-intellectualisme par ailleurs
triomphant. La bête est tellement bien morte qu’on ne perd même plus son temps à donner
des coups de pied dans son cadavre décomposé (on ne ferait que s’y salir les
chaussettes). À quoi servait le structuralisme? À laisser des fumistes prétendre à une
scientificité de pur apparat. À quoi peuvent servir les études littéraires? Nul ne le sait,
et nul ne se le demande vraiment – au-delà du travail muséal de transmission de notre
«patrimoine culturel».
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Haro sur le «textualisme» 

Le désarroi littéraire est tel que les dinosaures semblent avoir renoncé à se battre pour
démentir la chronique de leur extinction annoncée. Il faut que les philosophes – en
l’occurrence Jacques Bouveresse, professeur au Collège de France – viennent à leur
rescousse pour les sauver contre eux-mêmes, en leur rappelant que la littérature n’est pas
seulement une affaire (incestueuse) d’intertextualité, mais un outil essentiel pour nous aider
à résoudre nos problèmes de vie, ainsi qu’une «voie d’accès, qui ne pourrait être remplacée
par aucune autre, à la connaissance et à la vérité1». La littérature étouffe sous
l’asphyxie à laquelle la soumettent les professionnels de la critique et de l’enseignement
littéraires. Une clique universitaire – composée de «postmodernes [qui] ont érigé la
littérature en une sorte de genre suprême, dont la philosophie et la science ne seraient
que des espèces» (ibidem), de «déconstructionnistes» (p. 86) affectés d’une «phobie de
l’extra-textualité» (p. 12) et d’une «cécité délibérée» consistant à ne voir partout que de
l’auto-référentialité (p. 131) – s’est emparée des études littéraires pour les asservir à son
point de vue «textualiste» ou «littérariste»: celui-ci «consiste à soutenir que ce qui est
important, dans un texte littéraire, n’est pas ce qui y est pensé et, moins que tout autre
chose, ce qui y est pensé sur des questions comme celles de la morale et de la vie, mais
seulement le texte lui-même et les propriétés qu’il a, en tant que texte, et plus
précisément en tant que texte littéraire» (p. 129). 

Tzvetan Todorov – qui publia, précisément en 1968, le volume de la série Qu’est-ce
que le structuralisme? consacré à la Poétique – confirme ce diagnostic dans son dernier
ouvrage intitulé La Littérature en péril. Il y dénonce «une mutation» qui «s’est souvent
faite sous la bannière du „structuralisme“2» et qui a conduit les études littéraires à se
donner «pour but premier de nous faire connaître les outils dont elles se servent» plutôt
que de nous faire «réfléchir sur la condition humaine» (p. 18). Le rapport de cette mutation
avec l’effervescence politique des années 1960 est à la fois relativisé et souligné: d’une
part, l’«esprit de Mai 68 […] n’avait en lui-même rien à voir avec les orientations des
études littéraires»; d’autre part, c’est ce même esprit de Mai qui, en ayant «bouleversé
les structures universitaires et modifié profondément les hiérarchies existantes», a entraîné
un «mouvement de balancier qui ne s’est pas arrêté à un point d’équilibre» entre les études
internes (formalistes) et les études externes (attentives au contexte historique, idéologique,
esthétique), mais qui a abouti au résultat extrême que «seules comptent aujourd’hui les
approches internes et les catégories de la théorie littéraire» (p. 29). 

Après un siècle (1870-1960) d’études universitaires dominées par l’histoire littéraire
(en quête des causes externes productrices de l’œuvre), le structuralisme a profité d’une
nouvelle attention portée au texte et à la langue pour instaurer une attitude faisant de
l’œuvre littéraire «un objet langagier clos, autosuffisant, absolu» (p. 31). C’est cette
attitude qui constitue le «péril» dont la littérature se trouve aujourd’hui menacée: «en 2006,
à l’université française, ces généralisations abusives sont toujours présentées comme des
postulats sacrés», avec pour résultat bien compréhensible un «désintéressement
croissant» des élèves envers les filières littéraires, leur nombre étant «passé en quelques
décennies de 33% à 10% de tous les inscrits au bac général» (p. 31). 
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Le textualisme (ou le «littérarisme ») dénoncé par Jacques Bouveresse se trouve accusé
par Tzvetan Todorov d’une trinité de péchés capitaux. On comprend sans peine que sa
première faute relève du formalisme: les universitaires oublient que la littérature nous parle
(non seulement des formes littéraires mais aussi) de la vie, de l’être-en-société, de
dilemmes existentiels et de situations historiques; en d’autres termes, ils oublient que les
textes littéraires ont aussi des «contenus », qui sont sans doute davantage susceptibles
d’intéresser les étudiants que le jeu autosuffisant des formes langagières et des
contorsions interprétatives. La deuxième faute relève du nihilisme: le père fondateur du
structuralisme ne manque pas de dénoncer ce fils indigne qu’est «la déconstruction», qui
s’attache à montrer que toute œuvre «subvertit ses propres valeurs» (p. 32); un tel nihilisme
est contagieux puisque, «surtout dans les universités américaines», on en arrive à «décrire
l’histoire, le droit, voire les sciences naturelles comme autant de genres littéraires», niant
la vérité de leur rapport au monde pour en faire «à leur tour des objets clos et
autosuffisants» (p. 32). Ce qui nous conduit très naturellement vers le dernier péché de
la trinité, le solipsisme: puisque, pour la critique formaliste, «l’univers représenté dans
le livre est autosuffisant, sans rapport avec le monde extérieur, il est loisible de l’analyser
sans s’interroger sur la pertinence des opinions exprimées dans le livre, ni sur la véracité
des tableaux qu’il dépeint» (nihilisme) (p. 34), et il est dès lors naturel de croire que le
texte (ou l’imaginaire fantasmatique de l’auteur) «est en soi-même le seul être existant»
(p. 35). Les trois péchés convergent à imposer une «idée de la littérature absurdement
restreinte et appauvrie», dans laquelle «le monde extérieur, le monde commun au moi et
aux autres […] est nié ou déprécié» (p. 36). 

Les échos d’une telle trinité avec les débats (généralement idiots) qui font rage
aujourd’hui autour de «l’héritage de Mai 68» n’ont pas à être soulignés. C’est un même
mixte de déni de la réalité («objective») et de posture (jadis) subversive devenue
aujourd’hui hégémonique qui est dénoncé à la fois dans l’espace socio-politique et dans
le champ (trop) clos des études littéraires: «tout en se réclamant de la contestation et de
la subversion, en tout cas en France, les représentants de la triade formalisme-
nihilisme-solipsisme occupent des positions idéologiquement dominantes» (p. 67). 

Un péril hallucinatoire? 

Jusqu’à quel point ce tableau calamiteux correspond-il à la pratique et à l’en -
vironnement quotidien d’un professeur de Lettres enseignant aujourd’hui la littérature
française dans une université de province? Se sentant à la fois accusé (en tant
qu’universitaire autosuffisant) et défendu (par ces preux chevaliers soucieux de défendre
le drapeau de «la littérature»), il pourrait être tenté de rejeter en bloc ce type de réquisitoires
comme relevant de l’hallucination: vivons-nous vraiment (en 2008, sous la présidence
Sarkozy) dans un pays «où le principe selon lequel „la littérature est la mesure de toutes
choses“ est accepté souvent comme un dogme» (Bouveresse, p. 56), «où la vénération
que l’on éprouve pour la littérature ressemble le plus fortement à une véritable religion,
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avec malheureusement les conséquences négatives que cela implique» (Bouveresse,
p. 152)? 

Ce que le professeur d’université observe autour de lui – loin d’un prestige religieux
accordé à l’œuvre littéraire, et loin d’une hégémonie de la déconstruction textualiste sur
les autres disciplines –, c’est le besoin de justifier son existence (au moment du
renouvellement de son poste) dans un monde où «la littérature» (et son étude) est en passe
de n’avoir plus aucune place légitime. Le péril (de disparition) qui menace «la
littérature» est-il dû aux méfaits suicidaires des «déconstructionnistes»? Si le professeur
passe en revue ses collègues (français), il aura la plus grande peine à trouver qui que ce
soit qui s’identifie avec les pratiques relevant du (post)structuralisme ou de la
déconstruction. 

Si les études littéraires sont effectivement en phase d’asphyxie, si elles ont effec -
tivement besoin de preux chevaliers pour les défendre, c’est bien plutôt que (presque) tout
le monde s’est détourné de l’entreprise herméneutique lancée par les grands noms des
années 1960 pour se complaire dans un «retour à l’Histoire», à la vérité historique
(ponctuelle) et au positivisme historien. Loin de prétendre pouvoir déconstruire les discours
du droit ou des sciences naturelles, l’homo academicus litteraris (Gallus) moyen s’est
renfermé dans sa petite discipline, espérant tirer sa légitimité «scientifique» de son statut
de spécialiste de tel genre en tel siècle – au point qu’avoir eu l’outrecuidance de publier
des articles (d’études littéraires) touchant à plus d’un seul siècle peut être retenu comme
un symptôme de manque de sérieux lors d’une promotion ou d’une qualification au Conseil
national des universités. 

Quels sont les nouveaux courants critiques qui se sont développés en France au cours
des dernières décennies? L’étude généticienne, qui observe et recense méticuleusement
les variantes entre différents états de texte (éditions, manuscrits); l’utilisation par l’analyse
littéraire des développements récents de l’histoire du livre et de l’édition; plus
généralement, la remise en contexte de l’interprétation dans les différents paramètres de
l’histoire culturelle de l’époque de production du texte. Autant de courants qui ont certes
produit des résultats intéressants (à côté de nombreuses sommes ennuyeuses et
acritiques), mais qui sont à mille lieues du textualisme impérialiste et arrogant que
dépeignent Jacques Bouveresse et Tzvetan Todorov, refermé sur l’autosuffisance des jeux
formels et avide de nihiliser les discours des disciplines voisines. 

Même si ces deux livres s’adressent au «grand public» (ce dont il faut les féliciter),
et même s’ils évitent donc de multiplier les notes en bas de page, le professeur pourra aussi
se trouver frustré par l’étroitesse de ce que paraissent recouvrir les termes de «littérature»
et d’«études littéraires» pour les deux auteurs. Il est frappant de les voir favoriser presque
exclusivement des romanciers appartenant à la période 1850-1950 (Dostoïevski, Flaubert,
Sand, Zola, Maupassant, Dickens, Henry James, Proust, Musil, Orwell). «La littérature»
se réduit-elle donc au roman (réaliste, naturaliste, critique, politique)? L’enseignant qui
s’efforce de transmettre à ses étudiants son amour pour Crébillon fils, pour Mallarmé, pour
Beckett ou pour Édouard Glissant pourrait ne pas forcément reconnaître ses petits dans
cette conception de facto assez restrictive de «la littérature».
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Un cri d’alarme justifié 

Faut-il pour autant rejeter ces dénonciations du traitement universitaire de la
littérature comme fourvoyées, voire «réactionnaires», en retournant contre elles leur triple
accusation de formalisme-nihilisme-solipsisme (puisqu’elles critiquent une forme
générale des études littéraires sans rendre compte de leur contenu réel, puisqu’elles leur
dénient toute valeur là où il y a peut-être quand même quelque chose à sauver, et
puisqu’elles s’enferment dans une conception étroite et autosuffisante de «la littérature»)?
Je crois que ce serait une grave erreur. Et Jacques Bouveresse et Tzvetan Todorov ont
parfaitement raison de dénoncer une profonde et dramatique insuffisance de la façon dont
la littérature est enseignée à l’université. 

Il est non seulement légitime, mais urgent de poser la question «de savoir pourquoi
la théorie littéraire semble avoir renoncé plus ou moins, depuis un certain temps, à
s’exprimer sur ce qui, dans le rapport que nous entretenons avec les œuvres littéraires,
pourrait sembler le plus important, à savoir l’intérêt souvent passionné que nous portons
à la personne et à la vie des personnages de la fiction, à leurs désirs et à leurs émotions,
aux problèmes et aux conflits éthiques avec lesquels ils sont aux prises, aux expériences
et aux aventures morales dans lesquelles ils sont impliqués, à ce qui fait de leur existence
des réussites ou, au contraire, des échecs plus ou moins lamentables» (Bouveresse, 
p. 123). Il est également urgent d’affirmer que «l’objet de la littérature étant la condition
humaine», son étude constitue la «meilleure introduction à la compréhension des conduites
et des passions humaines», ainsi que «la meilleure préparation à toutes les professions
fondées sur les rapports humains» (Todorov, p. 89).

Il est parfaitement vrai que remettre ces principes (encore bien trop généraux) au cœur
de notre conception des études littéraires doit conduire à revoir de fond en comble la façon
dont l’université française traite la littérature. Une telle révision implique au moins trois
types de mesures: (a) accroître sensiblement le nombre d’heures d’enseignement
accordées à la littérature (ainsi qu’à la philosophie, et plus généralement aux «humanités»)
dans tous les cursus universitaires; (b) développer, à côté des approches relevant de
l’histoire littéraire, des pratiques interprétatives qui utilisent les propriétés formelles des
textes pour actualiser leurs problématiques existentielles; (c) reconfigurer les pratiques
d’enseignement de la littérature autour de débats interprétatifs développant collectivement
des questionnements philosophiques, éthiques, politiques (plutôt que des cours ex cathedra
se contentant de transmettre un savoir spécialisé)3. 

Comme le suggère très justement Jacques Bouveresse, citant abondamment Martha
Nussbaum, les études littéraires sont aujourd’hui souvent les mieux placées pour
déjouer les illusions dans lesquelles nous baigne l’idéologie économiste et productiviste
régnante, pour nous faire comprendre l’économie des affects sur laquelle reposent nos
sociétés de contrôle, pour nous faire critiquer tous les discours d’autorité (politique,
scientifique, (pseudo-)philosophique) qui prônent la soumission aux institutions et aux
tendances «naturelles» du néolibéralisme dominant. 

Ce qu’il me semble essentiel d’ajouter à l’argumentaire partagé par T. Todorov et 
J. Bouveresse, c’est cependant que le type d’études littéraires qu’ils appellent de leurs vœux
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n’est nullement à concevoir comme une alternative au «textualisme», mais bien au
contraire comme l’une de ses orientations possibles.

De même, le «péril» qui menace (une certaine définition de) «la littérature» n’est pas
seulement à considérer comme résultant de l’incurie ou du fourvoiement des universitaires,
mais tout autant d’une transformation bien plus large qui touche au statut général de «la
littérature» en notre début de XXIe siècle. J’illustrerai ces deux points à l’aide de deux
publications récentes qui permettront de voir à l’œuvre ce que font certains de ces
professionnels de la littérature assez abstraitement critiqués par les deux ouvrages discutés
jusqu’à présent. 

La littérature est morte... 

Il faut bien entendu se méfier du geste (éculé) proclamant «la mort de la littérature» :
de Lautréamont et Mallarmé à Blanchot et Tel Quel, les littéraires se sont complu à mettre
en scène leur chant du cygne (généralement avec la rassurante conviction de pouvoir
aussitôt renaître de leurs cendres). Il faudrait se méfier également d’un recueil consacré
à La Littérature à l’ère de la reproductibilité technique, dans la mesure où la diffusion
du livre repose, depuis le XVIe siècle au moins, sur la «reproductibilité technique»
révolutionnaire apportée par l’invention de l’imprimerie. En donnant pour sous-titre au
recueil qu’il vient d’éditer chez L’Harmattan Réponses littéraires aux nouveaux
dispositifs représentatifs créés par les médias modernes, Pierre Piret nous fait pourtant
entrer au cœur d’un «péril» qui permet de recontextualiser plus finement la notion même
de «littérature» au sein d’une évolution dans le long terme. 

Quoique des individus et des collectivités écrivent et lisent des textes fictionnels depuis
plusieurs millénaires, et quoique tout laisse penser qu’ils continueront à le faire tant qu’il
y aura de l’humain sur cette planète, il n’empêche que le type d’activité à laquelle nous
nous référons à travers le mot de «littérature» ne relève nullement d’une catégorie
intemporelle, mais peut recevoir une date de naissance (vers le début du XIXe siècle) et
serait donc de droit susceptible de recevoir une date de mort (la fin du XXe siècle ?). Le
nouage très particulier d’une certaine aventure scripturaire, d’un certain statut social, d’une
certaine prétention épistémologique, d’une certaine mission formatrice et d’une certaine
vertu salvatrice – nouage qui constitue «la littérature» –, s’il n’était nullement donné en
1650, pourrait bien ne plus être opératoire en 20084. 

Or ce sur quoi réfléchissent les littéraires, les philosophes, les historiens et théoriciens
de la photographie réunis par Pierre Piret, c’est justement le dénouage que les dispositifs
médiatiques font subir, dès la fin du XIXe siècle, aux différentes composantes de ce fait
ethnologique qu’a constitué «la littérature». Plusieurs articles s’appuient sur les concepts
proposés par Walter Benjamin pour repérer le détachement qui s’est opéré entre l’œuvre
littéraire et la notion d’«authenticité»: se demander avec Pascal Durand de quelle «aura»,
de quelle «unicité» relève un roman ou un poème élégiaque, dès lors qu’ils sont publiés,
copiés et multipliés pour être «offerts à la contemplation esthétique et à la consommation
de masse», cela conduit à souligner leur «capacité d’être appropriés à de nouveaux usages
et à de nouvelles fonctions5» qui échappent totalement à l’emprise de leur auteur. Resituer
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l’œuvre littéraire (et plus généralement artistique) au sein des dispositifs de consommation
de masse qui l’ont déterminée depuis le XXe siècle, cela a conduit les créateurs, comme
le montre bien Laurent Van Eynde, à investir dans les propriétés formelles des œuvres
et du «matériau de la langue poétique» une source précieuse de «résistance critique à
la communication instituée» et au mouvement de marchandisation généralisée (p. 38). 

Il n’y a dans ce type d’analyses rien d’auto-suffisant ni de solipsiste: c’est bien d’une
résistance éthique, politique et économique qu’il s’agit ici; c’est bien à un problème
existentiel que sont confrontés le producteur et le consommateur d’une œuvre, dès lors
qu’ils se demandent, comme le veut Jacques Bouveresse (à travers Hillary Putnam):
«Comment devons-nous vivre?» (Bouveresse, p. 31). C’est bien cette question que Jean-
Pierre Bertrand nous fait repérer en explorant la contradiction d’un Baudelaire qui
«vomissait la presse et son public, et [qui] ne s’en cachait pas», tout en rédigeant ses Petits
poèmes en prose pour être expressément diffusés par voie de presse, faisant ainsi de ses
œuvres «un bien consommable et jetable comme n’importe quelle nouvelle ou fait divers
du jour» (Piret, p. 48-49). Comment vivre une vie d’être parlant au sein de l’assourdissant
brouhaha des médias? 

Une bonne moitié de ce recueil est consacrée à la réflexion sur les rapports
complexes qu’entretiennent les mondes du texte écrit et de l’image (photographique). Ici
encore, des études qui pourraient paraître se complaire dans la réflexivité de la théorie
littéraire touchent en réalité à une question dont tout enseignant connaît l’urgence: celle
de la présence écrasante des images (publicitaires, télévisuelles, cinématographiques) dans
notre monde menacé d’un double illettrisme. Non seulement les élèves ne font que
rarement l’expérience de la confrontation patiente à l’interprétation d’un texte, mais ils
se trouvent dramatiquement démunis d’outils analytiques pour interpréter, au lieu de
simplement consommer, les images dont ils sont bombardés. 

À partir de l’étude de la place des photographies dans l’œuvre de Jean Genet, Pierre
Piret nous fait saisir comment «produire une image conçue pour n’être pas vue» peut
constituer une réponse à la fois «formaliste» et politique face à «la domination des médias
modernes, des médias de l’image en particulier», dans la mesure où «c’est le statut même
du signe et sa fonction socio-politique qui se voient modifiés» par cette domination (p. 182
et 188). C’est sans doute plus qu’un hasard si deux articles de ce recueil, celui
d’Évelyne Grossman consacré à Artaud et celui d’Isabelle Ost consacré à Beckett,
accordent une place centrale à la réflexion qu’a menée le dernier Deleuze sur l’image
cinématographique: l’enjeu de ce travail a été de poser les premières bases d’une étude
«filmiste» (variante du textualisme) de la forme, intimement articulée avec une pensée
ontologique, éthique et politique de résistance à la communication contagieuse des clichés
qui fourvoie nos médiocraties actuelles. 

… vive les études littéraires ! 

Envisager que «la littérature» puisse être non seulement «en péril», mais belle et bien
morte, ne revient donc pas forcément à répéter le geste blanchotien de repli de la littérature
sur son autosuffisance, ni à jouer les Cassandre, ni à désespérer la Sorbonne. Les textes
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de Rabelais, de Cyrano de Bergerac, de Diderot, de Flaubert, de Rimbaud, de Musil ou
de Beckett trouveront toujours leurs lecteurs; les écrivains trouveront toujours au fond
d’eux-mêmes les désirs et les ressources nécessaires à mettre en mots leurs expériences,
leurs aspirations et leurs indignations. Si le nouage qui s’est maintenu pendant un siècle
et demi autour de la notion historique de «littérature» est en train de se désarticuler, c’est
qu’une certaine institution littéraire (à venir) est appelée à en remplacer une autre (devenue
obsolète). 

Face à la massification (bienvenue!) des études supérieures, face aux «nouveaux
dispositifs médiatiques créés par les médias modernes», face à la surabondance
d’informations, de textes, d’images et de sons qui sont mis à disposition par la
révolution communicationnelle de ces dernières années, ce dont nous avons urgemment
besoin, c’est moins de «la littérature» que d’une socialité littérarisée: ce que les études
de lettres peuvent et doivent apporter – afin de nous aider à comprendre notre «condition
humaine» ainsi que «les conduites et les passions» de nos semblables (Todorov,
p. 89) –, c’est une certaine attitude herméneutique faite d’exploration patiente, attentive,
amoureuse, interventionniste, reconfigurante des messages qui circulent entre nous et en
nous. Même si «la littérature» est morte, les études littéraires n’en sont que plus nécessaires
pour nous apprendre à cultiver notre sensibilité aux nuances qu’écrasent les urgences de
la communication, pour nous donner les moyens d’une analyse critique des textes qui nous
programment, pour nous permettre de développer des modes de non-consommation des
objets culturels ainsi que de non-oppression de soi-même et d’autrui, en un âge où chacun
est appelé à devenir le patron de sa petite entreprise – ce qui ne manque pas de nous
transformer tous en exploiteurs de nous-mêmes. 

Il faut défendre le textualisme 

Cette socialité littérarisée – que j’entrevois également à l’horizon des espoirs de Jacques
Bouveresse et de Tzvetan Todorov –, il me semble toutefois contradictoire de l’appeler
de ses vœux en désignant à la vindicte publique les méfaits du textualisme, du
structuralisme et de la déconstruction. En faisant rimer formalisme avec nihilisme et
solipsisme au sein d’une triade maudite, en définissant le textualisme (ou littérarisme) à
travers une opposition entre «ce qui est pensé dans un texte littéraire» et «les propriétés
qu’il a en tant que texte», les deux auteurs risquent non seulement de nous faire retomber
dans de vieilles ornières simplistes qu’on espérait dépassées depuis longtemps, mais ils
nous empêchent surtout de pouvoir espérer saisir ce qui fait le propre de cette socialité
littérarisée. 

Opposer de façon molaire «la forme» et «le contenu», même (ou surtout) si c’est pour
reconnaître leur «unité indissociable» (Bouveresse, p. 70), ne fait guère avancer le
schmilblick: au terme d’une démonstration en une trentaine de chapitres qui puise ses
références chez quelques-uns des plus grands noms de la philosophie morale nord-
américaine, mais qui fait une impasse complète sur la théorie littéraire européenne (sauf
quelques mentions obliques faites à Jacques Rancière), on apprend que «c’est, pour une
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part essentielle, la forme elle-même qui fonctionne ici comme un mode d’accès à la
connaissance» (Bouveresse, p. 209). Il est difficile de ne pas partager cette conclusion.
On peut toutefois se demander s’il n’aurait pas mieux valu commencer par là, et dès lors
se mettre en peine de déterminer plus précisément en quoi (par quelles médiations, par
quels mécanismes, en vertu de quelles propriétés) «la forme» d’un texte peut constituer
«un mode d’accès» à la connaissance. Cela implique de recourir à des notions plus
techniques (que connaît bien entendu Tzvetan Todorov, co-auteur d’un Dictionnaire
encyclopédique des sciences du langage6) comme celles de connotation, de figuralité
discursive, de communautés interprétatives, de syntaxe négative, de partage du sensible,
de redescription ou d’affabulation7. 

Même dans l’emportement des célébrations nostalgiques de «l’esprit de Mai 68», il
ne s’agit bien entendu pas de prôner un retour aux postures parfois arrogantes qui ont
caractérisé certaines impasses du structuralisme (ou certains avatars ridicules de la
déconstruction). Il s’agit plus simplement de défendre certaines pratiques d’une socialité
littérarisée au sein de laquelle une certaine sensibilité textualiste joue un rôle
incontournable. Ici encore, plutôt que de multiplier les slogans abstraits, j’ouvrirai un livre
récent pour observer ce que font actuellement mes collègues universitaires – qui ne
correspond ni aux études littéraires dont je rêve, ni au tableau apocalyptique qu’en dressent
les réquisitoires discutés ici. 

Tempêtes dans un verre de mots 

Un gros volume édité en collaboration par un historien émérite (Emmanuel Le Roy
Ladurie) et par deux professeurs de littérature de premier plan (Jacques Berchtold et Jean-
Paul Sermain) rassemble une trentaine de contributions consacrées à L’Événement
climatique et ses représentations (XVIIe–XIXe siècles). Je crois pouvoir imaginer la réaction
d’un lecteur impatient de mieux comprendre «la condition humaine» à la découverte d’un
tel volume. Qu’y a-t-il de plus en phase avec nos soucis actuels de dérèglement climatique
menaçant la survie même de l’humanité qu’un ouvrage consacré à nous faire découvrir
la façon dont nos ancêtres ont vécu et se sont représentés les petits âges glaciaires, les
tempêtes en mer et les ouragans? Dans son introduction, Jacques Berchtold signale
l’actualité de ce thème et donne quelques précieuses références à des publications récentes
en la matière8. 

Force est toutefois de constater que la moisson récoltée par celui qui lira ce recueil à
la lumière de la question «Comment devons-nous vivre (face aux incertitudes et aux
catastrophes climatiques)?» restera assez maigre. La plupart des historiens et des littéraires
qui se partagent les articles nous renseignent sur des variations de taux de mortalités ou
de prix du vin, sur des séries de dates de vendanges, sur des fluctuations des glaciers, sur
l’intertextualité lucrétienne, sur des tempêtes et des foudres métaphoriques – quand ils
ne se complaisent pas à accumuler des citations sur les connotations bourgeoises de l’usage
du parapluie. Il n’y a là guère de quoi faire progresser notre «connaissance morale». Un
lecteur dûment dressé au rythme des soucis maximisateurs et optimisateurs que promeut
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notre économie politique fermera donc ce livre, et ira chercher dans un ouvrage de
philosophie morale, ou dans un essai environnementaliste, comment il doit vivre en notre
âge de réchauffement planétaire. 

Le lecteur davantage porté à cette oisiveté littéraire, que nie l’éthos négociant, risque
pourtant de s’engager dans des détours qui lui permettront de ré-envisager ses problèmes
«moraux» actuels sous une lumière devenue révélatrice parce que défléchie par le
miroitement des textes. Faute de pouvoir passer en revue tous les apports de ces lectures
littéraires de scènes de tempêtes, je ne retiendrai que celles qui paraissent tomber le plus
directement sous le coup du formalisme-nihilisme-solipsisme auto-référentiel dénoncé
plus haut – à commencer par l’étude de Jean-François Perrin dont le titre met
explicitement la tête sur le billot: «La littérature a-t-elle un autre référent qu’elle-même?»
La trentaine de scènes de tempêtes repérées par l’auteur dans un corpus de 140 contes
merveilleux publiés entre 1690 et 1750 y sont présentées comme des réécritures auto-
ironiques, burlesques et ludiques de lieux communs inspirés de Virgile et de Lucrèce. Le
recours au burlesque pratiqué par des conteurs (généralement peu connus) comme
Hamilton se trouve attribué à «un art persifleur et hautement paradoxal de décomposer
les lieux communs, et plus largement toute fiction reçue» (p. 396). 

S’agit-il simplement de prouver une fois de plus que la littérature (essentiellement inter-
textuelle) se mord toujours la queue en une parfaite autosuffisance? Bien sûr que non.
Les analyses très fines des «cadrages perspectifs» (décrits en termes cinématographiques
de téléobjectif, de plan général ou de contre-plongée), cadrages à travers lesquels ces
conteurs nous présentent la scène de naufrage, mettent au premier plan le problème
– éminemment «moral» – de la distance que nous entretenons avec le spectacle de la
catastrophe. Dans le même ordre d’idées, Frank Lestringant et Marc Labussière
explorent différentes réécritures, à la Renaissance et au XVIIe siècle, de deux vers de
Lucrèce décrivant le plaisir ambigu que prend le spectateur à voir depuis la rive un navire
en proie à l’orage et en risque de naufrage (p. 117 et 402): ballotté entre un sentiment de
pitié envers la souffrance d’autrui et le soulagement d’être soi-même à l’abri du malheur
sur la terre ferme, le spectateur reçoit de la réflexivité littéraire un miroir dans lequel il
est invité à se voir réagir à une tempête en mer – ou à un tsunami dans l’océan Pacifique. 

Conclure, comme le fait Jean-François Perrin, qu’un auteur «déconstruit le scénario
du stéréotype et interroge sur le plan éthique la perspective à travers laquelle il est mis
en scène, qui semble celle du désir» (p. 397), ne relève pas forcément d’une «phobie de
l’extra-textualité»: cela débouche sur un questionnement éthique portant sur notre
perception des données morales – questionnement qui constitue un préalable indispensable
à la résolution des «problèmes moraux» que, comme se plaît à le reconnaître Jacques
Bouveresse, la littérature permet mieux que la philosophie de poser dans leur complexité
et leur pluri-dimensionnalité. Cette réflexion sur «la forme» est au plus près de ce qu’a
été pour nous Européens «la réalité» de notre expérience du tsunami: une réalité d’images
télévisées et de cadrages médiatiques, bien plus que de noyades et de maisons détruites. 

Florence Magnot-Ogilvy observe une ambivalence similaire à propos des tempêtes
narratives qui font souffrir les héros tout en donnant à l’auteur l’occasion facile de rédiger
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un épisode sûr de passionner le lecteur (p. 452). La critique ne cherche pas à produire un
jugement sur la moralité de voir le malheur (fictionnel) des uns faire le bonheur
(rédactionnel) des autres, mais à susciter la réflexion en mettant cette ambivalence en
parallèle avec les paradoxes de l’économie politique qui, chez un auteur comme
Mandeville, saluent les catastrophes (l’incendie de Londres, un ouragan destructeur)
comme des épisodes de destruction créatrice, capables de doper la croissance lorsqu’auront
été séchées les larmes des deuils immédiats, et que les dépenses de la reconstruction
assureront une prospérité décuplée (p. 456). 

Autre critique à se complaire dans l’intertextualité, Arto Clerc étudie «le génie de la
réécriture du motif de la tempête» à travers quatre versions du mythe de Don Juan, depuis
Tirso de Molina jusqu’à Molière. Sa démarche parvient même à ce comble de futilité qui
consiste à nous faire sentir la signification d’une absence: au lieu de préparer le terrain
en multipliant les assimilations du libertin à un orage destructeur, comme le faisaient ses
prédécesseurs, Molière ne conserve plus que l’intervention isolée d’une «foudre punitive
[qui] tombe comme un cheveu sur la soupe» à la fin de sa pièce, et qui neutralise par avance
la crédibilité du cliché de l’orage-châtiment (p. 355). Un détail apparemment mineur de
variation formelle s’inscrit ainsi dans la grande évolution, à la fois épistémologique et
philosophique, que retrace sommairement Jean-Paul Schneider en montrant comment les
descriptions de l’événement climatique passent «de l’orage-châtiment au chaos maîtrisé»
(p. 126): «tempêtes, ouragans, cataclysmes ne sont plus conçus comme des menaces pour
l’harmonie de la nature», causées par une intervention divine visant à punir l’homme pour
ses péchés, mais «l’affrontement des éléments, considéré jusqu’alors comme un accident
qui mettait en cause un ordre fait pour l’homme, est désormais regardé comme une activité
réglée de la nature» (p. 136). L’approche textualiste n’est nullement incompatible avec
l’étude des imaginaires ontologiques qui gouvernent notre rapport au monde. Elle 
peut bien au contraire en constituer à la fois la tête chercheuse et l’indispensable mouche
du coche. 

De nombreux autres articles du recueil sont consacrés à rendre compte d’une
réflexion sur la sensibilité, envers cette réalité intangible qu’est «l’air» (contribution de
Claude Reichler, p. 143-156) ou à travers la modélisation de l’individu comme un réseau
de fibres agitées par les souffles qui l’entourent et le traversent, situant ainsi la
production de nos idées à la jointure entre le plus local (mon système nerveux) et le plus
global (la circulation des courants aériens à l’échelle de la planète) (contribution de Jean-
Patrice Courtois, p. 157-180). Je conclurai sur l’article de Philippe Hamon, autre père
fondateur du mouvement structuraliste des années 1960, qui poursuit et illustre ici ce que
la veine textualiste peut encore nous apporter de plus précieux. Rappelant que le roman
du XIXe siècle, tel que le pratique et le conçoit Balzac, est un roman de «détails», de
«petites misères» individuelles (p. 497), bien différent des grandes tragédies collectives
qui peuplaient le genre épique, il détourne le propos sur la catastrophe climatique pour
collecter des textes consacrés à ce non-événement qu’est la pluie, et à cet objet anti-
climatique par excellence qu’est le parapluie, dont il nous rappelle que Pierre Larousse
faisait «le symbole de la vie tranquille et paisible» (p. 500). 
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Ces citations, dans lesquelles les textes ne paraissent renvoyer qu’à d’autres textes,
cartographient en réalité un réseau de paramètres à travers lesquels se calent nos réponses
quotidiennes à la question «Comment devons-nous vivre?»: «si porter un parapluie (sans
la pluie) dénote un excès (souvent ridicule) de prévoyance, subir la pluie (sans
parapluie) dénote un excès (souvent tout aussi ridicule) d’imprévoyance, et brandir un
parapluie dans un ouragan dénote également une mauvaise (et ridicule) capacité
d’adéquation au réel» (p. 503). 

Il faut défendre le littérarisme 

Qu’y a-t-il de plus formaliste, de plus nihiliste, de plus solipsiste – et de plus décadent
en un âge qui redécouvre les vertus éternelles du travail – que de perdre son temps à
répertorier des récurrences, des recodages et des surcodages du mot «parapluie» dans des
textes rédigés par des bourgeois oisifs du XIXe siècle ? Seul un «littérariste», oisif lui-
même, peut se complaire sans honte à disséquer des parapluies textuels (alors que le monde
brûle ou se noie autour de lui). Et pourtant il faut défendre ce littérarisme.

Loin d’être solipsiste, il esquisse la possibilité d’une socialité qui est à situer (loin)
devant nous plutôt que dans le passé, une socialité littérarisée, nourrie d’une sensibilité
à ces nuances dont Roland Barthes, dans ses derniers séminaires, faisait le contrepoison
à l’arrogance de la communication médiatique. Cette socialité se nourrit de détours, fait
pousser des plantes fragiles dans des lieux improbables, ne parle parfois de soi (toujours
soucieuse d’une possible indécence) que pour imaginer, dans le miroir toujours
déformant et réformant que nous présente l’œuvre, une expérience de devenir-autre
(antidote le plus radical à tout solipsisme). Elle s’attache au «texte lui-même», «aux
propriétés qu’il a, en tant que texte», parce que c’est dans le miroitement toujours singulier
des nuances qu’il nous offre qu’elle peut trouver l’occasion d’inventer un meilleur rapport
à soi et au monde. Elle ne nihilise rien, sinon la prétention à retrouver des valeurs éternelles.
Elle se préoccupe moins de déconstruire l’existant que d’esquisser des possibles. Elle
esquive les périls, mais pour mieux cultiver l’expérimentation du périlleux. Elle croit moins
à la force d’entraînement des idées qu’à la douce puissance de suggestion des mots d’esprit. 

N’est-ce pas cette même socialité littérarisée qui s’exprimait en graffitis spirituels sur
les murs de Paris, il y a quarante ans? N’est-ce pas elle qui animait l’expérience d’enseigne -
ment que Roland Barthes est parvenu à insérer au Collège de France, dix ans plus tard,
et qu’il nous reste toujours à inventer aujourd’hui? Il n’est finalement pas sûr que l’«esprit
de Mai 68 [n’ait] en lui-même rien à voir avec les orientations des études litté -
raires» (Todorov, p. 29). Sous les pavés de l’autosuffisance littéraire, c’est peut-être
toujours une impossible plage d’autonomie qui reste à imaginer. 

Et c’est à travers un textualisme se rendant aussi sensible que possible aux infinies
nuances des textes que cet effort d’autonomie peut se protéger des grosses catégories
molaires qui menacent toujours d’étouffer l’invention d’un monde meilleur. Les derniers
cours de Barthes donnent l’exemple, encore inégalé, d’une réflexion qui, du structuralisme,
rejette l’arrogance scientiste, mais ravive la sensibilité aux puissances propres du signifiant:
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déjouant à la fois l’apathie de l’indifférence éthique et la mobilisation aveuglante de
l’engagement politique, préférant ouvrir des espaces de variations, de déclinaisons, de
recodages, de surcodages infinis plutôt que planifier une Révolution finale9, ce «for -
malisme» n’apparaît creux qu’à ceux qui compteraient la nuance pour rien. Il ne semble
négliger  «la vérité» et «la vie» que si l’on oublie que l’humanité se définit moins par une
substance biologique que par une multiplicité de formes-de-vie. 

NOTES

* Article publié dans la livraison de main-juin 2008 de la Revue internationale des livres et des idées (n° 5).
Il est ici repris avec l’aimable autorisation de l’auteur. C’est un compte-rendu libre des ouvrages suivants:
Jacques Bouveresse, La Connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité & la vie, Agone, Marseille,
coll. «Banc d’essai», 2008. Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, Flammarion, coll. «Café Voltaire», Paris,
2007. Pierre Piret (dir.), La Littérature à l’ère de la reproductibilité technique. Réponses littéraires aux
nouveaux dispositifs représentatifs créés par les média modernes, L’Harmattan, coll. «Champs visuels», Paris,
2007. Emmanuel Le Roy Ladurie, Jacques Berchtold & Jean-Paul Sermain, L’Événement climatique et ses
représentations (XVIIe–XIXe siècles), Desjonquères, coll. «L’Esprit des Lettres», Paris, 2007.

1 Jacques Bouveresse, La Connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité & la vie, Agone, coll. Banc
d’essai, Marseille, 2008, quatrième de couverture. 

2 Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, Flammarion, coll. Café Voltaire, Paris, 2007, p. 27. 
3 Pour davantage de développements sur les prémisses théoriques, les enjeux pratiques et les implications socio-

politiques d’un tel programme, je renvoie à mon ouvrage Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études
littéraires?, Éditions Amsterdam, Paris, 2007. La leçon inaugurale d’Antoine Compagnon au Collège de
France, qui tourne autour des mêmes sujets discutés ici, a été publiée sous le titre La littérature, pour quoi
faire?, Fayard, Paris, 2007. 

4 Il est à cet égard symptomatique d’observer que parmi les très rares critiques mentionnés par Jacques
Bouveresse et par Tzvetan Todorov figure Paul Bénichou, auteur du livre qui a le plus classiquement rendu
compte de la mise en place de ce nouage propre à «la littérature» (dans Le Sacre de l’écrivain 1750-1830,
José Corti, Paris, 1973). 

5 Pascal Durand, «L’aura et la chose écrite. Une mise au point» dans Pierre Piret (dir.), La Littérature à l’ère
de la reproductibilité technique. Réponses littéraires aux nouveaux dispositifs représentatifs créés par les
média modernes, L’Harmattan, coll. Champs visuels, Paris, 2007, p. 17. 

6 Avec Oswald Ducrot (Seuil, Paris, 1972). 
7 Sur tous ces points, voir mon ouvrage Lire, interpréter, actualiser, op. cit. 
8 Emmanuel Le Roy Ladurie, Jacques Berchtold & Jean-Paul Sermain, L’Événement climatique et ses

représentations (XVIIe – XIXe siècles), Desjonquères, Paris, coll. L’Esprit des Lettres, 2007, p. 16-19. 
9 Sur les rapports, à la fois obsédants, variables et trompeurs, entretenus entre la création littéraire et l’imaginaire

de la Révolution, voir le livre récent de Laurent Jenny, Je suis la révolution, Belin, Paris, 2008. 
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