11 faut défendre la société littéraire”

YVES CITTON

Yves Citton (né 1962) est I’auteur de livres et de nombreux articles consacrés a
I’imaginaire politique de la modernité occidentale, se situant généralement a
Particulation entre une lecture des textes du xviii® siécle et des questions de philosophie
politique contemporaine. Il est aussi conseiller pédagogique pour le programme
«Indisciplinary Studies» a I’Institut d’études politiques de Paris (Sciences-Po) et a
enseigné a I’Université de Pittsburgh (Pennsylvanie, Etats-Unis) de 1992 a 2003, a
I’Université Yale (Connecticut, Etats-Unis) en 1988-1989 et a I’Université de Genéve de
1987 a 1992. Depuis 2003, il enseigne la littérature francaise a I’Université Stendhal-
Grenoble 3. Il est membre de I’unité de recherche L.I.LR.E. du CNRS et des universités
(Lyon, Grenoble, Saint-Etienne), du comité et du secrétariat de rédaction de la
revue Multitudes, du secrétariat de rédaction de la revue Dix-huitieme siécle, et
animateur de I’émission hebdomadaire Zazirocratie (free jazz et indie rock) sur Radio
Campus Grenoble et un critique aux mardis littéraires®.

Il a publié de nombreux livres, parmi lesquels: Impuissances. Défaillances mascu-
lines et pouvoir politique de Montaigne a Stendhal, Paris, Aubier, 1994; L’Envers de
la liberté. L’invention d’un imaginaire spinoziste dans la France des Lumiéres,
Paris, Editions Amsterdam, 2006; Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études
littéraires?, Paris, Editions Amsterdam, 2007; L’avenir des humanités, Paris, Editions
La Découverte, 2010.

Résumé: S’il est un legs de [’effervescence des années soixante et soixante-dix dont
personne ne songe a vouloir réclamer [’héritage, c est bien le structuralisme. Narratologie,
carrés sémiotiques, littérarité, paradigmes et syntagmes n’ont méme plus le privilege de
susciter les dénonciations ou les sarcasmes d’un anti-intellectualisme par ailleurs
triomphant. La béte est tellement bien morte qu’on ne perd méme plus son temps a donner
des coups de pied dans son cadavre décomposé (on ne ferait que s’y salir les
chaussettes). A quoi servait le structuralisme? A laisser des fumistes prétendre a une
scientificité de pur apparat. A quoi peuvent servir les études littéraires? Nul ne le sait,
et nul ne se le demande vraiment — au-dela du travail muséal de transmission de notre
«patrimoine culturely.

Mots-clés : érudes littéraires, universite, théorie, littérarisme



226 1l faut défendre la société littéraire

Haro sur le «textualisme»

Le désarroi littéraire est tel que les dinosaures semblent avoir renoncé a se battre pour
démentir la chronique de leur extinction annoncée. Il faut que les philosophes — en
I’occurrence Jacques Bouveresse, professeur au Collége de France — viennent a leur
rescousse pour les sauver contre eux-mémes, en leur rappelant que la littérature n’est pas
seulement une affaire (incestueuse) d’intertextualité, mais un outil essentiel pour nous aider
a résoudre nos problémes de vie, ainsi qu’une «voie daccés, qui ne pourrait étre remplacée
par aucune autre, a la connaissance et a la vérité'». La littérature étouffe sous
I’asphyxie a laquelle la soumettent les professionnels de la critique et de I’enseignement
littéraires. Une clique universitaire — composée de «postmodernes [qui] ont érigé la
littérature en une sorte de genre supréme, dont la philosophie et la science ne seraient
que des especes» (ibidem), de «déconstructionnistes» (p. 86) affectés d’une «phobie de
Uextra-textualité» (p. 12) et d’une «céciteé délibéréey consistant a ne voir partout que de
I’auto-référentialité (p. 131) — s est emparée des études littéraires pour les asservir a son
point de vue «textualiste» ou «littérariste»: celui-ci «consiste a soutenir que ce qui est
important, dans un texte littéraire, n’est pas ce qui y est pensé et, moins que tout autre
chose, ce qui y est pensé sur des questions comme celles de la morale et de la vie, mais
seulement le texte lui-méme et les propriétés qu’il a, en tant que texte, et plus
précisément en tant que texte littéraire» (p. 129).

Tzvetan Todorov — qui publia, précisément en 1968, le volume de la série Qu 'est-ce
que le structuralisme? consacré a la Poétique — confirme ce diagnostic dans son dernier
ouvrage intitulé La Littérature en péril. 11 y dénonce «une mutation» qui «s 'est souvent
faite sous la banniére du ,,structuralisme “>» et qui a conduit les études littéraires a se
donner «pour but premier de nous faire connaitre les outils dont elles se servent» plutdt
que de nous faire «réfléchir sur la condition humaine» (p. 18). Le rapport de cette mutation
avec D’effervescence politique des années 1960 est a la fois relativisé et souligné: d’une
part, I’«esprit de Mai 68 [...] n’avait en lui-méme rien a voir avec les orientations des
études littérairesy; d’autre part, ¢’est ce méme esprit de Mai qui, en ayant «bouleversé
les structures universitaires et modifié profondément les hiérarchies existantes», a entrainé
un «mouvement de balancier qui ne s est pas arrété a un point d’équilibre» entre les études
internes (formalistes) et les études externes (attentives au contexte historique, idéologique,
esthétique), mais qui a abouti au résultat extréme que «seules comptent aujourd hui les
approches internes et les catégories de la théorie littéraire» (p. 29).

Apres un siecle (1870-1960) d’études universitaires dominées par I’histoire littéraire
(en quéte des causes externes productrices de I’ceuvre), le structuralisme a profité d’une
nouvelle attention portée au texte et a la langue pour instaurer une attitude faisant de
I’ceuvre littéraire «un objet langagier clos, autosuffisant, absolu» (p. 31). C’est cette
attitude qui constitue le «péril» dont la littérature se trouve aujourd’hui menacée: «en 2006,
a l'université francaise, ces généralisations abusives sont toujours présentées comme des
postulats sacrésy», avec pour résultat bien compréhensible un «désintéressement
croissant» des €léves envers les filiéres littéraires, leur nombre étant «passé en quelques
décennies de 33% a 10% de tous les inscrits au bac général» (p. 31).
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Le textualisme (ou le «littérarisme ») dénoncé par Jacques Bouveresse se trouve accusé
par Tzvetan Todorov d’une trinité de péchés capitaux. On comprend sans peine que sa
premicre faute releve du formalisme: les universitaires oublient que la littérature nous parle
(non seulement des formes littéraires mais aussi) de la vie, de 1’étre-en-société, de
dilemmes existentiels et de situations historiques; en d’autres termes, ils oublient que les
textes littéraires ont aussi des «contenus », qui sont sans doute davantage susceptibles
d’intéresser les étudiants que le jeu autosuffisant des formes langagiéres et des
contorsions interprétatives. La deuxiéme faute reléve du nihilisme: le pére fondateur du
structuralisme ne manque pas de dénoncer ce fils indigne qu’est «la déconstructiony, qui
s’attache a montrer que toute ceuvre «subvertit ses propres valeurs» (p. 32); un tel nihilisme
est contagieux puisque, «surtout dans les universités américaines», on en arrive a «décrire
[’histoire, le droit, voire les sciences naturelles comme autant de genres littéraires», niant
la vérit¢ de leur rapport au monde pour en faire «a leur tour des objets clos et
autosuffisants» (p. 32). Ce qui nous conduit trés naturellement vers le dernier péché de
la trinité, le solipsisme: puisque, pour la critique formaliste, «/ ‘univers représenté dans
le livre est autosuffisant, sans rapport avec le monde extérieur, il est loisible de [’analyser
sans s interroger sur la pertinence des opinions exprimées dans le livre, ni sur la véracité
des tableaux qu il dépeint» (nihilisme) (p. 34), et il est dés lors naturel de croire que le
texte (ou I’imaginaire fantasmatique de I’auteur) «est en soi-méme le seul étre existant»
(p. 35). Les trois péchés convergent a imposer une «idée de la littérature absurdement
restreinte et appauvrie», dans laquelle «le monde extérieur, le monde commun au moi et
aux autres [...] est nié ou déprécié» (p. 36).

Les échos d’une telle trinité avec les débats (généralement idiots) qui font rage
aujourd’hui autour de «I’héritage de Mai 68» n’ont pas a étre soulignés. C’est un méme
mixte de déni de la réalité («objective») et de posture (jadis) subversive devenue
aujourd’hui hégémonique qui est dénonc¢ a la fois dans I’espace socio-politique et dans
le champ (trop) clos des études littéraires: «tout en se réclamant de la contestation et de
la subversion, en tout cas en France, les représentants de la triade formalisme-
nihilisme-solipsisme occupent des positions idéologiquement dominantes» (p. 67).

Un péril hallucinatoire?

Jusqu’a quel point ce tableau calamiteux correspond-il a la pratique et a I’en-
vironnement quotidien d’un professeur de Lettres enseignant aujourd’hui la littérature
francaise dans une université de province? Se sentant a la fois accusé (en tant
qu’universitaire autosuffisant) et défendu (par ces preux chevaliers soucieux de défendre
le drapeau de «la littératurey), il pourrait étre tenté¢ de rejeter en bloc ce type de réquisitoires
comme relevant de /’hallucination: vivons-nous vraiment (en 2008, sous la présidence
Sarkozy) dans un pays «ou le principe selon lequel ,, la littérature est la mesure de toutes
choses *“ est accepté souvent comme un dogme» (Bouveresse, p. 56), «ou la vénération
que ’on éprouve pour la littérature ressemble le plus fortement a une véritable religion,
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avec malheureusement les conséquences négatives que cela implique» (Bouveresse,
p- 152)?

Ce que le professeur d’université observe autour de lui — loin d’un prestige religieux
accordé a I’ceuvre littéraire, et loin d’une hégémonie de la déconstruction textualiste sur
les autres disciplines —, c’est le besoin de justifier son existence (au moment du
renouvellement de son poste) dans un monde ou «la littérature» (et son étude) est en passe
de n’avoir plus aucune place légitime. Le péril (de disparition) qui menace «la
littérature» est-il dii aux méfaits suicidaires des «déconstructionnistes»? Si le professeur
passe en revue ses collégues (francais), il aura la plus grande peine a trouver qui que ce
soit qui s’identifie avec les pratiques relevant du (post)structuralisme ou de la
déconstruction.

Si les études littéraires sont effectivement en phase d’asphyxie, si elles ont effec-
tivement besoin de preux chevaliers pour les défendre, ¢’est bien plutdt que (presque) tout
le monde s’est détourné de I’entreprise herméneutique lancée par les grands noms des
années 1960 pour se complaire dans un «retour a 1I’Histoire», a la vérité historique
(ponctuelle) et au positivisme historien. Loin de prétendre pouvoir déconstruire les discours
du droit ou des sciences naturelles, 1’homo academicus litteraris (Gallus) moyen s’est
renfermé dans sa petite discipline, espérant tirer sa 1égitimité «scientifique» de son statut
de spécialiste de tel genre en tel siécle — au point qu’avoir eu I’outrecuidance de publier
des articles (d’études littéraires) touchant a plus d’un seul siécle peut étre retenu comme
un symptome de manque de sérieux lors d’une promotion ou d’une qualification au Conseil
national des universités.

Quels sont les nouveaux courants critiques qui se sont développés en France au cours
des dernicres décennies? L’étude généticienne, qui observe et recense méticuleusement
les variantes entre différents états de texte (éditions, manuscrits); 1’utilisation par I’analyse
littéraire des développements récents de I’histoire du livre et de 1’édition; plus
généralement, la remise en contexte de I’interprétation dans les différents parameétres de
I’histoire culturelle de I’époque de production du texte. Autant de courants qui ont certes
produit des résultats intéressants (a coté de nombreuses sommes ennuyeuses et
acritiques), mais qui sont a mille lieues du textualisme impérialiste et arrogant que
dépeignent Jacques Bouveresse et Tzvetan Todorov, refermé sur I’autosuffisance des jeux
formels et avide de nihiliser les discours des disciplines voisines.

Méme si ces deux livres s’adressent au «grand public» (ce dont il faut les féliciter),
et méme s’ils évitent donc de multiplier les notes en bas de page, le professeur pourra aussi
se trouver frustré par 1’étroitesse de ce que paraissent recouvrir les termes de «littérature»
et d’«études littéraires» pour les deux auteurs. Il est frappant de les voir favoriser presque
exclusivement des romanciers appartenant a la période 1850-1950 (Dostoievski, Flaubert,
Sand, Zola, Maupassant, Dickens, Henry James, Proust, Musil, Orwell). «La littérature»
se réduit-elle donc au roman (réaliste, naturaliste, critique, politique)? L’enseignant qui
s’efforce de transmettre a ses ¢tudiants son amour pour Crébillon fils, pour Mallarmé, pour
Beckett ou pour Edouard Glissant pourrait ne pas forcément reconnaitre ses petits dans
cette conception de facto assez restrictive de «la littératurey.
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Un cri d’alarme justifié

Faut-il pour autant rejeter ces dénonciations du traitement universitaire de la
littérature comme fourvoyées, voire «réactionnairesy», en retournant contre elles leur triple
accusation de formalisme-nihilisme-solipsisme (puisqu’elles critiquent une forme
générale des études littéraires sans rendre compte de leur contenu réel, puisqu’elles leur
dénient toute valeur la ou il y a peut-étre quand méme quelque chose a sauver, et
puisqu’elles s ‘enferment dans une conception étroite et autosuffisante de «la littérature»)?
Je crois que ce serait une grave erreur. Et Jacques Bouveresse et Tzvetan Todorov ont
parfaitement raison de dénoncer une profonde et dramatique insuffisance de la fagon dont
la littérature est enseignée a 1’université.

Il est non seulement légitime, mais urgent de poser la question «de savoir pourquoi
la théorie littéraire semble avoir renoncé plus ou moins, depuis un certain temps, a
s exprimer sur ce qui, dans le rapport que nous entretenons avec les ceuvres littéraires,
pourrait sembler le plus important, a savoir [’intérét souvent passionné que nous portons
a la personne et a la vie des personnages de la fiction, a leurs désirs et a leurs émotions,
aux problemes et aux conflits éthiques avec lesquels ils sont aux prises, aux expériences
et aux aventures morales dans lesquelles ils sont impliqués, a ce qui fait de leur existence
des réussites ou, au contraire, des échecs plus ou moins lamentables» (Bouveresse,
p- 123). Il est également urgent d’aftirmer que «/’objet de la littérature étant la condition
humainey, son étude constitue la «meilleure introduction a la compréhension des conduites
et des passions humainesy, ainsi que «la meilleure préparation a toutes les professions
fondées sur les rapports humainsy (Todorov, p. 89).

11 est parfaitement vrai que remettre ces principes (encore bien trop généraux) au cceur
de notre conception des études littéraires doit conduire a revoir de fond en comble la fagon
dont ['université frangaise traite la littérature. Une telle révision implique au moins trois
types de mesures: (a) accroitre sensiblement le nombre d’heures d’enseignement
accordées a la littérature (ainsi qu’a la philosophie, et plus généralement aux «humanités)
dans fous les cursus universitaires; (b) développer, a coté¢ des approches relevant de
I’histoire littéraire, des pratiques interprétatives qui utilisent les propriétés formelles des
textes pour actualiser leurs problématiques existentielles; (c) reconfigurer les pratiques
d’enseignement de la littérature autour de débats interprétatifs développant collectivement
des questionnements philosophiques, éthiques, politiques (plutdt que des cours ex cathedra
se contentant de transmettre un savoir spécialisé)’.

Comme le suggere trés justement Jacques Bouveresse, citant abondamment Martha
Nussbaum, les études littéraires sont aujourd’hui souvent les mieux placées pour
déjouer les illusions dans lesquelles nous baigne 1’idéologie économiste et productiviste
régnante, pour nous faire comprendre 1’économie des affects sur laquelle reposent nos
sociétés de controle, pour nous faire critiquer tous les discours d’autorité (politique,
scientifique, (pseudo-)philosophique) qui pronent la soumission aux institutions et aux
tendances «naturelles» du néolibéralisme dominant.

Ce qu’il me semble essentiel d’ajouter a I’argumentaire partagé par T. Todorov et
J. Bouveresse, c’est cependant que le type d’études littéraires qu’ils appellent de leurs vaeux
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n’est nullement a concevoir comme une alternative au «textualisme», mais bien au
contraire comme [ ‘une de ses orientations possibles.

De méme, le «péril» qui menace (une certaine définition de) «la littérature» n’est pas
seulement a considérer comme résultant de I’incurie ou du fourvoiement des universitaires,
mais tout autant d’une transformation bien plus large qui touche au statut général de «la
littérature» en notre début de XXI€ siecle. J’illustrerai ces deux points a 1’aide de deux
publications récentes qui permettront de voir a I’ceuvre ce que font certains de ces
professionnels de la littérature assez abstraitement critiqués par les deux ouvrages discutés
jusqu’a présent.

La littérature est morte...

11 faut bien entendu se méfier du geste (éculé) proclamant «la mort de la littératurey :
de Lautréamont et Mallarmé a Blanchot et 7e/ Quel, les littéraires se sont complu a mettre
en scéne leur chant du cygne (généralement avec la rassurante conviction de pouvoir
aussitot renaitre de leurs cendres). Il faudrait se méfier également d’un recueil consacré
a La Littérature a l’ere de la reproductibilité technique, dans la mesure ou la diffusion
du livre repose, depuis le XVI® siécle au moins, sur la «reproductibilité technique»
révolutionnaire apportée par I’invention de 1I’imprimerie. En donnant pour sous-titre au
recueil qu’il vient d’éditer chez L’Harmattan Réponses littéraires aux nouveaux
dispositifs représentatifs créés par les médias modernes, Pierre Piret nous fait pourtant
entrer au cceur d’un «péril» qui permet de recontextualiser plus finement la notion méme
de «littérature» au sein d’une évolution dans le long terme.

Quoique des individus et des collectivités écrivent et lisent des textes fictionnels depuis
plusieurs millénaires, et quoique tout laisse penser qu’ils continueront a le faire tant qu’il
y aura de ’humain sur cette plancte, il n’empéche que le type d’activité a laquelle nous
nous référons a travers le mot de «littérature» ne reléve nullement d’une catégorie
intemporelle, mais peut recevoir une date de naissance (vers le début du XIX* siccle) et
serait donc de droit susceptible de recevoir une date de mort (la fin du XX¢ siecle ?). Le
nouage tres particulier d’une certaine aventure scripturaire, d’un certain statut social, d’une
certaine prétention épistémologique, d’une certaine mission formatrice et d’une certaine
vertu salvatrice — nouage qui constitue «la littérature» —, s’il n’était nullement donné en
1650, pourrait bien ne plus étre opératoire en 20084,

Or ce sur quoi réfléchissent les littéraires, les philosophes, les historiens et théoriciens
de la photographie réunis par Pierre Piret, ¢’est justement le dénouage que les dispositifs
médiatiques font subir, des la fin du XIX° siecle, aux différentes composantes de ce fait
ethnologique qu’a constitué «la littératurey. Plusieurs articles s’appuient sur les concepts
proposés par Walter Benjamin pour repérer le détachement qui s’est opéré entre 1’ ceuvre
littéraire et la notion d’«authenticité»: se demander avec Pascal Durand de quelle «auray,
de quelle «unicité» reléve un roman ou un poéme ¢élégiaque, dés lors qu’ils sont publiés,
copiés et multipliés pour étre «offerts a la contemplation esthétique et a la consommation
de massey, cela conduit a souligner leur «capacité d’étre appropriés a de nouveaux usages
et a de nouvelles fonctions®» qui échappent totalement a ’emprise de leur auteur. Resituer
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I’ceuvre littéraire (et plus généralement artistique) au sein des dispositifs de consommation
de masse qui I’ont déterminée depuis le XX¢ siécle, cela a conduit les créateurs, comme
le montre bien Laurent Van Eynde, a investir dans les propriétés formelles des ceuvres
et du «matériau de la langue poétique» une source précieuse de «résistance critique a
la communication instituée» et au mouvement de marchandisation généralisée (p. 38).

I’y a dans ce type d’analyses rien d’auto-suffisant ni de solipsiste: ¢’est bien d’une
résistance éthique, politique et économique qu’il s’agit ici; ¢’est bien a un probléme
existentiel que sont confrontés le producteur et le consommateur d’une ceuvre, dés lors
qu’ils se demandent, comme le veut Jacques Bouveresse (a travers Hillary Putnam):
«Comment devons-nous vivre? » (Bouveresse, p. 31). C’est bien cette question que Jean-
Pierre Bertrand nous fait repérer en explorant la contradiction d’un Baudelaire qui
«vomissait la presse et son public, et [qui] ne s’en cachait pasy, tout en rédigeant ses Petits
poemes en prose pour étre expressément diffusés par voie de presse, faisant ainsi de ses
ceuvres «un bien consommable et jetable comme n’importe quelle nouvelle ou fait divers
du joury (Piret, p. 48-49). Comment vivre une vie d’étre parlant au sein de 1’assourdissant
brouhaha des médias?

Une bonne moiti¢ de ce recueil est consacrée a la réflexion sur les rapports
complexes qu’entretiennent les mondes du texte écrit et de 1’image (photographique). Ici
encore, des ¢tudes qui pourraient paraitre se complaire dans la réflexivité de la théorie
littéraire touchent en réalité a une question dont tout enseignant connait I’urgence: celle
de la présence écrasante des images (publicitaires, télévisuelles, cinématographiques) dans
notre monde menacé d’un double illettrisme. Non seulement les éléves ne font que
rarement I’expérience de la confrontation patiente a 1’interprétation d’un texte, mais ils
se trouvent dramatiquement démunis d’outils analytiques pour interpréter, au lieu de
simplement consommer, les images dont ils sont bombardés.

A partir de I’étude de la place des photographies dans ’ceuvre de Jean Genet, Pierre
Piret nous fait saisir comment «produire une image congue pour n’étre pas vue» peut
constituer une réponse a la fois «formalistey et politique face a «la domination des médias
modernes, des médias de l'image en particuliery, dans la mesure ou «c ‘est le statut méme
du signe et sa fonction socio-politique qui se voient modifiésy par cette domination (p. 182
et 188). C’est sans doute plus qu’un hasard si deux articles de ce recueil, celui
d’Evelyne Grossman consacré a Artaud et celui d’Isabelle Ost consacré & Beckett,
accordent une place centrale a la réflexion qu’a menée le dernier Deleuze sur I’image
cinématographique: I’enjeu de ce travail a été de poser les premicres bases d’une étude
«filmiste» (variante du textualisme) de /a forme, intimement articulée avec une pensée
ontologique, éthique et politique de résistance a la communication contagieuse des clichés
qui fourvoie nos médiocraties actuelles.

... vive les études littéraires !

Envisager que «la littérature» puisse étre non seulement «en péril», mais belle et bien
morte, ne revient donc pas forcément a répéter le geste blanchotien de repli de la littérature
sur son autosuffisance, ni a jouer les Cassandre, ni a désespérer la Sorbonne. Les textes
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de Rabelais, de Cyrano de Bergerac, de Diderot, de Flaubert, de Rimbaud, de Musil ou
de Beckett trouveront toujours leurs lecteurs; les écrivains trouveront toujours au fond
d’eux-mémes les désirs et les ressources nécessaires a mettre en mots leurs expériences,
leurs aspirations et leurs indignations. Si le nouage qui s’est maintenu pendant un sic¢cle
et demi autour de la notion historique de «littérature» est en train de se désarticuler, c’est
qu’une certaine institution littéraire (a venir) est appelée a en remplacer une autre (devenue
obsoléte).

Face a la massification (bienvenue!) des études supérieures, face aux «nouveaux
dispositifs médiatiques créés par les médias modernes», face a la surabondance
d’informations, de textes, d’images et de sons qui sont mis a disposition par la
révolution communicationnelle de ces derniéres années, ce dont nous avons urgemment
besoin, c’est moins de «la littérature» que d’une socialité littérarisée: ce que les études
de lettres peuvent et doivent apporter — afin de nous aider a comprendre notre «condition
humaine» ainsi que «les conduites et les passions» de nos semblables (Todorov,
p- 89) —, ¢’est une certaine attitude herméneutique faite d’exploration patiente, attentive,
amoureuse, interventionniste, reconfigurante des messages qui circulent entre nous et en
nous. Méme si «la littérature» est morte, les études littéraires n’en sont que plus nécessaires
pour nous apprendre a cultiver notre sensibilité aux nuances qu’écrasent les urgences de
la communication, pour nous donner les moyens d’une analyse critique des textes qui nous
programment, pour nous permettre de développer des modes de non-consommation des
objets culturels ainsi que de non-oppression de soi-méme et d’autrui, en un age ou chacun
est appelé a devenir le patron de sa petite entreprise — ce qui ne manque pas de nous
transformer tous en exploiteurs de nous-mémes.

11 faut défendre le textualisme

Cette socialité littérarisée — que j’entrevois également a I’horizon des espoirs de Jacques
Bouveresse et de Tzvetan Todorov —, il me semble toutefois contradictoire de 1’appeler
de ses veeux en désignant a la vindicte publique les méfaits du textualisme, du
structuralisme et de la déconstruction. En faisant rimer formalisme avec nihilisme et
solipsisme au sein d’une triade maudite, en définissant le textualisme (ou littérarisme) a
travers une opposition entre «ce qui est pensé dans un texte littérairey et «les propriétés
qu’il a en tant que textey, les deux auteurs risquent non seulement de nous faire retomber
dans de vieilles orniéres simplistes qu’on espérait dépassées depuis longtemps, mais ils
nous empéchent surtout de pouvoir espérer saisir ce qui fait le propre de cette socialité
littérarisée.

Opposer de fagon molaire «la forme» et «le contenu», méme (ou surtout) si ¢’est pour
reconnaitre leur «unité indissociable» (Bouveresse, p. 70), ne fait guére avancer le
schmilblick: au terme d’une démonstration en une trentaine de chapitres qui puise ses
références chez quelques-uns des plus grands noms de la philosophie morale nord-
américaine, mais qui fait une impasse complete sur la théorie littéraire européenne (sauf
quelques mentions obliques faites a Jacques Ranciére), on apprend que «c ‘est, pour une
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part essentielle, la forme elle-méme qui fonctionne ici comme un mode d’acces a la
connaissancey (Bouveresse, p. 209). 1l est difficile de ne pas partager cette conclusion.
On peut toutefois se demander s’il n’aurait pas mieux valu commencer par la, et des lors
se mettre en peine de déterminer plus précisément en quoi (par quelles médiations, par
quels mécanismes, en vertu de quelles propriétés) «la forme» d’un texte peut constituer
«un mode d’accés» a la connaissance. Cela implique de recourir a des notions plus
techniques (que connait bien entendu Tzvetan Todorov, co-auteur d’un Dictionnaire
encyclopédique des sciences du langage®) comme celles de connotation, de figuralité
discursive, de communautés interprétatives, de syntaxe négative, de partage du sensible,
de redescription ou d’affabulation’.

Méme dans I’emportement des célébrations nostalgiques de «I’esprit de Mai 68, il
ne s’agit bien entendu pas de proner un retour aux postures parfois arrogantes qui ont
caractéris¢ certaines impasses du structuralisme (ou certains avatars ridicules de la
déconstruction). Il s’agit plus simplement de défendre certaines pratiques d une socialité
littérarisée au sein de laquelle une certaine sensibilité textualiste joue un role
incontournable. Ici encore, plutdt que de multiplier les slogans abstraits, j’ouvrirai un livre
récent pour observer ce que font actuellement mes collégues universitaires — qui ne
correspond ni aux études littéraires dont je réve, ni au tableau apocalyptique qu’en dressent
les réquisitoires discutés ici.

Tempétes dans un verre de mots

Un gros volume ¢édité en collaboration par un historien émérite (Emmanuel Le Roy
Ladurie) et par deux professeurs de littérature de premier plan (Jacques Berchtold et Jean-
Paul Sermain) rassemble une trentaine de contributions consacrées & L’Evénement
climatique et ses représentations (XVII*-XIX® siecles). Je crois pouvoir imaginer la réaction
d’un lecteur impatient de mieux comprendre «la condition humaine» a la découverte d’un
tel volume. Qu’y a-t-il de plus en phase avec nos soucis actuels de déréglement climatique
menagant la survie méme de [’humanité qu’un ouvrage consacré a nous faire découvrir
la facon dont nos ancétres ont vécu et se sont représentés les petits ages glaciaires, les
tempétes en mer et les ouragans? Dans son introduction, Jacques Berchtold signale
I’actualité de ce théme et donne quelques précieuses références a des publications récentes
en la matiere®.

Force est toutefois de constater que la moisson récoltée par celui qui lira ce recueil a
la lumiére de la question «Comment devons-nous vivre (face aux incertitudes et aux
catastrophes climatiques)?» restera assez maigre. La plupart des historiens et des littéraires
qui se partagent les articles nous renseignent sur des variations de taux de mortalités ou
de prix du vin, sur des séries de dates de vendanges, sur des fluctuations des glaciers, sur
I’intertextualité lucrétienne, sur des tempétes et des foudres métaphoriques — quand ils
ne se complaisent pas a accumuler des citations sur les connotations bourgeoises de [’'usage
du parapluie. [l n’y a la guére de quoi faire progresser notre «connaissance morale». Un
lecteur diiment dress¢ au rythme des soucis maximisateurs et optimisateurs que promeut
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notre économie politique fermera donc ce livre, et ira chercher dans un ouvrage de
philosophie morale, ou dans un essai environnementaliste, comment il doit vivre en notre
age de réchauffement planétaire.

Le lecteur davantage porté a cette oisiveté littéraire, que nie I’éthos négociant, risque
pourtant de s’engager dans des détours qui lui permettront de ré-envisager ses problémes
«moraux» actuels sous une lumiére devenue révélatrice parce que défléchie par le
miroitement des textes. Faute de pouvoir passer en revue tous les apports de ces lectures
littéraires de scénes de tempétes, je ne retiendrai que celles qui paraissent tomber le plus
directement sous le coup du formalisme-nihilisme-solipsisme auto-référentiel dénoncé
plus haut— a commencer par 1’étude de Jean-Francois Perrin dont le titre met
explicitement la téte sur le billot: «La littérature a-t-elle un autre référent qu’elle-méme?»
La trentaine de scénes de tempétes repérées par 1’auteur dans un corpus de 140 contes
merveilleux publiés entre 1690 et 1750 y sont présentées comme des réécritures auto-
ironiques, burlesques et ludiques de lieux communs inspirés de Virgile et de Lucréce. Le
recours au burlesque pratiqué par des conteurs (généralement peu connus) comme
Hamilton se trouve attribué a «un art persifleur et hautement paradoxal de décomposer
les lieux communs, et plus largement toute fiction regue» (p. 396).

S’agit-il simplement de prouver une fois de plus que la littérature (essentiellement inter-
textuelle) se mord toujours la queue en une parfaite autosuftisance? Bien slr que non.
Les analyses trés fines des «cadrages perspectifs» (décrits en termes cinématographiques
de téléobjectif, de plan général ou de contre-plongée), cadrages a travers lesquels ces
conteurs nous présentent la scéne de naufrage, mettent au premier plan le probléme
— éminemment «moral» — de la distance que nous entretenons avec le spectacle de la
catastrophe. Dans le méme ordre d’idées, Frank Lestringant et Marc Labussiére
explorent différentes réécritures, a la Renaissance et au XVII® siécle, de deux vers de
Lucréce décrivant le plaisir ambigu que prend le spectateur a voir depuis la rive un navire
en proie a I’orage et en risque de naufrage (p. 117 et 402): ballotté entre un sentiment de
pitié envers la souffrance d’autrui et le soulagement d’étre soi-méme a 1’abri du malheur
sur la terre ferme, le spectateur recoit de la réflexivité littéraire un miroir dans lequel il
est invité a se voir réagir a une tempéte en mer — ou a un tsunami dans I’océan Pacifique.

Conclure, comme le fait Jean-Francois Perrin, qu'un auteur «déconstruit le scénario
du stéréotype et interroge sur le plan éthique la perspective a travers laquelle il est mis
en scene, qui semble celle du désiry» (p. 397), ne reléve pas forcément d une «phobie de
I’extra-textualité»: cela débouche sur un questionnement éthique portant sur notre
perception des données morales — questionnement qui constitue un préalable indispensable
a la résolution des «problémes moraux» que, comme se plait a le reconnaitre Jacques
Bouveresse, la littérature permet mieux que la philosophie de poser dans leur complexité
et leur pluri-dimensionnalité. Cette réflexion sur «la forme» est au plus prés de ce qu’a
été pour nous Européens «la réalité» de notre expérience du tsunami: une réalité¢ d’images
télévisées et de cadrages médiatiques, bien plus que de noyades et de maisons détruites.

Florence Magnot-Ogilvy observe une ambivalence similaire a propos des tempétes
narratives qui font souffrir les héros tout en donnant a I’auteur 1’occasion facile de rédiger
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un épisode siir de passionner le lecteur (p. 452). La critique ne cherche pas a produire un
jugement sur la moralité de voir le malheur (fictionnel) des uns faire le bonheur
(rédactionnel) des autres, mais a susciter la réflexion en mettant cette ambivalence en
paralleéle avec les paradoxes de I’économie politique qui, chez un auteur comme
Mandeville, saluent les catastrophes (I’incendie de Londres, un ouragan destructeur)
comme des épisodes de destruction créatrice, capables de doper la croissance lorsqu’auront
été séchées les larmes des deuils immédiats, et que les dépenses de la reconstruction
assureront une prospérité¢ décuplée (p. 456).

Autre critique a se complaire dans ’intertextualité, Arto Clerc étudie «/e génie de la
réécriture du motif de la tempéte» a travers quatre versions du mythe de Don Juan, depuis
Tirso de Molina jusqu’a Moliere. Sa démarche parvient méme a ce comble de futilité qui
consiste a nous faire sentir la signification d’une absence: au lieu de préparer le terrain
en multipliant les assimilations du libertin a un orage destructeur, comme le faisaient ses
prédécesseurs, Moliére ne conserve plus que I’intervention isolée d une «foudre punitive
[qui] tombe comme un cheveu sur la soupey a la fin de sa piéce, et qui neutralise par avance
la crédibilité du cliché de 1’orage-chatiment (p. 355). Un détail apparemment mineur de
variation formelle s’inscrit ainsi dans la grande évolution, a la fois épistémologique et
philosophique, que retrace sommairement Jean-Paul Schneider en montrant comment les
descriptions de I’événement climatique passent «de [ ‘orage-chatiment au chaos maitriséy»
(p. 126): «tempétes, ouragans, cataclysmes ne sont plus congus comme des menaces pour
[’harmonie de la naturey, causées par une intervention divine visant a punir I’homme pour
ses péchés, mais «/ affrontement des éléments, considéré jusqu’alors comme un accident
qui mettait en cause un ordre fait pour [ 'homme, est désormais regardé comme une activité
réglée de la naturey (p. 136). L’approche textualiste n’est nullement incompatible avec
I’étude des imaginaires ontologiques qui gouvernent notre rapport au monde. Elle
peut bien au contraire en constituer a la fois la téte chercheuse et I’indispensable mouche
du coche.

De nombreux autres articles du recueil sont consacrés a rendre compte d’une
réflexion sur la sensibilité, envers cette réalité intangible qu’est «1’air» (contribution de
Claude Reichler, p. 143-156) ou a travers la modélisation de I’individu comme un réseau
de fibres agitées par les souffles qui I’entourent et le traversent, situant ainsi la
production de nos idées a la jointure entre le plus local (mon systéme nerveux) et le plus
global (la circulation des courants aériens a I’échelle de la planéte) (contribution de Jean-
Patrice Courtois, p. 157-180). Je conclurai sur I’article de Philippe Hamon, autre pére
fondateur du mouvement structuraliste des années 1960, qui poursuit et illustre ici ce que
la veine textualiste peut encore nous apporter de plus précicux. Rappelant que le roman
du XIX¢ siecle, tel que le pratique et le congoit Balzac, est un roman de «détails», de
«petites miseresy individuelles (p. 497), bien différent des grandes tragédies collectives
qui peuplaient le genre épique, il détourne le propos sur la catastrophe climatique pour
collecter des textes consacrés a ce non-événement qu’est la pluie, et a cet objet anti-
climatique par excellence qu’est le parapluie, dont il nous rappelle que Pierre Larousse
faisait «le symbole de la vie tranquille et paisibley (p. 500).



236 1l faut défendre la société littéraire

Ces citations, dans lesquelles les textes ne paraissent renvoyer qu’a d’autres textes,
cartographient en réalité un réseau de parametres a travers lesquels se calent nos réponses
quotidiennes a la question «Comment devons-nous vivre?»: «si porter un parapluie (sans
la pluie) dénote un exces (souvent ridicule) de prévoyance, subir la pluie (sans
parapluie) dénote un exces (souvent tout aussi ridicule) d’imprévoyance, et brandir un
parapluie dans un ouragan dénote également une mauvaise (et ridicule) capacité
d’adéquation au réely (p. 503).

11 faut défendre le littérarisme

Qu’y a-t-il de plus formaliste, de plus nihiliste, de plus solipsiste — et de plus décadent
en un age qui redécouvre les vertus éternelles du travail — que de perdre son temps a
répertorier des récurrences, des recodages et des surcodages du mot «parapluie» dans des
textes rédigés par des bourgeois oisifs du XIX® siecle ? Seul un «littérariste», oisif lui-
méme, peut se complaire sans honte a disséquer des parapluies textuels (alors que le monde
brile ou se noie autour de lui). Et pourtant i/ faut défendre ce littérarisme.

Loin d’étre solipsiste, il esquisse la possibilité d’une socialité qui est a situer (loin)
devant nous plutét que dans le passé, une socialité littérarisée, nourrie d’une sensibilité
a ces nuances dont Roland Barthes, dans ses derniers séminaires, faisait le contrepoison
a ’arrogance de la communication médiatique. Cette socialité se nourrit de détours, fait
pousser des plantes fragiles dans des lieux improbables, ne parle parfois de soi (toujours
soucieuse d’une possible indécence) que pour imaginer, dans le miroir toujours
déformant et réformant que nous présente 1’ceuvre, une expérience de devenir-autre
(antidote le plus radical a tout solipsisme). Elle s’attache au «texte lui-mémey, «aux
propriétés qu’il a, en tant que textey, parce que c’est dans le miroitement toujours singulier
des nuances qu’il nous offre qu’elle peut trouver I’occasion d’inventer un meilleur rapport
a soi et au monde. Elle ne nihilise rien, sinon la prétention a retrouver des valeurs éternelles.
Elle se préoccupe moins de déconstruire 1’existant que d’esquisser des possibles. Elle
esquive les périls, mais pour mieux cultiver I’expérimentation du périlleux. Elle croit moins
a la force d’entrainement des idées qu’a la douce puissance de suggestion des mots d’esprit.

N’est-ce pas cette méme socialité littérarisée qui s’exprimait en graffitis spirituels sur
les murs de Paris, il y a quarante ans? N’est-ce pas elle qui animait I’expérience d’enseigne-
ment que Roland Barthes est parvenu a insérer au College de France, dix ans plus tard,
et qu’il nous reste toujours a inventer aujourd’hui? Il n’est finalement pas stir que I’ «esprit
de Mai 68 [n’ait] en lui-méme rien a voir avec les orientations des études litté-
raires» (Todorov, p. 29). Sous les pavés de ’autosuffisance littéraire, c’est peut-étre
toujours une impossible plage d’autonomie qui reste a imaginer.

Et c’est a travers un textualisme se rendant aussi sensible que possible aux infinies
nuances des textes que cet effort d’autonomie peut se protéger des grosses catégories
molaires qui menacent toujours d’étouffer I’invention d’un monde meilleur. Les derniers
cours de Barthes donnent I’exemple, encore inégalé, d’une réflexion qui, du structuralisme,
rejette [’arrogance scientiste, mais ravive la sensibilité aux puissances propres du signifiant:
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déjouant a la fois ’apathie de I’indifférence éthique et la mobilisation aveuglante de
I’engagement politique, préférant ouvrir des espaces de variations, de déclinaisons, de
recodages, de surcodages infinis plutot que planifier une Révolution finale®, ce «for-
malisme» n’apparait creux qu’a ceux qui compteraient la nuance pour rien. Il ne semble
négliger «la vérité» et «la vie» que si I’on oublie que I’humanité se définit moins par une
substance biologique que par une multiplicité de formes-de-vie.
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