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Abstract: The scientific Revolution of the 17th c. changed not only the cognitive
paradigm of natural sciences, but also that global Weltanschauung of the European. “The
spellbound thinking” of the Middle Ages and the Renaissance gave room to the new Cartesian
science, a shift also noticeable in the field of literature, which brought about a crisis of criteria
of fiction legitimacy and artistic validity. The empirical philosophy of Bacon, Hume, Hobbes
implied that the pact for realistic reading be reworded and brand°new strategies and techniques
be invented so as to create the sensation of verisimilitude and plausibility. Faced with the threat
of being declassified to the category of producers of “lies” and of “fictions” (as it happened
with the chivalry novels during the Renaissance), at the dawn of modern age the authors aligned
their texts to the principles of empirical testing and practical certification postulated by the
exact sciences. My work explores this process of re°legitimacy within the frames of travel
literature; more precisely it aims to show in what way extraordinary journeys started to borrow
the tactics and practices from the stories of genuine travels. 

Mots°clés : littérature du XVIIe siècle, voyages imaginaires, pacte de lecture, David Hume,
vérification empirique.

Aux XVIIe°XVIIIe siècles, si les philosophes rationalistes traitaient l’imagination comme
la «folle du logis» et la source des erreurs, les empiristes et les matérialistes la subordonnaient
et la faisaient dériver des sensations et des perceptions. Selon des auteurs comme Roger Bacon1,
Thomas Hobbes2, John Locke3 ou David Hume, les images de la fantaisie sont des idoles, des
duplicata affaiblis et aléatoirement recombinés des images reçues par les sens. Cela revient
à dire que, pour garantir la véracité et la rigueur de l’entendement humain, il faut toujours
vérifier les images et les idées subjectives en les rapportant et en les réduisant à leur source,
les choses extérieures. Cette nouvelle attitude philosophique (et en général le changement plus
large et diffus de la position de l’homme européen face à la réalité) a eu des répercussions sur
la littérature aussi. Elle a déterminé la reformulation du pacte fictionnel établi entre l’auteur
et son public.

Je vais essayer de mettre en relief les bases théoriques de la nouvelle convention de réalité
à partir d’un paragraphe de David Hume. Dans la troisième partie du premier livre de
L’entendement, le philosophe affirme : «Il est certain que nous ne pouvons prendre plaisir à
un propos si notre jugement ne donne pas d’assentiment aux images qui sont présentées à notre
fantaisie. La conversation de ceux qui ont pris l’habitude de mentir, fût°ce pour des choses
sans importance, ne donne jamais la moindre satisfaction ; et cela, parce que les idées qu’ils
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nous présentent, faute d’être accompagnées de croyance, ne font aucune impression sur l’esprit.
Les poètes eux°mêmes, bien que menteurs par profession, s’efforcent toujours de donner un
air de vérité à leurs fictions, et quand ils négligent totalement de le faire, leurs œuvres, si
ingénieuses qu’elles soient, ne sont jamais susceptibles de nous procurer beaucoup de plaisir.
Bref, nous pouvons observer que même lorsque les idées n’ont aucune sorte d’influence sur
la volonté et les passions, la vérité et la réalité sont encore requises pour faire qu’elles
divertissent l’imagination»4.

Conformément au présupposé empiriste, l’intellect, invoqué par David Hume en tant que
«juge» des images de la fantaisie, n’est pas censé produire d’une manière intrinsèque, avec
ses propres ressources, la preuve de véracité. Compte tenu du fait que pour les empiristes «la
raison ne saurait jamais nous assurer que l’existence d’un objet quelconque implique toujours
celle d’un autre»5, la faculté intellectuelle n’est pas tenue de démontrer par déduction et certifier
par des critères immanents, comme chez les rationalistes, la vérité des images mentales. Tout
ce qu’elle peut faire c’est de garantir la pertinence et la justesse logique des associations entre
les «impressions présentes» (provenant d’une chose extérieure) et les «idées vives»
(fabriquées par l’âme à partir d’impressions antérieures). 

David Hume veut bien concéder que «le jugement et la fantaisie se prêtent une assistance
réciproque»6, cependant il insiste sur le fait que tous les deux ne fournissent que des copies
de la réalité, donc des certitudes de seconde main. D’un autre côté, l’accord entre les
«impressions de réflexion» et les «impressions de sensation» ne garantit, lui non plus, le
bien°fondé de ce complexe représentatif, il peut tout au plus créer des «opinions de croyance»,
donc des images mentales investies d’une charge affective similaire aux images des sens. Les
menteurs, de même que les fous, n’arrivent même pas à créer ce semblant de réalité et c’est
pourquoi leurs discours n’ont aucune influence sur les passions et la volonté du public.

Le critère crucial pour que les idées puissent être investies de croyance est leur
enracinement dans l’expérience. Pour que l’imagination arrive à divertir le philosophe, «la vérité
et la réalité sont encore requises» ; le jugement ne peut donner son assentiment qu’aux images
de la fantaisie qui peuvent être vérifiées dans la réalité extérieure. S’ils veulent «faire impression
sur l’esprit», les parleurs doivent soit garantir leurs idées par des preuves empiriques, et alors
ils sont des philosophes et des scientifiques qui discourent de la vérité, soit «s’efforcer de donner
un air de vérité à leurs fictions», et alors ils sont des poètes qui inventent des choses, illusoires
certes, mais belles. Tous les autres sont soit des charlatans, qui se proposent de charger
malhonnêtement leurs idées de passions impropres, soit des fanatiques et des fous, qui n’arrivent
pas ou plus à distinguer les idées trop vives des impressions des sens.

Nous avons ici le noyau du nouveau paradigme littéraire qui s’est imposé aux aubes de
l’âge moderne. Pour procurer le plaisir, la littérature doit, de même que la philosophie, toucher
l’esprit, c’est°à°dire utiliser des idées vives reliées à des impressions présentes. Bien que
«menteur par profession», donc spécialiste de la fiction, le poète est obligé de faire semblant
dire la vérité. Il doit se ranger du côté des philosophes, s’il ne veut pas se voir relégué dans
la catégorie des imposteurs et des fous. La littérarité est associée à la vérité empirique. Le
concept antique de «mimesis» souffre une mise à jour. Dans les poétiques inspirées par
l’empirisme, copier la réalité devient créer des «impressions de réflexion» (images de la
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fantaisie) qui imitent et irradient la même force que les «impressions de sensation» (images
des sens).

La critique rationaliste de la fantaisie se voit donc renforcée par la nouvelle mentalité
scientifique et pratique basée sur l’idée de vérification par l’expérience. Il est vrai que, pour
mieux mettre en page l’opposition entre l’Angleterre et l’Utopie, Thomas More déjà avait
plaqué l’aventure de Raphaël Hythlodée sur le canevas du voyage de Magellan raconté par
Pigafetta7. Mais il l’avait fait pour le plaisir du «jeu d’esprit» et non mû par l’anxiété que son
récit ne sera pas reçu à cause d’invraisemblance. Or, voilà que, un siècle et demi plus tard,
un auteur comme Joshua Barnes se trouve dans la position de se plaindre, dans l’introduction
de Gerania (1686), qu’il y a «such an innate Principle in the Hearts of most Men, that they
are able to admit nothing for current, but what is obvious, nor reckon any Thing credible, unless
it be visible»8. Du point de vue de l’invention narrative, Gerania est une société idéale attribuée
à «a little sort of People, Anciently Discoursed of, called Pygmies», habitant une île du Gange.
Comme on le sait, les Pygmées sont une des races merveilleuses de la littérature du Moyen
Age, de même que par exemple les Garamantes. Cependant, si au XVIe siècle l’auteur espagnol
Antonio de Guevara n’avait eu aucun problème de faire des Garamantes les porteurs de sa
société idéale9, un siècle plus tard Joshua Barnes se voit obligé de monter toute une
démonstration (avec des arguments d’autorité, de probabilité et enfin d’allégorie pédagogique)
pour justifier la présence des Pygmées dans son récit. 

Le nouvel public auquel s’adresse Joshua Barnes n’est plus prêt à accepter les conventions
de la «pensée enchantée» médiévale, il ne croit qu’à ce qui est «évident» et «visible». Le résultat
de cette censure imposée par l’attitude empirique aux textes littéraires a été la formulation et
l’introduction du critère de vraisemblance. Du Plaisir donne, dans ses Sentiments sur les lettres
et l’histoire avec des scrupules sur le style (1683), une expression concentrée de l’insatisfaction
provoquée par les «grands Romans» de la tradition : «Il n’est pas difficile de trouver le sujet
de cette aversion : leur longueur prodigieuse, ce mélange de tant d’histoires diverses, leur trop
grand nombre d’acteurs, la trop grande antiquité de leurs sujets, l’embarras de leur construc-
tions, leur peu de vraisemblance, l’excès dans leur caractère, sont des choses qui paroissent
assez d’elles°mesmes»10. Du Plaisir vise en première place les romans de chevalerie, que
Cervantes avait déjà pris en dérision dans son Don Quijote. Mais les voyages extraordinaires
et fantastiques rentraient dans la même catégorie de récits anarchétypiques et manquant
complètement au critère de vraisemblance. 

La retraite du soutien du public pour les textes de fiction peut être mise en évidence, d’une
façon emblématique, par le destin des Voyages de Jean Mandeville. Publié au XIVe siècle, ce
roman se trouvait au point de confluence entre une série d’Itinéraires plus ou moins réels (Jean
de Plan Carpin, Odoric de Pordenone, Guillaume de Rubrouck, Marco Polo, etc.) et un corpus
de voyages fictifs (El libro del conocimiento, Itinerarius Joannis de Hese, le Pèlerinage du
chevalier Arnold von Harff, El libro del infante don Pedro de Portugal, etc.)11. Composés en
cabinet, les Voyages de Mandeville compilaient d’une manière presque exhaustive et en même
temps plaisante des informations sur l’Asie lointaine et fabuleuse reprise aux textes
antérieurs. Puisque à l’époque le canon littéraire était construit sur des critères non°empiriques,
comme le respect inconditionné de la tradition ou l’acceptation des «merveilles» folkloriques
en base de l’acceptation des miracles divins, les Voyages ont joui d’une grande autorité pendant
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les siècles suivants. Traduits en plusieurs langues, ils ont été utilisés par des cosmographes
comme Sébastien Münster, Andrea Bianco ou Martin Behaim et occupaient une place
importante dans la bibliothèque de travail de Christophe Colomb, qui les prenait pour source
de savoir sur l’Asie. Les premiers auteurs de recueils d’explorations, Richard Willes dans
Histoire of Travaile (1577), Robert Hakluyt dans Principall Navigations (1589) ou Samuel
Purchas dans ses Pilgrimes (1625), ont inclus spontanément les Voyages de Mandeville dans
leurs compilations. 

Cependant, au XVIIe siècle, avec le changement de paradigme, Jean Mandeville commence
à passer pour un «raconteur de mensonges». L’évêque Joseph Hall parle des «whetstone
leasings of old Mandeville» et Richard Brome prend Mandeville comme point de mire pour
sa satire Les antipodes12. Robert Hakluyt exclut les Voyages de sa deuxième édition des
Principales navigations13 et en général plus personne n’est disposé de donner crédit à ce type
de récits. Au XIXe siècle, Mandeville sera même accusé de charlatan et faussaire. Si à la fin
du Moyen Age le public tendait à créditer inconditionnellement tous les textes présentés comme
«réalistes», voilà qu’à l’Age de la raison et de l’expérience la suspicion se généralise, les
«esprits forts» doutant même des relations non fictives. Est symptomatique en ce sens le
traitement du récit de l’expédition, bien vraie, de François Leguat aux Mascareignes14, que
non seulement le public du XVIIIe siècle, mais aussi un théoricien comme Geoffroy
Atkinson, au début du XXe siècle, continuait de considérer un texte fictionnel15.

Gustave Lanson, déjà, avait remarqué que, ensemble avec le raisonnement abstrait, le
concept d’expérience a joué un rôle considérable dans l’évolution de la pensée européenne
des XVIIe°XVIIIe siècles16. Dans ce cadre d’histoire des idées, la philosophie empirique a
provoqué une crise structurelle du genre romanesque, l’obligeant à changer de direction. C’est
à cette époque que, dans les termes de la critique littéraire anglo°saxonne, le «romance» a été
doublé et supplanté progressivement par le «novel». Si les anciens romans (les «romances»)
étaient subsumés à une liberté anarchique de la fantaisie, les nouveaux romans (les «novels»)
ont été soumis à des critères de cohérence logique (visant la structure organique interne) et
empirique (visant la vraisemblance, donc le rapport avec le vécu et la réalité externe). 

La séparation des genres apparaît déjà à la fin du XVIIIe siècle, quand Charles°Georges-
Thomas Garnier organise sa grande compilation de textes narratifs en voyages «romanesques»
d’un côté (vol. 1–12) et voyages merveilleux (13–25), allégoriques (26–270), «amusants,
comiques et critiques» (28–30), songes et visions (31–32) et «cabalistiques» (33–36) de
l’autre17. Plus proche de nous, Geoffroy Atkinson partage le genre des voyages imaginaires,
qui constituent le véhicule des voyages en utopie aussi, en voyages extraordinaires, d’un côté,
et voyages fantastiques, merveilleux, satiriques et allégorique, extra°terrestres et souterrains,
de l’autre. Caractérisés par un réalisme géographique, les voyages extraordinaires s’opposent
aux autres types de voyages, qui transgressent les conventions réalistes18. Dernièrement,
Jean°Michel Racault a refondu la terminologie, désignant les «novels» (ou récits «romanesques»
ou «voyages extraordinaires») – voyages réalistes, et les «romances» – voyages fantaisistes,
satiriques, allégoriques ou merveilleux19.

Les utopies, qui sont symbiotiquement liées aux voyages imaginaires20, n’ont pas
échappé à l’attaque de l’empirisme. Le mot même d’utopie a été rapidement chargé d’une
connotation péjorative et dépréciative. Si Thomas More, dans l’esprit ironique d’Erasme et
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de la Renaissance, sous°minait lui°même sa société idéale, la plaçant «nulle part», les
intellectuels des XVIIe°XVIIIe siècles n’ont plus résonné au jeu d’esprit et à la subtilité de More.
Ils ont «oublié» la composante d’autoironie du terme «ou°topie» et l’ont figée dans la
signification de cité inexistante et improbable. 

Alice Stroup a fait une bonne analyse de l’impact de la «culture du criticisme» sur la pensée
utopique française. Dans les années 1660, Charles Sorel utilisait le mot «utopie» pour souligner
l’impraticabilité de certains textes politiques. Utopie était synonyme de «gouvernement
imaginaire», comme ceux de l’Utopie de More et de l’Histoire du grand et admirable royaume
d’Antangil. Cinquante ans plus tard, en 1715, le Journal des sçavans continuait de traiter
l’œuvre du chancelier anglais comme «un système politique, bon en certaines choses, mais
répréhensible en d’autres, et impossible dans la pratique»21. L’utopie était contestée sur la base
de son manque de plausibilité empirique. Ou encore plus, elle était abhorrée comme un projet
impraticable, répréhensible, plaquée sur une psychologie humaine irréaliste22. 

Pour éviter le risque de retomber dans la catégorie des «romances» (du côté narratif) et
des traités politiques fantaisistes (du côté de la proposition sociale), les voyages utopiques se
sont vus obligés de changer de stratégie narrative. Confrontés à l’incrédulité et aux réticences
du public, les utopistes ont commencé à chercher des parades pour contrecarrer l’accuse
d’invention et de mensonge. Percy G. Adams a passé en revue quelques défenses mises en
place par les auteurs des XVIIe°XVIIIe siècles : le recours à des espèces de non°fiction (histoires
de vie, lettres, mémoires, journaux, voyages, etc.) ; le basculement du roman du côté de la
fiction dans la non fiction (la relation de voyage, l’histoire, etc.) ; la contre accuse portée aux
critiques de l’utopie d’être des ignorants commodes qui jugent depuis leur cabinet des choses
qu’ils ne peuvent pas vérifier eux°mêmes ; la prétention que la vérité des récits réside non dans
le sens superficiel, empirique, mais dans le sens profond, philosophique, allégorique ; la fonction
éducative et donc le bien°fondé de l’utilisation de l’invention dans l’histoire, etc.23

En fin de compte, le changement de paradigme provoqué par l’attitude empirique et
pragmatique visait la convention (esthétique) de réalité. Pour faire rentrer leurs textes dans
le nouvel horizon d’attente, les auteurs se sont vu obligés d’inventer des nouvelles stratégies
capables de provoquer la «suspension du doute» («willing suspension of disbelief»). Pierre
Ronzeaud énumère plusieurs éléments de cette «stratégie de la vraisemblance», qui touchent
au genre («la relation du voyage imaginaire se présente d’abord comme un document,
c’est°à°dire un texte réel dont on raconte la découverte, que l’on décrit concrètement avec un
rare souci de précision matérielle, dont on expose les transformations (copies ou traductions),
et dont l’existence véritable est cautionnée par le témoignage de personnages investis d’autorité
qui l’ont eu entre les mains»), au style («la simplicité du style du manuscrit»), au statut du
narrateur, invoqué comme personnage réel («les preuves fondés sur la biographie du
héros°narrateur»), aux techniques de «captatio benevolentiae» et de confiance («l’hypercritique
qui, par la critique des témoignages antérieurs ou des fabulations irréalistes, semble garantir
l’exactitude d’une relation passée au crible d’une conscience aussi exigeante que celle de son
éditeur°présentateur», «l’affirmation corollaire de l’existence du merveilleux dans le réel qui
permet d’intégrer des inventions pour le moins surprenantes dans la même relation, et en rejetant
la responsabilité sur la variété de la Nature ou de la Création si fécondes en prodiges») et aux
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autres tactiques narratives, comme celle des «sas» (des épisodes intermédiaires qui préparent
le passage vers l’ailleurs, de notre monde au monde utopique)24.

Un autre théoricien de l’utopie, Jean°Michel Racault, estime que le concept de vraisem-
blance inclut trois notions, celles de possibilité physique, de probabilité statistique et de
plausibilité psychologique. Sur ces bases, il produit une liste encore plus détaillée des «procédés
d’authentification» utilisés par les auteurs de voyages utopiques. Il distingue entre les procédés
d’authentification intrinsèques, qui jouent à l’intérieur de l’œuvre, et ceux extrinsèques, qui
accompagnent le texte de l’extérieur. Parmi les techniques internes censées produire un «effet
de réel» se rangent le recours aux lexiques scientifiques et techniques (géographie, météo-
rologie, navigation, etc.), la multiplication des détails descriptifs, des inventaires et des
énumérations, la description minutieuse du monde concret (la «méthode circonstancielle» de
Daniel Defoe), le souci de construire un «chronotope» complet, le récit à la première personne,
etc. Enfin, parmi les procédés d’authentification externes se trouvent les préfaces et les notices
accompagnant la relation, le rôle attribué au narrateur, à l’éditeur, à l’imprimeur (souvent fictifs)
en tant que garants du récit, les informations sur la maison d’édition, le lieu et la date, etc.25

On peut ajouter aussi les cartes, les illustrations et les glossaires qui souvent escortent le texte.
C’est ainsi que, à partir de la fin du XVIIe siècle, les auteurs de romans utopiques ont

commencé à renoncer à la convention de type fictionnel et à adopter ou du moins à imiter la
convention de type «réaliste». «L’utopie classique, montre Christian Marouby, fiction pour
les besoins de la présentation, emprunte aux véritables histoires de voyages un appareil narratif
qui lui donne une sorte de caution de réalité. Elle tente en observant leurs conventions de se
faire accréditer parmi elles. La ruse, aujourd’hui, peut bien nous sembler transparente ; elle
mène cependant très loin dans l’élaboration d’une illusion de vraisemblance»26. Selon l’analyse
d’Alice Stroup, entre les livres de voyages véritables et ceux inventés s’est établie une relation
biunivoque et symbiotique. Si les autres classes de romans étaient présentées d’habitude comme
fictionnels, les voyages utopiques se déguisaient sous les faits réels. Les utopistes cherchaient
la crédibilité en imitant l’empirisme des relations d’exploration27.

Si Cyrano de Bergerac, dans L’autre monde (1649) et l’Histoire comique des états et
empires du soleil (1657), comptait encore sur un pacte de lecture «merveilleux» qui lui
permettait d’introduire le fantastique sans se soucier des motivations et des justifications, moins
d’un siècle plus tard Jonathan Swift se sent obligé d’«empaqueter» les Voyages de Gulliver
(1726), qui présentent des places tout aussi inaccoutumées que celles de Cyrano, dans une
narration de voyage imitant les journaux de bord. Sans doute, Swift utilisait le procédé d’une
manière évidemment ironique, mais toute une pléiade d’autres auteurs, comme Denis
Vairasse d’Alais (Histoire des Sévarambes, 1675), Simon Berington (Mémoires de Gaudentio
di Lucca, 1737), Ralph Morris (The Life and Astonishing Adventures of John Daniel, 1751)
ou Robert Paltock (The Life and Adventures of Peter Wilkins, 1751), l’ont adopté très
sérieusement et systématiquement, se refusant de faire le moindre «clin d’œil» complice 
aux lecteurs.

Ces auteurs étaient même disposés à sacrifier leur propre nom et renommée, se faisant
éclipser par leurs personnages. Par exemple, de l’auteur de The Life and Astonishing Adventures
of John Daniel, qui se présente comme Ralph Morris, on ne sait rien d’autre que c’est lui qui
prétend avoir recueilli l’histoire de la bouche même du personnage («taken from his own
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mouth»)28. De l’auteur du Passage du Pôle Arctique au Pôle Antarctique par le centre du
Monde (1721)29, qui se présente comme un des protagonistes de l’aventure, on ne sait rien du
tout, de même que l’auteur du Voyage to the World in the Centre of the Earth. Giving an
account of the manners, customs, laws, governement and religion of the inhabitants. Their
persons and habits described: With several other Particulars. In which is introduced, The
history of an inhabitant of the air, written by Himself. With some account of the planetary
worlds (1755) continue de susciter des débats quant à son identité30. Même Casanova présente
ses Vingt journées d’Edouard et d’Elizabeth comme un «roman inconnu adapté par J.°M. Lo
Duca». Si la censure théologique et administrative poussait les auteurs à l’anonymat par peur
des représailles, voilà que la censure empirique exerce un effet similaire, l’obscurcissement
de la figure du créateur étant une des stratégies de la vraisemblance.

Les «pactes de lecture» proposés par les utopistes parcouraient toute l’échelle des inventions
et des jeux d’esprit, de la simple mimétique du discours non fictionnel et des motivations
prétendument ingénues à des complicités savantes et des ironies mordantes. Pour ne donner
qu’un exemple, Hervé Pezron de Lesconvel introduit sa Nouvelle relation du Voyage du prince
de Montberaud dans l’isle de Naudely (1706) par l’apologie suivante : «On croit qu’il seroit
assez inutile de marquer ici en quelle Partie du Monde l’Isle de Naudely est située : par qui,
et en quels tems la découverte en a été faite, etc. On a gardé là°dessus un profond silence, afin
de laisser la liberté aux sçavans de faire sur ce sujet toutes les réflexions qu’ils estiment à propos.
Ils la placeront, s’ils veulent, dans les espaces imaginaires ; et au lieu d’un Etre Physique, ils
en feront un Etre de Raison»31. 

Les flèches ironiques de Hervé Pezron de Lesconvel ciblent tous les étages du «conglo-
méré» utopique : le niveau de l’infradiscours, c’est°à°dire de la réalité sous°jacente des explo-
rations empiriques (la pratique du «secret» maintenu par les explorateurs et les gouvernements
qui veulent garder pour eux les coordonnées des places nouvellement découvertes) ; le niveau
du discours utopique (les parades – stéréotypées – de la vraisemblance : description systé-
matique de la position géographique, de l’histoire, de l’organisation sociale, etc.) ; enfin, le
niveau du métadiscours critique, du public savant. Contre°attaques anticipées aux possibles
accuses d’invraisemblance et d’invention, de manque de respect aux conventions du genre,
et aux tentatives de rationalisation allégorique, les rétorques de Lesconvel témoignent des
multiples somations, pragmatiques, empiriques, rationnelles et poétiques qui assiégeaient les
auteurs d’utopies.

Le clonage des voyages extraordinaires et utopiques sur les récits de voyages véritables
a réussi à leur conférer souvent une crédibilité non seulement esthétique, mais aussi
pragmatique et sociale. Les stratégies de création de la vraisemblance sont arrivées à une telle
virtuosité qu’elles ont commencé à créer une sorte de malaise d’orientation. Manié avec adresse,
le nouveau pacte de lecture amenait le public dans l’incapacité de décider du statut des textes
qui lui étaient offerts. Souvent les lecteurs ne pouvaient pas dire si les récits qu’ils lisaient étaient
fictionnels ou non fictionnels. Si aujourd’hui, avec l’expérience de lecture accumulée entre
temps, on pourrait dire que le public a réussi à s’armer d’intuitions et d’instruments de
discrimination assez efficaces (bien que des scandales comme celui autour de Carlos
Castaneda peuvent indiquer autre chose), il est évident que les lecteurs des XVIIe°XVIIIe siècles
étaient beaucoup plus vulnérables aux confusions.

204 Techniques de validation empirique des voyages imaginaires…

EURESIS 2011 c6  11/9/11  4:11 PM  Page 204



Pour exemplifier la difficulté de trancher avec les instruments de l’époque entre vérité et
vraisemblance, je vais invoquer un cas extrême, celui des voyages lunaires. Je dis «extrême»
parce que, à cause de l’improbabilité physique des expéditions astrales à cette période, la
catégorie met le mieux en relief la situation dans laquelle la vraisemblance littéraire surclasse
la probabilité physique et l’expérience empirique. Les relations de voyages extraordinaires sur
des continents austraux ou dans des îles inconnues pouvaient encore bénéficier de la
circonstance atténuante que la mappemonde terrestre n’était pas encore complètement dévoilée.
Des explorations hasardées ou systématiques pouvaient toujours découvrir des zones vierges
et cette évidence courante faisait partie des techniques de crédibilité mises en marche par les
écrivains. 

En revanche, les voyages lunaires, bien que déclarés possibles par des philosophes et des
scientistes du XVIIe siècle, n’avaient aucune preuve empirique à leur appui. Or voilà que la
stratégie de vraisemblance utilisée par les narrateurs arrivait à se substituer, de même que pour
les voyages terrestres et maritimes, aux témoignages pragmatiques. A. G. H. Bachrach, parlant
des «menteurs lunaires» («Luna Mendax») Francis Godwin et John Wilkins, observe que «la
méthode la plus ancienne et la plus solide pour garantir la suspension délibérée du
scepticisme («willing suspension of disbelief») est celle de vêtir tout événement étrange de
détails réalistes concernant la vie quotidienne. […] La deuxième est d’assurer la plausibilité
rationnelle sur la base de faits scientifiques et habilités technologiques universellement
reconnus. Et seulement après on peut aussi faire place à des spéculations intelligentes,
ingénieuses, ironiques ou émotionnelles»32. 

Ces tactiques avaient du succès, comme le démontre le cas de David Russen, un propa-
gandiste de la théorie des mondes habités, à la suite de John Wilkins et Bernard de Fontenelle.
Dans son Iter Lunare : or a Voyage to the Moon (1703), Russen reprend le traité de John
Wilkins et les fictions de James Godwin et Cyrano de Bergerac, pour analyser la probabilité
que la Lune soit habitée et les possibilités de l’homme d’y arriver. Ce qui est déroutant,
hallucinant même, est que notre savant, auteur d’un traité prétendument scientifique, utilise
indistinctement comme des sources les trois écrivains cités, bien que le premier est
philosophe et les deux autres littéraires. Parmi les moyens de locomotion, par exemple, il cite
sur le même plan les «gansas» de James Godwin, le «chariot volant» de John Wilkins et le
«câble» képlérien de la gravitation33.

Tout se passe comme si David Russen était incapable de distinguer entre les types de
discours et les pactes fictionnels. Pour lui il n’y a apparemment que deux attitudes possibles
en face d’un récit de voyage : soit de l’accepter comme réel, en tant qu’il est vraisemblable
et n’est pas invalidé par des expériences rapportées, soit le rejeter comme charlatanerie, en
tant qu’il ne produit pas l’effet de véridicité. Sans organe pour ce qu’on peut appeler la
convention fictionnelle, David Russen applique mécaniquement le critère empirique à un auteur
pourtant ironique comme Cyrano de Bergerac et, fort de l’accuse de supercherie («relations
fausses»), il s’applique très sérieusement à prouver que L’autre monde n’est pas un voyage
lunaire réel34. Cette attitude témoigne de la labilité de la distinction dans l’époque entre fiction
et non°fiction et finalement de la réussite de la littérature à construire une stratégie de la
vraisemblance menée jusqu’au trompe°l’œil. 
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